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Contra-capa

O que acontece quando um jovem de dezenove anos sai de
casa contra a vontade de seus pais e vai trabalhar com uma tribo
de indios ferozes?

Doenca, terror, solidao, tortura: sdo esses os resultados do
sonho de um jovem que deseja servir ao Senhor?

Leia como Bruce Olson descobre através de sofrimento e
insucessos como apresentar a mensagem do amor de Cristo a uma
nacao selvagem, sem destruir a beleza de sua cultura.

Vocé nunca leu um livro como POR ESTA CRUZ TE
MATAREI, e nunca o esquecera.

Sobre o autor: Bruce Olson nasceu e foi criado em
Minneapolis, Minnesota, nos Estados Unidos. Cursou a faculdade
na Universidade de Minnesota e em Pennsylvania. Dai foi para a
Venezuela, onde freqlientou a Universidade de Caracas, e,
finalmente, entrou em contacto com os indios motilones. A forca de
seu incomum amor pelos indios e 0s excepcionais resultados de
seus inovadores métodos missionarios deram-lhe a oportunidade
de travar amizade com cinco presidentes colombianos consecutivos
e levaram-no a falar nas Nacoes Unidas, na Organizacdo dos
Estados Americanos e em muitas outras organizacoes
proeminentes.
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PRrerFAcIO

Faz muito tempo que este livro estd em preparativos. Houve
varias tentativas e imaginamos se seria ou nao terminado. Mas ele
o foi. Este € um tributo a repercussao que Bruce Olson tem sobre
todos noés.

Bruce nao impressiona logo a primeira vista — alto, magro,
loiro, com tracos nordicos bem acentuados. Ele € um tanto timido.
A sua maneira de falar — sempre intensa — €, as vezes, num
staccato, e as vezes tateante.

Ele tem uma aparéncia jovem.

E um tanto dificil combinar essa descricdo com as honras
que lhe foram conferidas. Todas as pessoas que se encontram com
Bruce o observam com respeito; as vezes com reveréncia. Afinal de
contas, com trinta anos e apesar de ter terminado a faculdade
apenas com cursos feitos por correspondéncia, ja se apresentou
diante das Nacoes Unidas, e da Organizacdo dos Estados
Americanos. Ele ja almocou com o Vice-Presidente dos Estados
Unidos e foi amigo pessoal dos ultimos quatro presidentes da
Colémbia.

Fala 15 linguas, ja teve trabalhos publicados em revistas de
lingliistica e foi o pioneiro no trabalho de traducdo para o
computador, das linguas tribais.

Acima de tudo, Bruce Olson viveu s6, por mais de dez anos,
com os motilones, uma tribo da América do Sul, a qual obtivera a
dubia distincdo de matar quase todos "os de fora" que pusessem os
pés em seus territérios. Bruce "amarrou-se" aos motilones e como
resultado, os motilones "se amarraram" a Deus. Gozaram também
a transformacdo economica mais rapida de qualquer grupo
primitivo no mundo — um tributo a filosofia missionaria de Bruce,
a qual lhe permitiu conservar os moldes basicos de sua cultura.

Esses sao apenas alguns fatos a respeito de Bruce Olson.
Porém, ha muito mais do que esses fatos poderiam sugerir, porque
ninguém pode passar certo tempo com Bruce e permanecer a
mesma pessoa. As idéias, as sementes de acdo que plantou na



"Casa da Criacao", durante algumas semanas que esteve conosco,
continuam a nos afetar, nas nossas relacées, uns com os outros —
e na maneira pela qual vemos a noés mesmos.

Bruce nao se impressiona consigo mesmo. E tampouco se
preocupa com o que oS outros pensam a seu respeito e de seu
trabalho. Os seus esforcos dificeis nem sempre sdo possiveis de
serem vividos, e Bruce ja irritou bem mais do que umas poucas
pessoas. Consequentemente, varias vezes foi rejeitado pelos
homens. Porém nao foi rejeitado por Deus. Essa € a fonte de sua
forca. Todos nos podemos aprender com ele.

Os Editores
Creation House

1. UM LAR NAS SELVAS

Bobby e eu encontramos Ayaboquina, um chefe indio dos
motilones, sozinho la na clareira nas selvas, no topo do penhasco.
Brotos verdes de bananeiras e vergonteas de mandioca ja estavam
surgindo através do solo, e havia espaco suficiente para o gado
pastar naquela area de cinquienta e cinco acres. Enquanto
conversavamos com Ayaboquina a respeito do progresso que os
indios estavam fazendo, ouvimos o barulho de um barco a motor
no rio, logo abaixo. Estava muito junto a margem para que
pudéssemos vé-lo, mas pudemos ouvir quando ancorou.
Usualmente sao necessarios diversos minutos para que alguém
chegue a clareira, porém, muito antes do que esperavamos, um
homem moreno surgiu ali.

— Boa tarde — disse asperamente em espanhol. Estava sem
folego e esperou impacientemente enquanto eu continuava
conversando com Ayaboquina. Vi, pelo rabo dos olhos, que era
Humberto Abril, um dos foragidos que se haviam estabelecido
naquela area. Eu sabia que ele tinha um mau génio e que havia
ameacado os motilones. Agora, obviamente, estava enfurecido.

Quando terminei a minha conversa com Ayaboquina, res-
pondi: — Boa tarde, Humberto.



Ele suava profusamente, e gotas enormes de suor caiam de
seu rosto encovado, o qual estava contorcido de tal forma que me
deixava apreensivo.

— Eu vim aqui para dizer-lhes que saiam dessa terra — disse
ele —. Esta terra € minha. Eu sou um colono colombiano. Tenho o
direito de exigir terra para colonizar, e estou exigindo estas terras.
Vocés podem sair! Falava comigo, mas Bobby o interrompeu.

— E eu tenho algo a dizer —. Ele falava lenta e"calmamente,
porém com grande énfase. — Esta terra € nossa. Sempre foi nossa
terra. E sempre sera a nossa terra. Nos ja cedemos bastante terra
a vocé. Ha seis meses cedemos uma parte de nossas terras a voce€,
de acordo com a sua exigéncia, e o que foi que vocé féz? Vocé as
vendeu, e agora esta exigindo mais ainda. Mas ndés nao daremos
mais nada. Nos protegeremos aquilo que € nosso.

A discussao nao durou muito tempo. Humberto comecou a
tremer. Os musculos de seu pescoco se distenderam como se
fossem cordas de aco; seu rosto enrubesceu intensamente. Pegou
Bobby pelos ombros e gritou:

— Estas sao minhas terras. Elas sdao minhas. Todo mundo
pode sair delas —. Depois, entdo, soltou Bobby e ficou ali
tremendo.

O medo comecou a percorrer-me a espinha, como gelo. Mas
Bobby estava seguro de si mesmo.

— Vocé se engana. Estas terras nao lhe pertencem. Elas nao
lhe pertencerdao — disse ele calmamente.

— Cale a boca! — gritou Humberto. — Cale a boca, indio
sujo. Cale a boca!

A saliva lhe saia dos cantos da boca e deixava pequenas
marcas no seu rosto congestionado. E entdo colocou o dedo
indicador sobre o polegar de sua mao direita, de modo a formar
uma cruz. Ele a apontou para nos. Os seus olhos saltaram e a sua
mao tremia tanto que quase nao podia manté-la firme. Beijou os
dedos.

— Por Deus — disse ele, beijando os dedos novamente, e
cuspindo no chao. — Por todos os santos — e cuspiu novamente,
balancando a cabeca tdo violentamente, que mais parecia um
espasmo do que um movimento consciente. — Em nome da Virgem



Mae —. Pela terceira vez ele cuspiu. — E por essa cruz —. Ele
tornou a cuspir, e entdo, olhando diretamente para nos, levou o
seu polegar e indicador a boca e os beijou. A sua voz se tornou
gutural: — Eu te matarei!

E entao ele gritou: — "Juro por esta cruz que eu te matarei!"

Ele virou nos calcanhares e desceu pela rampa abaixo.
Observamos a parte de tras de seu pescoco até desaparecer. Ela
ainda estava sangliinea, e os seus musculos e veias continuavam
salientes como cordodes. Ficamos em siléncio até que o ouvimos dar
partida ao seu barco, e depois desaparecer ao longe.

Eu estava tremendo. — Bobby, ele o fara. Ele vai matar voceé.
Eu sinto que ele esta falando a verdade.

— Vocé esta certo, Bruchko.

— E o que € que poderemos fazer a esse respeito?
Ayaboquina, Bobby e eu pensamos em algumas precaucoes

de seguranca.

Mas, Bruchko — disse Bobby —, ndo ha nenhuma seguranca
perfeita nessas medidas. Somente Deus € que nos pode ajudar.

E entdo, nos trés curvamos as nossas cabecas e juntos
falamos com Deus. Enquanto o faziamos, o meu temor foi
substituido pela alegria — que me invadira quando pela primeira
vez vira Bobby naquela manha. Ela se espalhara pela minha alma,
indo até ao meu estémago. No entanto, ndo era a mesma alegria.
Era muito mais profunda, como se a dor e o perigo e o temor
tivessem sido injetados nela, tornando-a muito mais profunda e
mais sensivel.

Quanta coisa havia acontecido naquelas poucas horas desde
que meu avido sobrevoara a cidade de Rio de Ouro, para poder
aterrizar. Embaixo do avidao podia ver a selva estendendo-se pelo
horizonte, como um tapete denso, pesado e verde. A direita, podia-
se vislumbrar uma tira escura, como se fosse um fio marrom mal
colocado sobre aquele tapete verde. Era o Rio Catatumbo. Voamos
sobre ele até a balsa, e vi um aglomerado de casas, todas novas,
que compunham a cidade. Davam a impressdo de estarem
perdidas no meio daquela vasta selva.

Mas esta crescendo, pensei.



Lembrei-me, entdo, que justamente dez anos antes, ndo havia
casa alguma, sendo arvores frondosas, bloqueando o sol, e a
folhagem densa sob elas. Talvez um papagaio tivesse gritado
comigo. Agora, no mesmo lugar, havia uma pequena cidade.

Um jato de alegria se apoderou de mim, nao por causa da
cidade, mas porque estava voltando dos Estados Unidos e logo
estaria junto com Bobby, o meu irmao de pacto. Grudei os olhos a
janela, tentando ver adiante do avido, e as minhas emocoes
cresciam de meu estdmago para as minhas costas, num arrepio.

A medida que o velho e gasto DC-3 perdia altura, as arvores
estavam tao perto do corpo do avido que davam a impressao de
que certamente as rodas as tocariam, e o avido viraria e nos jogaria
nas selvas. Mas, repentinamente houve uma abertura na
folhagem, e estavamos sobre uma clareira — uma longa pista
estreita, cortada nas selvas. Tocamos o chdo com umas batidas, e
uma sacudidela, os breques rangeram, tentando conservar o
grande aviao na pequena pista.

Enquanto éramos levados até ao fim da pista, os meus olhos
buscaram a Bobby entre as pessoas que estavam ali. Nao podia vé-
lo. Mas, ao descer a rampa, eu o vi, um pouco afastado; o seu
tronco pequeno, forte, parecia muito agil e poderoso, até mesmo
sob a sua camisa xadrez, folgada, e suas calcas escuras. O seu
rosto era mais escuro do que o das outras pessoas que estavam
aguardando a chegada do avidao, mas mesmo assim, la da rampa,
podia ver os seus dentes brancos cintilando. Era um sorriso que
dizia: "Vocé voltou novamente, Bruchko, e como isso é bom." Ele
nunca usava o meu nome americano, Bruce.

Desandei a correr. Quando cheguei perto dele, eu o agarrei e
lhe dei uma saudacao verdadeiramente Motilone. Creio que
apresentavamos um quadro bem exotico: um indio, de pele escura,
baixo, abracando um americano loiro e alto. Mas aquilo nao fazia
diferenca alguma para nos.

— Meu irmao — disse eu — meu irmao Bobarishora —.
Chamei-o pelo seu proprio nome, como o fazia sempre nos
momentos solenes.

Segurei-o a distancia de um braco. — Vocé esta com boa
aparéncia — disse eu —. Como vai a sua esposa? E o seu filho?
Eles vao bem?



— Minha esposa esta bem — disse Bobby —. Ela é muito
sadia e muito alegre.

Ela esta sumamente feliz de ser a mae de um filho sadio e
belo.

— Entao ele esta bem?

— Oh, sim. Ele € gordo. Vocé precisa vé-lo. E ja esta andando
pela casa como um macaquinho.

— Venha — acrescentou —. E melhor néao ficarmos aqui o dia
todo. Vamos pegar a sua bagagem.

Enquanto caminhavamos até ao avido, onde toda bagagem
era requisitada, Bobby perguntou: — E como foram os seus
negocios nos Estados Unidos?

Pensei naquela imensidao de rostos, nos quartos sem fim dos
hotéis, todos eles semelhantes. Sacudi a cabeca.

— Nao sei, Bobby. Acho que consegui fazer as coisas que
deveriam ser feitas. Mas estou imensamente alegre por estar de
volta.

Bobby conversou sobre a sua familia. Ele estava tao feliz
quanto eu podia me lembrar de vé-lo assim. Os seus olhos escuros
estavam brilhando. Eu me preocupara com ele depois que sua filha
falecera, porque durante algumas semanas ficara amuado, nao se
comunicando. Agora, parecia que nao podia parar de sorrir.

Depois de apanharmos a bagagem, decidimos comer algo.
Fomos a cidadezinha que fora fundada exatamente ao lado da
pista de pouso. As suas ruas estreitas, cobertas de pedras,
estavam repletas de casas novas, com suas paredes laterais ainda
sem pintura e cheirando a madeira nova, seus tetos de folha',
ainda reluzentes, entre as casas velhas, com tetos de palmeira.
Eram umas coisas estreitas, vacilantes, que davam a impressao de
que nao poderiam durar muito mais tempo.

Eu nao comera coisa alguma no avidao, e Bobby riu da
maneira como me fartava das guloseimas colombianas.

— Vocé tera um estdomago bem cheio daqui em diante,
Bruchko — disse ele.

Eu sabia o que ele queria dizer ... Porque, para um motilone,
ter um estomago repleto, quer dizer que ndo iria querer mais



alimento. Significava contentamento, satisfacdo com a vida,
alegria. Ele expressara muito bem a maneira como me sentia.

— Como vai a criacdo de gado? — perguntei.

— Vai indo muito bem. A semana passada estive um tanto
apreensivo a respeito desse programa, porque algumas das vacas
que ficam no planalto, adoeceram. Na realidade, uma delas
morreu. Julguei ter que fazer sozinho todo o trabalho e cuidar
delas até recuperarem a saude. Porém, tudo deu certo. Os proprios
chefes cuidaram do problema, deram o remédio exato e cuidaram
das vacas até ficarem completamente curadas. Agora parece que
estdo todas boas, dando bastante leite —. Ele se inclinou para a
frente com um certo ar zombeteiro. — Na realidade, Bruchko, la
em Iquiacarora estava sobrando leite e estava-se estragando. Entao
nos fizemos queijo.

— O qué? Voceés fizeram queijo? Como € que fizeram isso? —
Ele fingiu estar surpreso. — Por que nao? nés o fizemos
simplesmente como uma pessoa sempre faz queijo —. Entao ele
desandou a rir, e eu devia ter uma expressao de surpresa.

— Noé6s tinhamos os comprimidos que vocé deixara conosco.
Entao lemos as instrucgoes e descobrimos como é que se fazia. Deu
tudo muito certo. Vocé podera experimenta-lo quando chegarmos a
Iquiacarora, se ja nao terminou.

Reclinei-me na cadeira, bastante surpreendido. Dez anos
atras, Bobby era simplesmente um garoto amigo, com um sorriso
maravilhoso. E agora era o lider de um povo. Talvez a fabricacao de
queijo, em si, nao fosse coisa tao importante. Porém, demonstrava
que os motilones eram um povo em si.

— Bobby — disse eu —, vocé agora é o lider de seu povo. E
uma grande responsabilidade.

Ele sacudiu os ombros. — Bem, nao sou realmente. Ha
muitos outros homens capazes de tomar o meu lugar. E além
disso, Bruchko, Jesus Cristo anda nos nossos caminhos. Ele
conhece os nossos caminhos e sabe quais as coisas de que
precisamos. Enquanto nés ndo o enganarmos novamente, ele sera
o nosso verdadeiro guia.

Concordei, sacudindo a cabeca afirmativamente.



— Bruchko — disse Bobby —, vocé precisa ver as escolas.
Elas estao superlotadas. A maior parte dos alunos ja leu os livros
que nos traduzimos e estao pedindo mais. Especialmente mais do
Novo Testamento. Conversam sobre as coisas que estdo
aprendendo como se estivessem discutindo uma cacada. Os mais
velhos também. Precisamos nos por a trabalhar e traduzir mais
para eles, senao nao nos deixarao em paz.

Eu ri. — Pois bem, comecaremos a trabalhar nisso logo que
pudermos. Devera ser muito mais rapido agora que ja temos a
maior parte das palavras dificeis traduzidas.

A idéia de ter mais traducdes a fazer deixou-me bastante
alegre. Uma coisa € certa, eu aprendera muita coisa sobre a Biblia,
fazendo esse trabalho. Lembrei-me da palavra/é em motilone, a
palavra que significava "atado a Deus", justamente como um
motilone atava a sua rede nos caibros mais altos de seu lar
coletivo. "Atados a" Jesus, podiamos descansar, dormir, e cantar
bem acima do solo, sem temor de cair.

Estou tao feliz de estar de volta com vocé Bobby — disse eu
—. Senti muita falta de vocé todo o tempo que estive fora. Creio
que simplesmente estou "atado aos motilones".

— E no6s estamos atados a vocé, Bruchko.

O garcom nos serviu café, espesso e bem fumegante. En-
quanto Bobby mexia o seu café, o seu sorriso se transformou
numa carranca. — Temos tido muitos problemas com os
colonizadores da terra. Eles nos tém enviado varias cartas amea-
cadoras.

Os colonizadores ja nos haviam perturbado anteriormente.
Alguns deles eram fugitivos das prisdbes que moravam nas
fronteiras, para evitar que fossem presos. Estavam interessados
em tomar as terras dos motilones como suas proprias fazendas, e
declarar, entao, aquele territorio como um lugar de refagio.

— O que é que querem agora? — perguntei.

— Oh, vocé ja sabe. Mais terra. Mais de nossas terras; eles
nos tratam como se fé6ssemos animais, que devem ser jogados em
qualquer direcao que lhes seja conveniente.

— Entédo vocé espera deles problemas verdadeiros ou sim-
plesmente ameacas?



Nao sei, Bruchko. Talvez os problemas sejam verdadeiros. A
maior parte dos colonizadores parece que se reuniram aos
proscritos, e isso significa que nao irdo parar por tdo pouco.
Acreditam que se os foragidos nos expulsarem de nossas terras,
terminarao por se apossarem delas, pois que os foragidos nunca
terao o direito de possuir terras.

— Entao, o que € que vocé vai fazer, Bobby?

O seu rosto se entristeceu e olhou para baixo. — Bem, posso
dizer-lhe isto: noés ndo vamos entregar nem mais um pouco de
nossas terras a eles. Ja entregamos muitas e muitas vezes, € nao
ha fim nisso. Desta vez n6s mesmos a protegeremos. Mas, Bruchko
— disse ele —, olhando para mim —, espero, € oro para que nao
cheguemos a esse ponto.

Tive bastante tempo para pensar sobre o assunto, enquanto
navegavamos rio acima. Era uma viagem de sete horas, e o motor
Briggs e Straton fazia tanto barulho que era impossivel
conversarmos. Era incrivel, inacreditavel que os colonizadores
estivessem nos perturbando novamente. Era coisa de gente de
duas caras. Mais de trés mil colonizadores haviam sido tratados
pelos indios motilones nos seus centros de saude. Eles se sentiam
felizes por poderem ir aos nossos centros quando precisavam de
auxilio. Os motilones lhe davam as suas drogas e medicamentos.
No entanto, quando cobicavam a terra dos motilones, faziam
qualquer coisa para obté-las.

Olhei novamente para Bobby, que estava pilotando o barco e
sorri. Como era estranho que estivesse nesse local, e que sentisse
da maneira como me sentia, a respeito desse povo. Fora Deus que
me trouxera até ali. Nunca teria chegado por mim mesmo. E
mesmo que tivesse desejado, nunca teria alcancado e vencido
todos os problemas, agliientado a solidao e os perigos. Realmente,
eu mesmo nunca teria deixado o meu lar em Minneapolis, se nao
tivesse tido sua Presenca poderosa e determinante dentro de mim.

Enquanto sentava ali na canoa, agradeci a Deus por Bobby,
pelos motilones, pelas selvas que estavam em toda parte ao nosso
redor, e até mesmo sobre nés, como se fosse uma tenda. Arvores
enormes, com troncos finos, elevavam-se para o alto, buscando a
luz do sol, que dificilmente penetrava até ao chao das selvas. Um
musgo espesso e verde pendia dos lados de cada arvore, e sob elas
havia uma vegetacao espessa, trepadeiras da altura de um homem,



folhagens, touceiras, tudo isso de um verde brilhante. Quando o
rio se tornou mais estreito, e ficamos sob as arvores, parecia tao
escuro quanto a noite. O ar era quente, imido e asfixiante. Os
insetos circulavam ao nosso redor e nos picavam. Mas eu estava
imensamente feliz. Esse era o meu lar. Em todos os outros lugares,
eu me sentira fora do ambiente.

Navegamos durante cinco horas e meia. Nenhum de nos
tentava conversar, no entanto, havia comunicacido entre nos.
Indicavamos alguma coisa, e nos lembravamos de alguma
experiéncia que haviamos passado juntos. Nao vimos vida alguma
no rio. Alguns passaros de cores brilhantes voaram por uns
instantes entre as arvores e depois desapareceram. Quando
paramos o motor para reabastecé-lo, podiamos ouvir os chamados
dos animais. Porém n&o havia nenhum sinal de colonizacao
humana.

Repentinamente percebemos, pelas curvas do rio, que nos
estavamos aproximando do lar coletivo dos Ayaboquina.

Bobby olhou interrogativamente para mim, e apontou em
direcao de uma casa que estava no topo de um penhasco. Vocé
quer parar? Ele estava perguntando. Fiz que sim. Dirigiu o barco
em direcdo a margem do rio. Amarramos o barco a uma arvore,
depois subimos rapidamente a ribanceira. La no topo, a poucos
pés da casa, havia uma placa nova e grande, com letras bem
nitidas, informando que além daquele ponto era o territério dos
motilones e que era ilegal estabelecer-se ali.

Indiquei a placa. — Finalmente o governo mandou coloca-la,
nao €?

— Sim. Ha duas semanas atras.

La na casa, perguntamos por Ayaboquina, e uma das mu-
lheres nos disse que estava na clareira mais proxima. Estavam
construindo uma nova casa ali por perto, e haveria uma escola e
um centro de saude.

Fora ali que encontraramos Ayaboquina e féramos amea-
cados por Humberto Abril.

Mais tarde, pensei naquelas palavras, "Por esta cruz eu te
matarei”". Elas eram ameacadoras, geladas. Eram simplesmente
uma praga ou uma maldicdo, uma ameaca, ou elas significavam



muito mais? Eram proféticas de algo que a cruz ainda faria por
nos?

Fora pela cruz que eu amara os motilones e como recom-
pensa era amado por eles. Mas era também pela cruz que eu
haveria de morrer? Era também pela cruz que Bobby haveria de
morrer?

2. Quem £ mMEu DEus?

"Quem é meu Deus?" perguntei. Eu tinha catorze anos.
"Quem € ele?" Nao havia ninguém para responder. Do outro lado
do patio do ginasio eu podia ouvir os ruidos surdos e os apitos dos
que treinavam futebol. Pela centésima vez desejaram que eu fosse
bastante forte nos esportes, a fim de ser convidado a jogar.

Porém, havia algo mais além dos esportes em minha mente ...
algo que me preocupava havia varios dias.

"Quem € meu Deus?" perguntei a mim mesmo, novamente.
"Ha o Deus luterano, de quem nos falamos na igreja. Ha o Deus de
todas as igrejas cristas, a respeito de quem nos estudamos na
escola. Ha o Deus do qual eu tenho lido na Biblia. Porém qual
deles € o meu Deus?"

Nao recebi resposta alguma dos céus gelados de Minessota.
Eu me dirigi para casa.

Parece que ninguém sabia a resposta. No domingo anterior
me enchera de coragem e perguntara ao meu professor. Ele
sorrira, um sorriso muito grande e esquelético. — Vocé nao fez a
sua profissao de fé?

Eu sabia tudo a respeito de como preparar-se para a profis-
sdo. Enquanto estudava para fazé-la, aprendera teologia. Mas eu
queria conhecer Deus.

O meu pai gostaria que ndo pensasse mais aquilo. Eu nao lhe
perguntara pois sabia o que diria. Ele olharia para mim, com os
seus olhos azuis cristalinos, e me diria que estava desperdicando o
seu tempo € o meu.



Talvez eu estivesse. Parece que nao havia outro Deus
qualquer senao o Deus feroz dos luteranos; eu sentia medo s6 em
pensar nesse Deus.

Esse vento gelado, cortando o meu rosto, é o seu vento, pensei.
Chutei a grama seca, marrom, ao longo da calcada. Essa manha
ela fora enfeitada pela neve. Alguns pedacos ainda gelados estavam
espalhados a sombra das sarjetas.

Por que é que eu nasci? Eu sou tao alto e magro... tdo miope...
muito acanhado. Eu nem posso jogar futebol. Quando eles me
passam uma bola, e ela me atinge, todos riem de mim.

Eu podia ver o rosto cheio de sardas de Kent Lange, envolto
por cabelos escuros, ondulados, e sua boca aberta numa grande
gargalhada. Era o meu melhor amigo. Senti um peso gelado no
meu estdmago, semelhante a quando eu tomava sorvete
rapidamente.

Por que € que eu tomava tudo isso tao seriamente? Era
apenas um jogo. Quando eu chegar em casa, pensei, pegarei oS
meus livros. Entdo todos esses problemas serdo esquecidos.

Eu gostava de arrumar os meus livros sobre a minha cama,
colocando-os ao meu redor, de acordo com o idioma. Nas ultimas
duas noites estivera estudando grego, lendo a minha Biblia. Eu
possuia uma grande Biblia de couro, lindamente encadernada, e
muito bem impressa; eu gostava de folhea-la. Havia varios anos eu
vinha lendo a Biblia, especialmente o Antigo Testamento. Agora
que estava aprendendo grego, era muito interessante aprofundar-
me no Novo Testamento.

Porém, por enquanto, o Antigo Testamento era o meu
favorito. Estava encantado com as historias, fascinado pelas
batalhas. As vezes, aos domingos a tarde, eu lia muitos capitulos
seguidos.

Os profetas eram diferentes. Muitas vezes eles me ame-
drontavam tanto que eu fechava a Biblia bruscamente, até me
convencer de que esse era um "livro de sonho", e nao de verdadeira
profecia. O julgamento de Deus era muito facil de ser previsto: a
terra abrindo-se e as pessoas sendo levadas para o fogo eterno;
Jesus chegando com seus exércitos de anjos ferozes e
resplandecentes, com espadas para destruir toda a criacdo por
causa de sua pecabilidade.



Eu me amedrontava todo, s6 em pensar em Deus. As vezes,
quando perdia a calma, descobria o que estava fazendo, e entdao eu
me encolhia internamente e os musculos de meu estdmago ficavam
tensos. E no entanto, ndo podia parar; ia para a frente, lutando,
sentindo-me desagradavel o tempo todo. Mais tarde eu pensaria:
Oh, Deus, eu vou ser julgado. Eu me arrependia, mas intimamente
sabia que tornaria a agir do mesmo modo.

O Novo Testamento parecia diferente. Durante duas noites eu
estivera lendo o livro de Jodo. Estava confuso com ele. Jesus nao
se parecia em nada com aquele que me fora descrito. Ou sera que
eu teria confundido Jesus com o Deus que eu temia? Por toda
parte por onde Jesus andava, as pessoas eram mudadas por ele —
e sempre para melhor.

Lembrei-me de minha classe da Escola Dominical. Conhecia
cada um dos alunos. Eu freqlientava a igreja com todos eles, toda
a minha vida. Eles nunca haviam mudado. Nenhum de nés jamais
se transformara.

Sempre houvera muita conversa a respeito de transformacao.
O ministro nos dissera: "Vocés precisam mudar porque Deus vai
amaldicoar a terra e os seus pecadores. Vocés precisam ser santos,
assim como Deus ¢é santo. Isso é o que ele exige de vocés. Tendo
pouco de sua perfeicao, significa ter pouco de sua eternidade."

E essa maldicio me amedrontava. As vezes, aos sabados,
Kent ia & minha casa e conversavamos a respeito de histérias de
terror e de filmes que haviamos visto. Tentavamos nos amedrontar
mutuamente, e riamos e davamos risadinhas e escondiamos a
cabeca embaixo dos travesseiros. Tinhamos prazer em
amedrontar-nos. Mais cedo ou mais tarde, estavamos conversando
a respeito do julgamento de Deus, sobre o fogo eterno e o céu
sendo enrolado como um rolo. E entdo ficavamos bem quietos.
Sabiamos que nao era invencao de um diretor de cinema, ou de
um escritor. Era algo verdadeiro. Esse fim viria.

Mamae estava preparando o jantar la na cozinha, quando
cheguei em casa. Eu estava gelado por causa do vento frio e
cortante. Tirei o casaco e o pendurei; depois fui a cozinha,
esfregando as maos. Ela afastou um de seus cachos loiros para
tras e olhou para mim.

— Como foi a aula, hoje, Bruce?



— Muito boa — disse eu. — Onde esta Dave?

Ela baixou os olhos. — Seu irmé&o e seu pai tiveram uma
discussao. Esta la em cima no quarto.

Repentinamente me senti cansado até aos ossos. Sempre
alguém estava discutindo la em nossa casa. As coisas pareciam
muito melhores quando nao conversavamos uns com os outros.

Subi as escadas para o meu quarto, notando que cada degrau
estava tao limpo e tao brilhante, com um vermelho bem escuro —
semelhante a uma cereja madura. Gostei de ver aquilo. Tudo
deveria estar em ordem. Tudo deveria ser perfeito e limpo. Por que
a nossa familia ndo poderia ser assim? Simplesmente olhando para
todos nos, vocé pensaria que tudo estava bem. Minha méae era uma
mulher sueca muito bonita, perfeita como uma estatua. Nenhum
de meus amigos tinha uma méae semelhante a ela. E o meu pai era
elegante, com um queixo forte, cabelos castanhos abundantes, que
nunca estavam despenteados. Mas dificilmente nos
combinavamos.

Fui para o meu quarto e guardei os livros. Entao tirei outros
livros e os coloquei em minha cama. Tinha uma Biblia em inglés,
um Novo Testamento em grego, e alguns livros que me ajudavam a
compreender grego.

Estiquei o corpo magricela na cama. Meus pés projetavam-se
sobre os pés da cama. Meus livros formavam um circulo ao meu
redor. Isso era o mais proximo do que se poderia chamar de um
lar. Eu me sentia confortavel no meio deles.

Li até ao entardecer. Minha mae me chamou para jantar;
desci para o circulo silencioso de minha familia, ainda pensando
sobre aquilo que acabara de ler.

Meu pai observara que eu nao proferira palavra alguma.

— Por que vocé nao contribui com alguma coisa para o bem
do resto da familia? — perguntou ele. Ele falara com grande
precisao.

— Eu estava pensando a respeito de outra coisa, pai — disse
eu.

— E sobre o que estava pensando?



Olhei para minha mae meio desamparado. Nao desejava ser
obrigado a falar.

— Bruce — disse meu pai — nao olhe para a sua mae —. Sou
eu quem esta falando com vocé.

E entao eu fui forcado a tentar explicar que estivera lendo o
Novo Testamento e que ndo o compreendera muito bem.

— Naturalmente que vocé ndo o entende — disse ele —. Ele
foi escrito ha dois mil anos. E naturalmente nao faz sentido nos
dias de hoje.

Um bocado de alimento parou-me na garganta. Estava tao
cansado de ouvir o meu pai descartar as coisas com uma simples
sentenca. Que sabia ele a respeito disso? Olhei para o meu prato.
Era tdo mais facil se nos simplesmente ndo conversassemos.

Logo que pude pedir licenca, me retirei e voltei para o meu
quarto. Tudo estava errado. Apanhei a Biblia, mas as palavras
dancavam em volta da pagina. O meu rosto estava queimando.

Retirei os oculos e deitei-me na cama. "Que coisas mais
estupidas", disse eu, olhando para as minhas lentes grossas, que
vinha usando desde que posso me lembrar. Eu as odiava. Aqueles
oculos haviam sido um empecilho no caminho dos esportes;
fizeram com que eu fosse apelidado de quatro-olhos, e de olhos de
inseto, durante todo o tempo que eu os usei.

Coloquei a cabeca no travesseiro. Que vantagem havia em
ficar zangado com os 6culos?

Certamente que em algum, lugar haveria alguém que me
poderia ajudar. O apostolo Joao encontrara-se com Jesus e desde
entdo nunca mais fora a mesma pessoa. Todos os Evangelhos
contavam a respeito de pessoas que foram mudadas por Jesus. Eu
ansiava por uma mudanca, também. Mas julgava que o meu Deus
nao se preocupava comigo o suficiente para fazer alguma coisa.

"Afinal de contas, quem é o meu Deus? Onde esta ele?" disse
para mim mesmo.

Talvez se continuar lendo, possa encontrar a resposta, pensei.

Mas, realmente ndo esperava encontrar algo que me auxi-
liasse. Afinal de contas, a Biblia fora escrita antes que os luteranos
existissem. E entdo me deparei com um versiculo que me chocou,



que fez com que sentisse a eletricidade tilintar dentro de meu
corpo.

Sentei-me e o li novamente: "Porque o Filho do homem veio
buscar e salvar o perdido." Eu sabia a respeito da justica de Deus
de que ele me julgaria sob o ponto de vista das minhas impurezas
— mas aqui estava um versiculo dizendo que Jesus tinha vindo
salvar o perdido. Eu sabia, imediatamente, de quem ele estava
falando. Eu. Mas como é que Jesus iria me salvar? E de qué?
Porventura iria ele fazer algum milagre?

Um versiculo que eu lera em Romanos comecou a ter sentido:
"Se em teu coracdo creres que Deus o ressuscitou dentre os
mortos, seras salvo." E salvo era o oposto de perdido.

Isso é tudo? pensei. Somente crer? Eu ndo teria que fazer
alguma coisa muito grande? ndao deveria viver uma vida perfeita?
Essa fora a idéia que minha igreja me dera.

Pensei a respeito das coisas de que nao gostava em mim
mesmo. O meu génio. Os maus pensamentos que as vezes surgiam
em minha mente. Jesus poderia mudar essas coisas?

Talvez. Ele fora capaz de transformar a agua em vinho dois
mil anos atras. Mas o que isso poderia provar com Bruce Olson?
Pensei acerca daquelas pessoas, nos Evangelhos, que foram
transformadas por Jesus. Mas o que € que elas tinham a ver
comigo?

As horas passaram. Parece que nao havia nenhuma solucao
para as minhas perguntas. Estava exausto. O relogio, no meu
quarto, marcava duas horas da madrugada.

E entao senti, repentinamente, e com muita certeza, que
aquelas perguntas nao eram para eu responder.

Senti-me atraido a falar com Cristo. Naturalmente ja orara
antes, mas de maneira formal, na igreja, lendo no hinario. Mas
agora era diferente. Deitei-me de brucos e conversei com Jesus. Foi
uma conversa muito simples, mas a primeira que realmente tive
com ele.

"Oh, Jesus", disse eu, "li como as pessoas que estavam em
volta de ti foram transformadas. Agora eu desejo ser transformado.
Quero paz e satisfacdo como Paulo, Jodo e Tiago, € os outros
discipulos. Quero ser libertado de todos os meus temores e ..."



Naquele instante senti uma Presenca em meu quarto, como
uma quietude. Eu era, ao mesmo tempo, pequeno e calmo, enorme
e suspenso, cobrindo tudo.

"Senhor, estou sendo amedrontado por ti", continuei; "tu
sabes que eu até nao gosto de mim mesmo. Tudo esta tao
atrapalhado por aqui. E também esta confuso comigo mesmo. Mas,
por favor, Deus, quero ser transformado. Eu mesmo nao posso
fazé-lo. E ndo compreendo como € que tu podes fazer alguma coisa
dentro de mim. Mas, Jesus, se tu pudeste mudar todas aquelas
pessoas que a Biblia cita, acredito que podes mudar-me também.
Por favor, Jesus, faze com que eu te conheca. Faze-me nova
criatura.”

E entdo eu sabia que estava sendo salvo. Senti-me como um
miseravel, alquebrado, e saturado de mim mesmo. Mas, a0 mesmo
tempo, sentia que uma paz me invadia. Nao era algo sem vida,
passivo. Nao era, tampouco, uma espécie de siléncio acabando
com a guerra que havia dentro de mim. Era algo bem vivo, e aquilo
me estava dando vida. Sentia que ia acabar gostando de mim
mesmo. E sentia que nao desejava que aquela paz, aquela quietude
se afastasse.

Fiquei ali deitado em minha cama, sentindo-me perplexo,
estarrecido até mesmo para me mover ou até mesmo para pensar.
Continuei a conversar com Jesus, sabendo que ele estava ali.
Jesus estava ali no meu quarto. Eu néo precisava me afligir a
respeito do Deus luterano, ou do Deus cristdo ou o Deus de
qualquer outra pessoa. Eles nao eram o meu problema. Jesus era
o meu Deus, o meu Deus pessoal. Eu acabara de conversar com
ele.

3. ConrLITO

Na manha seguinte, ainda sentia aquela paz.

Eu preciso compartilhar isso, pensei. Mudarei a minha familia
completamente. E os meus amigos ld na igreja. Eles também
precisam conhecer a Jesus.



Aos domingos a tarde a mocidade luterana reunia-se no
porao da igreja. Cheguei cedo. Apenas alguns dos jovens estavam
ali conversando, espalhados pelos varios cantos da sala.

Aproximei-me de um grupo de trés, os quais eu conhecia, e
comecei a explicar-lhes o que me sucedera. Eu estava sorrindo
com muito gosto, e esperava que eles reagissem da mesma forma.
Pelo contrario, nos seus rostos estampava-se uma expressao
cuidadosa e de certa reserva.

Alguma coisa estava errada, mas nao sabia o que era. Mais
alguns rapazes se aproximaram e prestaram atencao, e todos eles,
solenemente. Quando terminei, ndo havia um som sequer.

E entdao um dos jovens olhou para cima, para o velho forro de
madeira e disse: — Entdo, Bruce, vocé encontrou uma porta
especial para entrar no céu?

— Sim, vocé se tornou superespiritual repentinamente,
Olson.

Eles nado compreenderam! Talvez eu nao tivesse explicado a
coisa muito bem.

— Nao, nao € isso, de jeito algum — eu disse —. Esta ali para
qualquer pessoa e nao s6 para mim. Nao estou tentando dizer a
vocés que sou algo especial.

Olhei de um lado para outro ao redor daquele pequeno
circulo de faces frias e reservadas. Esses eram membros de meu
grupo! Eu desejava que compreendessem. Porém, eles olhavam
para mim como se eu fosse um animal do jardim zoolégico.

O Reverendo Peterson aproximou-se e me voltei para ele. Ali
estava alguém que compreenderia. Poderia explicar muito melhor
do que eu.

— O que é que ha meninos? — perguntou ele —. O que esta
acontecendo aqui? — Ele se voltou para mim: — O que é que esta
acontecendo, Bruce?

Era um homem alto, com um rosto fino e vermelho. Tinha um
enorme pomo-de-addo que subia e descia e que chamava a atencao
quando falava.



Expliquei o que havia dito até entado. Ele ouviu com todo
carinho, sacudindo a cabeca enquanto eu falava. Eu me sentia
aliviado.

— Bem, isso é maravilhoso, isso é extraordinario, Bruce.
Estou tao contente por ouvir que vocé teve uma experiéncia tao
satisfatoria. Mas nao se esqueca que vocé foi confirmado na igreja
luterana, justamente aqui, neste edificio e que na ocasiao da
confirmacao vocé dedicou a si mesmo a Cristo. No entanto a vida
cristd comecou para vocé, mesmo antes disso, quando foi batizado
e recebeu o seu nome.

— Porém, quando tomei a santa ceia e fui confirmado, nao
havia nada de real para mim — eu disse —. Eu ainda era a mesma
pessoa —, Lembrei-me de como havia voltado para casa, com
minha beca branca de confirmacdo, esforcando-me por sentir um
tanto diferente, mas dizendo a mim mesmo: Isso é tudo que ha? Eu
esperava que houvesse mais alguma coisa.

O rosto do Pastor Peterson, que até se mostrara amigo e
cordial, transformou-se na mesma indiferenca como o rosto dos
jovens.

— Olson — disse ele — eu orei em favor de cada um de vocés,
meninos, quando foram confirmados. Vocé quer dizer que as
minhas oracoes néo significaram coisa alguma? Vocé precisa
acreditar nos votos que fez, de que sao verdadeiros e significativos
—. O seu rosto enrubesceu um pouco mais ainda. Como eu
gostaria de nunca ter trazido aquele assunto a baila. Mas
precisava continuar.

— Bem, acredito neles agora — disse —. Jesus agora € uma
realidade para mim. Eu fui mudado. Agora sinto algo pelas
pessoas o que nunca havia sentido —. As palavras jorravam de
minha boca. Eu queria para-las, mas nao conseguia. — Jesus € a
minha vida agora. Se ele o era antes, eu nunca o soube.

Mais tarde o Pastor Peterson conversou comigo em particular.
Estava bem firme. — Olson, vocé adquiriu algumas idéias
pentecostais em algum lugar. Mas nao entregue a sua vida ao
fanatismo. Retire a mascara. Vocé nao é diferente de qualquer
outra pessoa.



Fiquei ali sentado, silenciosamente, cansado de tentar ex-
plicar a mim mesmo. Como € que algo tdo bom, tdo basicamente
simples, podia deixar as pessoas tao perturbadas?

Ele se recostou na cadeira. — Bruce, quando vocé chega no
amago da coisa, cristianismo € uma moral imperativa, que nos
obriga a fazer o que € correto. Amar o nosso proximo. Essa € a
esséncia de tudo.

Depois disso, realmente prestei atencdo aos seus sermoes.
Ele pregava a respeito de reforma e sobre ética crista, mas em
nenhum deles falava a respeito do poder para essas coisas. Falava
acerca de transformacdo e de um exemplo belissimo do que
deveriamos ser, porém nao nos dizia como poderiamos comecar a
igualar-nos aquele modelo.

Eu, tampouco, podia igualar-me ao modelo. Sabia disso.
Ainda nédo, porém, apesar de tudo, a minha vida havia mudado, e
estava-se transformando cada vez mais. Eu tinha paz com Deus.
Ele era algo real e eu o conhecia. O meu génio sempre fora um
problema terrivel. Mas depois que conheci a Jesus, parece que se
desfizera. Até mesmo os meus amigos no grupo da mocidade, com
todas as suas zombarias, parece que ndo me perturbavam mais.
Eu estava frustrado e ferido, pois a Gnica coisa que desejava é que
eles também tivessem um encontro pessoal com Jesus.

A minha atitude em relacdo a escola também mudara. Co-
mecei a interessar-me pelo que eu estava estudando, porque podia
ver como tudo aquilo se relacionava com Jesus. Minha mae
comecou a apreciar as reunides de pais e mestres a fim de ver o
melhoramento de minhas notas.

Eu sempre gostara de estudar linguas, e estudava latim,
grego e hebraico. Agora eu tinha uma razao para estuda-las. Eu
podia ler a Biblia nas suas linguas originais, grego e hebraico, e
podia ler em latim os escritos dos primeiros cristaos.

Mas, a medida que a escola se tornava mais e mais significa-
tiva, a igreja se tornava cada vez mais penosa. Eu ficava suando
durante os cultos, com um desejo imenso de gritar para o Pastor
Peterson de que ele nao entendia Jesus. Deixei de participar da
comunhao, porque eu fora ensinado que para toma-la precisava
estar em plena comunhao com os outros membros e com Deus — e



eu nao sentia muita comunhdo com o pastor nem com a
congregacao.

Eu nao havia contado a Kent Lange a respeito de minha
experiéncia; realmente, eu nao o havia visto muitas vezes, desde
que mudara de colégio. Cerca de duas semanas depois de meu
encontro com Jesus, no entanto, ele veio a minha casa num
sabado a tarde. Ele havia corrido até a casa e estava praticamente
sem folego, quase nao podendo falar.

— Bruce, a coisa mais incrivel aconteceu comigo — final-
mente ele pode balbuciar —. Ontem a noite, 1la na igreja, eu pedi a
Jesus que entrasse em meu coracdo, como eles nos dizem para
fazer o tempo todo, e Bruce, ele veio. Perdi a nocdo de tudo que
estava acontecendo no culto, Bruce. Ele estava la, na igreja, e no
meu coragao, € eu o sabia.

Fechei os olhos enquanto uma onda de alivio e de alegria
passou por mim.

— Oh, Kent, isso é maravilhoso — eu disse. E entao lhe
contei a respeito de minha propria experiéncia. Ficamos ali
conversando ambos ao mesmo tempo. E entdo Kent saltou sobre
mim, e rolamos pelo quarto, numa luta, empurrando-nos
mutuamente, enquanto comparavamos as nossas experiéncias.

— Kent, eu quase nao posso acreditar. Acontecer isso para
noés dois ... —.Eu estava de pé, olhando para ele. — Mas, Kent, o
que vocé quer dizer — que la na igreja lhe dizem para pedir a
Jesus que entre em seu coracdo? Eles ndo dizem isso na minha
igreja. Ninguém jamais ouviu isso.

Kent me contou a respeito de sua igreja. Na realidade, ela era
completamente diferente da monotona igreja luterana, que toda a
minha vida eu freqiientara. Kent disse que praticamente todas as
pessoas reconhecem a Jesus como seu Senhor e Salvador.

O dia seguinte era domingo, e Kent me convidou a ir com ele
a sua igreja. Externamente ela era semelhante a qualquer outra
igreja. Porém, eu me sentia excitado. Eu nunca havia ido a outra
igreja que nao fosse luterana.

Para mim, internamente, ela ndo me assemelhava a uma
igreja. Nao havia banco algum, nao havia decoracodes elaboradas
no altar. Ela mais se parecia ao auditério de uma escola Havia ja



uma porcao de gente la dentro, mas ndo estavam sentados em
seus lugares. Estavam conversando. Deu-me a impressao de uma
colméia repleta de abelhas grandes e zumbindo ao redor. Na igreja
luterana todas as pessoas chegavam em siléncio e imediatamente
tomavam os seus lugares e comecavam a orar.

Nos nos sentamos nas cadeiras, mais para o fundo. Quando o
culto comecou, o pai de Kent, que era o ministro, foi a frente.

— Estamos aqui reunidos hoje, para louvar a Deus pelo que
ele nos fez em nossas vidas através de seu Filho Jesus Cristo

— disse ele —. Unamo-nos todos cantando o hino niimero 38.
Todas as pessoas apanharam o seu hinario e o abriram. Era

um hino que eu nunca ouvira. Kent achou o hino, o piano
comecou a tocar, o 6rgao de tubos ecoou e a congregacao cantou.
Alguém atras de noés comecou a bater palmas. Todos os outros se
juntaram a ele. Eu estava abismado. Que é que estava
acontecendo? Onde é que estava a reveréncia, o respeito?

Depois do hino, o Sr. Lange voltou a plataforma, — Bem,
estamos batendo palmas em louvor ao Senhor — disse ele —. E um
hino muito lindo, e cheio de verdades a respeito do que o Senhor
fez. Estamos hoje, aqui, na casa do Senhor, e se vocés créem que
Deus é verdadeiro, digam "Amém". E todo mundo disse, enchendo
aquele local com um som enorme e ensurdecedor ...

— Amém!

Mas, o Sr. Lange colocou a mao ao ouvido e disse: — Todo
mundo disse Amém ai? Eu ndo pude ouvi-lo.

E entao eles disseram novamente, mais alto do que nunca.
Eu me contorci. Achava que todo mundo devia estar olhando para
mim, a Unica pessoa a nao dizer Amém. Lembrei-me de uma vez,
na igreja luterana, quando deixei cair o hinario no meio do culto, e
minha mae me segurou e disse: "Psiu. Nao o pegue agora.
Continue de pé." E aqui estavam essas pessoas dizendo "Amém"
bem alto.

Naquela tarde havia uma banda, e ela comecou a tocar. Logo
mais todo mundo ao meu redor estava acompanhando a musica
com o bater do pé.

O Sr. Lange convidou alguém a dar um "testemunho."



— Deus tem estado conosco toda essa tarde — disse ele.

— Sabemos disso, porque estamos aqui reunidos lendo sua
palavra e cantando seus louvores. Mas precisamos de que alguém
dé seu testemunho. Quem é que podera se levantar e contar o que
Deus fez para ele?

Eu nao esperava que pessoa alguma estivesse disposta a
fazer aquilo. Mas, antes que eu percebesse, um homem se levantou
e comecou a falar a respeito de alguns problemas que sua familia
estava passando.

— Mas, dou gracas a Deus por esses problemas — disse ele
—, porque através deles Deus nos ajudou. Fomos capazes de orar
por eles como familia, e realmente ele nos esta ajudando a
solucionar as nossas diferencas com amor, dia apés dia, e estamos
ficando muito mais unidos como familia.

E ele fez com que toda a sua familia se levantasse. Havia
quatro rapazinhos, e alguns deles se aproximavam de minha
idade. O homem abracou a cada um deles. Depois eles o
abracaram e se abracaram entre si. E eles até abracaram algumas
das pessoas sentadas perto deles. E todo mundo bateu palmas.

Tudo aquilo era muito estranho. Mas, como eu ansiava por
tudo aquilo! Eu desejava poder orar com a minha familia toda. Eu
desejava ser abracado e aceito por meu pai!

E entdo veio o sermao. Nao tinha ido muito longe, quando o
homem sentado ao meu lado, recostou-se e disse: "Amém!" Eu
quase cai da cadeira, de surpresa, pois foi tdo inesperado e tao
perto de mim.

Se bem que tudo aquilo fosse tdo estranho, tudo aquilo me
atraia. Aqui estava uma igreja onde as pessoas pareciam conhecer
a realidade de Cristo.

Voltei a igreja na quarta-feira para o culto da noite. E depois
fui ao culto de oracao, na quinta-feira a noite, e depois a um culto
na sexta-feira a tarde. E o dia todo no domingo. Eu nédo podia
receber o suficiente. E estava aprendendo tanta coisa das
Escrituras. Naturalmente que eu estivera lendo a Biblia, mas as
mensagens do Sr. Lange abriram-me os olhos para as coisas que
eu nunca pensara ou sonhara.



Imaginava que teria problemas com os meus pais. E néo
demoraram muito a vir. Eles haviam ficado transtornados quando
a principio eu lhes contara a respeito da realidade de Cristo em
minha vida. Meu pai, principalmente, estava apreensivo. Se tudo
nao pudesse ser explicado em termos Iluteranos, nao era
compreensivel — ou aceitavel. Ele havia sido crismado como
luterano, e para ele, ser luterano significa respeitabilidade. Ele
julgava que eu estivesse tentando ser melhor do que ele quando
comecei a contar-lhe como achara a Cristo.

Ele tentou convencer-me de nao ir mais a igreja interdeno-
minacional. Quando eu voltava para casa, ele levantava os olhos
do jornal e dizia: — Bem, aqui esta o nosso filho pentecostal de
volta do reino de Deus. Qual é a mensagem de Deus, hoje a noite,
para nos pobres pecadores?

Ele dizia isso todas as noites — sim, cada noite quando eu
voltava da igreja. Foi tdo enfadonho que eu ndo podia suportar
mais. Eu passava correndo por ele, ia para meu quarto e enterrava
a cabeca sob o travesseiro, tentando abafar o som de sua voz em
minha cabeca.

Ele também batia palmas, numa imitacdo do que acontecia
na igreja, (porque inicialmente eu havia tentado descrever aquilo
para todos eles) e cantava: "Oh, sim, Jesus! Nos seremos salvos;
Oh, sim, Jesus! vem visitar-nos hoje a noite."

A igreja interdenominacional ficava a oito quiléometros dis-
tante de minha casa, e eu nao tinha outro jeito de chegar 1a, senao
indo a pé. Eu ia a igreja luterana todos os domingos de manha
para satisfazer minha mae, e depois entdo eu comecava aminha
caminhada para a outra igreja. Era inverno, e o vento suspendia as
pernas de minhas calcas e as mangas de meu casaco. O frio me
penetrava através da sola dos sapatos, subindo das calcadas
cobertas de neve, e através de meus pés, subia-me pelas pernas.
Havia dias quando cada passo dessa caminhada era uma agonia.

E entdo eu chegava a igreja. La havia calor. Rostos amigos me
olhavam e me cumprimentavam. Abriamos as nossas Biblias e o
meu corpo se descontraia e relaxava, como um gato quando se
prepara para dormir. Mas a minha mente estava bem alerta. Eu
sentia uma alegria imensa quando lia a Palavra de Deus.



Apds o término do culto, permanecia por ali tanto quanto era
possivel. Eu sempre recusava voltar de carro com alguém. Eu era
orgulhoso demais — ou muito timido.

Meu pai fizera tudo que fora possivel, menos me proibir de
assistir aos cultos. Certa noite eu voltava para casa mais tarde do
que o costume. No caminho, eu precisava atravessar uma ponte
sobre um lago. O vento soprava ondas de neve em poO sobre a
estrada e em meu rosto, sem ter coisa alguma que o impedisse. Eu
podia ouvi-lo, também, zunindo la embaixo, nas aguas geladas. Eu
queria descansar, mas tinha medo de parar. Lembrava-me de
historias de andarilhos que haviam morrido congelados porque
haviam parado para descansar e nao puderam levantar-se nunca
mais.

Do outro lado da ponte podia ver as luzes das casas, lares tao
lindos, como conchas brancas espalhadas pela neve.

"O Jesus", eu sussurrei, "ajuda-me."

Mas continuei e, de um jeito ou outro, consegui subir o
declive, passar pelas casas até chegar a minha. Estava escuro.
Senti um grande alivio por ter chegado a minha casa. Tentei pegar
na macaneta, e tive certa dificuldade em segura-la. A minha luva,
coberta de gelo, escorregou no cobre gelado. Lentamente, tentei
retirar. Foi preciso, finalmente, retira-la com os dentes, pois os
meus dedos simplesmente estavam duros e hirtos. Coloquei a mao
na macaneta novamente e virei-a.

A porta estava fechada a chave.

Tentei novamente para ter plena certeza. Nao havia engano
algum. Meus pais haviam-se esquecido que eu ainda estava fora.

Eu nao sentia prazer algum em acorda-los, mas precisava
entrar em casa; entdo toquei a campainha. Olhei para a janela do
quarto deles, tentando ver a luz acender-se. Ela ndo se acendeu.
Toquei a campainha novamente. Nao houve resposta.

Minha mae podia facilmente dormir com todo aquele barulho,
mas meu pai tinha um sono muito leve. Eu sabia que ele estava
acordado. Chamei-o.

— Pai, sou eu, Bruce. Desca e abra a porta para mim, por
favor. Eu estou gelando.



Nao houve resposta alguma. Se bem que nao o quisesse,
desandei a chorar, e as lagrimas gelavam em meu rosto.

— Pai, por favor. Sou eu, Bruce. Deixe-me entrar. Tomei uma
respiracao profunda e segurei-a. Entao me

senti um pouco mais calmo. Ergui os olhos novamente para a
janela escura. Parecia que ela estava me observando, como um
olho escuro encoberto. Até que enfim me lembrei dos Lange. Eu
sabia que eles me receberiam. Mas eu precisava andar mais trés
quilometros até chegar a casa deles, e pelo mesmo caminho que eu
ja havia andado.

— Por favor, papai —, tornei a chamar e esperei. Nao houve
resposta alguma. Virei nos calcanhares e comecei a correr. Corri o
mais depressa que me foi possivel, até ndo poder mais. Quando
parei, ja havia atravessado a ponte. O meu halito estava pesado, e
o ar frio me queimava os pulmoes a cada respiracao.

Finalmente cheguei a casa dos Lange, exausto e tremendo.
Eles se levantaram e me deram um lugar aquecido para dormir.

Essa foi a pior ocasidao. Mas nao foi a tltima. Eu nunca sabia,
ao voltar para casa, se iria encontrar a porta trancada ou nao.

Minha mae estava numa posicdo um tanto esquerda. Ela
tinha receio de meu pai, e havia tdo pouco que ela podia fazer para
conté-lo. Lembro-me de que uma tarde, ao voltar para casa,
encontrei-a na cozinha, debrucada sobre o fogdo, com lagrimas
manchando o seu rosto impecavel, e gotejando sobre os bicos de
gas.

Aquilo me assustou.
— Mae, que € que ha? perguntei.

A sua voz ficou embargada. Por duas vezes ela tentou falar,
mas nao pode. Finalmente ela disse: — Bruce, que € que podera
manter a nossa familia unida?

Eu achava que sabia a resposta. Eu estava tentando da-la
havia muito. Mas agora, quando fui indagado, parecia muito dificil
po-la em palavras.

— Mae, no6s precisamos ser cristdos verdadeiros. Com Jesus
em nossas vidas, ha esperanca para nés — eu disse.



Eu nao desejava enraivecé-la. Porém, quando ela olhou para
mim, sabia que ela estava zangada e ferida — nao era somente
comigo, mas com a vida.

— Oh, Bruce — disse ela —. Como é que vocé pode dizer isso,
quando € o seu Jesus a fonte da metade de nossos problemas?
Pelo menos, antes dele, podiamos nos tolerar mutuamente. Mas ele
atrapalhou tudo.

E era verdade. Mas naquela ocasido eu ndo sabia que Cristo
havia dito que ele traria divisdes tanto quanto a unido para as
pessoas.

Eu estava descobrindo que a cruz de Cristo significava mais
do que alegria e paz. Ela significava sofrimento, também.
Sofrimento que era necessario para trazer, mais tarde, a
esperanca.

Mas haveria oportunidades suficientes para eu aprender
aquela licao.

4. MisSIONARIO?

Quando eu tinha dezesseis anos, a igreja interdenominacio-
nal, da qual eu agora participava regularmente, realizou uma
conferéncia missionaria. Era algo novo para mim, e eu estava
intrigado. Missionarios de todas as partes do mundo se reuniram
ali para relatar a respeito das regides nas quais estavam
trabalhando. Pela primeira vez ouvi a frase "A Grande Comissao".
Havia um qué misterioso nela.

Um dos missionarios, o Sr. Rayburn, "servira" na Nova Guiné.
Ele era um homem baixo, gordo, com uma expressao de surpresa
permanente em seu rosto. Na noite que ele falou, usou uma
camisa verde, brilhante, de bolinhas, calcas pretas, e sapatos de
ténis, sujos. Eu estava tdo surpreendido que alguém tao desleixado
assim falasse na igreja, mas logo descobri que ele possuia uma
mensagem vigorosa.

A igreja estava repleta. Eu lera a respeito de Nova Guiné, e
antecipava com prazer um relatorio em primeira mao.



O Sr. Rayburn exibiu alguns filmes que ele filmara. Numa das
cenas havia um homem comendo um rato. Podia-se ver o rabo de
um rato ainda na sua boca — e entdo — 14 se fora ele.

— Aquele homem comendo o rato nao é cristdo — disse o Sr.
Rayburn.

Pobre coitado, pensei, lembrando-me de como eu fora infeliz
antes de me tornar cristao.

Havia outras cenas: algumas de extrema pobreza no meio das
cidades modernas, outras dos "nativos com suas roupas
esquisitas, suas casas e seus habitos de alimentacdo. E entao o Sr.
Rayburn fez o seu apelo.

— Essas pessoas estao famintas, estdo morrendo por causa
das doencas, vivendo na ignorancia, comendo ratos. Mas, acima de
tudo, estdo famintas pelo conhecimento de Jesus Cristo. Elas
estdo morrendo perdidas, sem conhecer como Jesus Cristo pode
salva-las de seus pecados. Vocés podem ficar ai sentados,
confortavelmente, em seus lugares e aceitar tudo isso? Vocés se
preocupam por esses homens e mulheres que estdo vivendo na
esqualidez e imundicie? Eles estdo morrendo, amaldicoados pela
condenacao eterna. E o que € que vocés fazem? Talvez, colocarao
alguns centavos na salva, no domingo de manha. Talvez até
ponham uma nota de um dolar para poder auxiliar aquelas
pessoas que estao famintas pelo Evangelho.

— Mas Jesus quer muito mais de vocés. Ele deseja alguma
coisa mais do que apenas uma adoracado de labios para a grande
causa das missdes. E responsabilidade de todos aqui levar o
Evangelho de Cristo a essas pessoas. De outra forma, o sangue
deles sera exigido de vocés.

Naquela noite eu tive varios pesadelos. Sonhei que o homem
que comera o rato estava puxando o rabo do rato, para fora da
boca. Ele se transformara num chicote, e o0 homem o usava para
me bater, enquanto gritava: "O meu sangue € exigido de vocé."

Acordei banhado em suor.

Isso ndo estd certo, pensei. Deus ndo é assim. Ele é um Deus
de amor. Ele me ama.

"Mas vocé o ama?" surgiu a pergunta em seguida.



"Sim, eu o amo. Naturalmente que eu o amo. Eu poderia
deixar de ama-lo?"

"Nao quer servir a ele, entao?"

"Servi-lo? Eu o estou servindo. Eu estudo a Palavra. Partilhei
com todos os meus amigos o que ele significa para mim. Isso nao é
servi-lo?"

Na tarde seguinte conversei com o Sr. Rayburn. — Vocé esta
perdendo o seu tempo aqui — disse ele —. O mundo todo esta
condenado, e a sua responsabilidade é entregar a eles a verdade.

Durante varias semanas, apos a conferéncia, eu me debati
com Deus.

"Afinal de contas, o que é que tu tencionas, fazer de mim um
missionario?" perguntei. "Por que € que nao posso ser teu servo
aqui em Minneapolis?"

O meu alvo era tornar-me professor de linguas, conseguir o
meu doutorado em filosofia. Mas alguma coisa dentro de mim me
dizia: "Mas isso nao € o que Deus quer que vocé faca."

"Ouve, Deus, esses missionarios sao ridiculos”, objetei. "Eles
usam sapatos de ténis, la no pulpito. As suas cartas com pedidos
de oracdo nem sao escritas num inglés correto. E a teologia deles?
Eles estdo sempre falando em inferno e condenacdo. Onde é que
esta o amor deles pelas pessoas com quem estao convivendo? Eles
sdo uns fracassos. Eles nao conseguem vencer na vida normal, e
entao se tornam missionarios."

"Mas, eu posso vencer aqui, Pai. Todo mundo concorda
comigo. Por que € que devo ir trabalhar com pessoas nuas e
famintas?"

Deus nunca me disse por que. Porém ele realmente mudou o
meu coracado. Gradualmente o meu sonho sensato e agradavel de
me tornar professor de linglistica foi-se desfazendo numa idéia
ridicula de ir a outros paises e falar com os selvagens a respeito de
Deus. Eu tinha certeza de que isso nao fazia sentido para os meus
pais e também nao fazia muito sentido para mim. Mas com o
passar dos meses, enquanto eu andava para a escola, sentava na
classe e sonhava acordado, enquanto lia a Biblia, ele me deu algo
que eu nunca havia esperado receber compaixao.



Eu ndo podia lutar contra ela. Deus nao fazia nenhuma
exigéncia. Ele nao me forcava. Porém eu me achei irresistivelmente
interessado em outros paises, em outras culturas. A medida que ia
lendo, a América do Sul prendia a minha atencao, e comecei a
identificar-me com os povos daquele continente. Dentro de pouco
tempo eu me encontrava sonhando com aquela terra encantadora
e com seu povo. Entreguei os pontos a Deus.

Eu disse a Kent Lange que eu fora "chamado" para ser
missionario na América do Sul.

— Vocé? Vocé? Missionario? — O rosto de Kent se abriu num
sorriso. — Bruce, isso é inacreditavel. Vocé nédo se lembra de
quando éramos escoteiros — que grande aventureiro vocé era?

Sorri juntamente com ele. Meus pais me deixavam em frente
da igreja metodista, onde a tropa dos escoteiros se reunia. Eu
entrava pela igreja dentro e saia pela porta do fundo, indo a
Farmacia do Rei, onde comprava um livro e o lia até a hora de ir
para casa. A vida ao ar livre nunca me interessara.

Amigos, s6 de nome, também me censuraram. Eles me
fizeram lembrar das minhas incapacidades fisicas. Quando mais
novo, eu sofrera de bronquite, e eu ainda nao era muito forte.

— E Bruce — eles me disseram —, vocé tem um futuro
brilhante a sua frente, como professor de lingliistica. Nao jogue
fora as suas capacidades.

Era um argumento bem convincente. No entanto, eu estava
mudando de idéia a respeito da envergadura dos missionarios.
Quando examinei os requisitos da junta de missoes, descobri, para
surpresa minha, que era necessario que se tivesse o preparo de um
instituto biblico (ou o equivalente a ele, de uma faculdade) a fim de
poder ser aceito. Entao, adiei a minha decisdo e no outono de 1959
fui ao Estado de Pensilvania. Para qualquer das vocagoes —
catedratico de linglistica ou missionario — eu precisaria do
preparo de uma faculdade.

Mas eu nao podia fugir & minha fascinacdo pelo povo da
Ameérica do Sul. Sentia-me obrigado a ler livros sobre a sua
histoéria e cultura, e tornei-me profundamente interessado em dois
paises: Colombia e Venezuela.



Gostei de minhas aulas la em Pensilvania, e fui muito bem
nos estudos. Mas eu me sentia solitario. Havia feito poucos
amigos. Mas no intimo de minha mente, apoquentando-me, estava
a idéia de que eu deveria estar planejando ir, num futuro préximo,
a Colombia ou Venezuela.

No ano seguinte eu me transferi para a Universidade de
Minesota. Tinha a esperanca de que estando em casa novamente, a
situacao da familia melhoraria. Mas nao melhorou em nada. Eu
orara pedindo a Deus que mudasse a atitude de meus pais a meu
respeito e a minha atitude para com eles. Eu sabia que nao os
ajudava em nada. Porém, meu pai, particularmente, permanecia
rigoroso e era uma tensao demasiadamente pesada para mim.
Estavamos sempre numa alternativa, ignorando-nos friamente, ou
nos debatendo abertamente. De qualquer jeito, eu nao era aos
olhos deles considerado como uma pessoa adulta.

Com tudo isso, a minha compaixao pelas pessoas da América
do Sul continuava a crescer. O que inicialmente fora um
compromisso um tanto morno, tornara-se agora numa ansia
impulsionadora. Finalmente, uma tarde, decidi que nao esperaria
até terminar a faculdade. Eu iria visitar a América do Sul agora.
Talvez eu achasse paz para o meu coragao assim que chegasse la.

Iniciei o processo de candidatar-me a uma junta de missoes
muito bem conhecida, 14 na Venezuela. Era um processo cacete,
lento, e eu sentia que a escola me irritava. Uma vez que eu tomara
a decisdo de deixar os Estados Unidos, ndo via razao para
continuar a freqientar a escola. E a idéia de ir & Venezuela estava-
se tornando cada vez mais e mais excitante.

Também sentia uma paz intima a esse respeito. Sabia, que
apesar de parecer absurdo, eu estava fazendo a coisa certa. Estava
obedecendo a Deus.

E entdo, um dia, recebi a resposta da junta de missoes, tao
ansiosamente esperada. Numa grande excitacdo abri o envelope.
Encontrei apenas uma folha de papel.

"Prezado Sr. Olson: Lamentamos muito informa-lo que nao
podemos aceita-lo, no momento, para os servicos missionarios. O
senhor compreende, eu espero que ..."

Nem sequer terminei de ler a carta. Nao podia. Parecia que as
palavras haviam perdido todo o seu sentido — como se tivessem



sido escritas em hieroglifos. Eu olhava espantado para elas. Minha
mae entrou no quarto naquele momento e percebeu que havia algo
errado.

— O que é que ha, Bruce? — perguntou, pondo sua mao na
minha testa, examinando para ver se eu estava com febre.

Fechei os olhos e respirei profundamente. — Nao é nada,
mamae — eu disse —. Simplesmente algumas noticias mas.

Ela olhou para mim interrogativamente, mas eu nao podia
explicar. Especialmente naquele momento. Virei-me e sai do
quarto.

Mais tarde, ultrapassado o choque, eu me senti melhor. Bem,
pelo menos isto ja esta terminado e ndo tenho mais nada com o
assunto, pensei. Ndo preciso mais me preocupar a respeito de Deus
querendo que eu vd, pelo menos por certo tempo, a América do Sul.

Por alguns dias eu me senti aliviado. Matriculei-me em novas
classes na Universidade de Minesota e realmente antecipava os
meus estudos. Meu sonho de ser professor de linguas havia
retornado. Eu podia reiniciar onde havia deixado, e esquecer tudo
a respeito da América do Sul, como se esquece um pesadelo depois
de acordar.

Porém, muitas vezes enquanto estudava na biblioteca, sentia
Deus me acotovelando. "Bruce, eu quero vocé na América do Sul."

"Mas, Senhor, eu ja tentei isso. Tu nao te lembras? Fui
recusado."

"Foi recusado por quem?"
"Ora, pela junta de missoes, naturalmente."

Era como se Deus estivesse sorrindo para mim, divertindo-se
e tolerando. "Bruce, eu nao o recusei. Quero vocé na Ameérica do
Sul. Siga-me."

"Deus, isso € ridiculo. Como é que posso ir até la sem uma
junta de missoes? Queres que eu va para la sem ter ninguém para
cuidar de mim? Quero dizer — sem nenhum protocolo e tudo
mais?"

"Bruce, eu também estou na América do Sul."



E entao, lentamente, com ma vontade, comecei a ver o que
Deus estava tentando me ensinar. Ele ndo me havia chamado para
ser missionario como o Sr. Rayburn. Ele me havia chamado para si
mesmo, para ser como o seu Filho Jesus Cristo. Ele queria que eu
o seguisse até a América do Sul. Agora.

Eu sabia que os meus pais nunca aceitariam isso. Até mesmo
a idéia de ir, sob os cuidados de uma junta de missées ja em
funcao, os havia perturbado. E ir por mim mesmo, s6 ... eles
julgariam aquilo impossivel.

Entao fui a Chicago de trem, a fim de providenciar o meu
passaporte e o visto de entrada, sem dizer-lhes coisa alguma. Eu
tinha dinheiro apenas para a passagem de trem de ida e volta:
nada para as refeicdoes ou para um lugar onde dormir. Durante a
viagem fui orando, pedindo a Deus que tomasse conta de tudo que
eu fosse precisar.

Estava faminto quando cheguei a Chicago. Eu tinha perto de
trinta centavos no bolso. Consegui abrir caminho através daquela
estacao enorme, alvorocada, e cheia de barulho, indo para a rua.
Parei uns instantes a fim de orientar-me. Estava quente e o vento
soprava. Olhei para baixo e pelo canto dos olhos vi algo verde.
Parecia ser dinheiro.

Peguei-o e 0 desdobrei. Era uma nota de dez dolares!

"Oba! Obrigado, Deus", sussurrei. Olhei em volta, esperando
que alguém viesse reclamar. Nao havia ninguém ali por perto. Nao
havia jeito algum de descobrir quem o havia deixado cair. Eu podia
ficar com aquele dinheiro.

Mais tarde um amigo me deu o nome e o endereco de um
missionario na Venezuela. Escrevi a ele e lhe perguntei se estava
disposto a me esperar no aeroporto. Contei-lhe que era estudante e
estava interessado em = missdes. Ele me respondeu
entusiasticamente, dizendo que faria todo o possivel para estar la
no aeroporto e que me mostraria Caracas e me ajudaria a achar
um lugar onde eu pudesse ficar. Aquilo ajudou a acalmar os
temores de minha mae.

Mostrei aos meus pais fotografias de Caracas e contei-lhes a
respeito de seu alto padrao de vida e de sua cultura bem
desenvolvida nos moldes da civilizacdo do Ocidente. Nada, porém,
os convencia. Eles tinham a certeza de que qualquer outro lugar,



além dos Estados Unidos ou Europa, era barbaro, e que eu estava
desperdicando a minha vida.

Mas deixaram-me ir. Deram-me dinheiro suficiente para a
minha viagem de avido até Caracas, e mais setenta délares para as
despesas. Eu esperava que isso fosse suficiente.

Quase perdi o avido. Eu perdera a passagem la na igreja,
numa grande festa de despedida, e alguém a achara e a entregara
na hora certa. Quando a recebi, havia apenas alguns minutos para
uma despedida muito rapida com os meus pais e os Lange. E entao
subi a rampa e entrei no avido. A comissaria de bordo mostrou-me
o lugar, e eu me sentei e tentei relaxar.

Por uns momentos o panico me invadiu. O que estava eu
fazendo? Eu tinha dezenove anos. Possuia setenta délares, nao
sabia uma palavra de espanhol e nao tinha nenhum plano
concreto. Apenas um impulso interno vindo de Deus, que quase
todo mundo julgava ser uma coisa louca.

Pelo menos, o Sr. Saunders, o missionario a quem eu havia
escrito, estaria no aeroporto a minha espera.

Recostei-me no meu assento e observei enquanto o aviao
deixava o solo para tras. Os campos quadriculados e as arvores
gradualmente eram como se fossem pequenas manchas verdes e
logo depois os perdi de vista, assim que o avido foi envolto pelas
nuvens.

5. PRIMEIRO ENCONTRO COM OS iNDIOS

No avido um garoto sentou-se ao meu lado. Olhou-me com
certa curiosidade.

— Alo, eu disse.

Ele abriu a boca e dela saiu uma profusao de palavras em
espanhol. Eu ri estendendo as maos — "No comprendo." Ele parou
de falar e olhou surpreendido.

"Americano”, eu disse, apontando para mim mesmo.
Apanhei o jornal impresso em espanhol que a comissaria de bordo
me havia dado, e tentei ler uma sentenca em voz alta. O menino



nao deu sinal algum de que tivesse compreendido, mas isso nao
me fez parar. De repente ele disse, "Bien, bien”, e eu sabia que
havia pronunciado alguma coisa corretamente. Mas eu nao sabia o
que ela significava.

Precisei rir sozinho. E eu que havia estudado grego, hebreu, e
sanscrito, no entanto nunca havia estudado espanhol. As vezes, eu
pensava, Deus ndo é muito prdtico.

A medida que as horas passavam eu ia ficando cada vez mais
nervoso. Finalmente avistamos a Venezuela.

Encostei-me a janela, para ver o avido aterrissar. Enquanto
baixavamos podia ver as montanhas erguendo-se ao longo da
costa. Depois de circular sobre o oceano, o avido aterrissou num
moderno aeroporto junto a costa.

Quando sai do avido, o calor venezuelano me envolveu todo.
Era alguma coisa indescritivel. E pelo tempo que levei para chegar
ao aeroporto, estava suando profusamente.

Enquanto estava na fila, aguardando para passar pela al-
fandega, olhei ao redor ansiosamente, buscando o Sr. Saunders. A
separacao de vidro dava-me uma visdo completa dos membros das
familias que aguardavam as pessoas e eu dei um suspiro de alivio
quando vi uma pessoa conhecida. Porém, apdés duas horas de
espera, descobri que eu estava enganado.

Ninguém estava a espera de um rapaz de dezenove anos,
vindo dos Estados Unidos.

Apanhei a minha bagagem e sentei-me sobre ela, com a
esperanca de que o Sr. Saunders fosse surgir a qualquer minuto.
Todas as vezes que eu ouvia passos, olhava para cima, pronto para
sauda-lo, depois eu me afundava novamente quando via que era
um zelador ou um venezuelano, homem de negdcios.

Eu nao podia acreditar que o Sr. Saunders se tivesse esque-
cido de mim. Alguma coisa o havia feito retardar.

Mas nao chegou ninguém. Estava so, exceto o zelador que
estava limpando o chédo. Eu nao sabia o que fazer. Tinha receio de
que se eu saisse, o Sr. Saunders poderia chegar e nos
desencontrariamos. Sentia-me como um tolo, sentado numa sala
vazia, esperando por ele. Desejei estar em casa.



Finalmente apanhei a minha bagagem e levei-a até ao guiché
de passagens, e perguntei se porventura alguém havia procurado
um tal Sr. Olson. O funcionario ouviu atentamente e depois
repetiu, provavelmente, as Unicas frases que sabia em inglés: —
Sinto muito. Eu nao falo inglés —. E voltou ao seu trabalho.

Olhei em volta da sala. — Alguém aqui fala inglés? —
perguntei em voz alta. Ninguém se virou.

Nisso um padre entrou, um senhor ja mais idoso, com seu
habito preto. Corri e o agarrei pela manga até que ele fosse comigo
ao guiché das passagens. E ali falei com ele em latim e ele
compreendeu! Que coisa maravilhosa poder ser compreendido!

Porém, o padre estava com pressa. Ele traduziu as minhas
perguntas ao funcionario la no guiché — que nada sabia a respeito
de Bruce Olson ou de Sr. Saunders. Antes que eu pudesse fazer
outras perguntas, o padre ja havia ido embora.

Que é que eu devia fazer? Que é que eu poderia fazer, senao
esperar? Ele precisava vir.

Porém ele nao veio. A uma hora da manha, quando eu era a
Unica pessoa ainda no aeroporto, um funcionario dirigiu-se a mim,
dizendo em inglés que eu precisava retirar-me. Nao haveria mais
voos até a manha seguinte, eu ndo podia passar a noite ali no
aeroporto.

Acabei indo para um hotel muito luxuoso nas proximidades
do aeroporto, e a Ginica coisa em que conseguia pensar era quanto
aquilo me iria custar. Os meus setenta dolares se acabariam numa
semanal

No dia seguinte eu me levantei cedo e andei pelo patio do
hotel, tentando resolver o que deveria fazer. O sol estava brilhando
e ja estava quente. Fiquei sem café e sem almoco a fim de poupar
dinheiro. Mas as cinco horas eu estava com muita fome para poder
resistir.

Nao havia jeito algum de poder entrar em contato com o Sr.
Saunders a nao ser por correspondéncia, e quando uma carta
pudesse chegar até onde ele estava, eu estaria completamente sem
dinheiro. Eu nao podia pedir conselho algum, porque nao sabia
espanhol.



E entdo algo muito estranho aconteceu. No dia seguinte, um
jovem me deteve e perguntou se eu era norte-americano. Era um
rapaz muito alegre e risonho, com olhos pretos muito vivos.
Falando um inglés muito pobre, ele se apresentou como Julio, e
me disse que era estudante da Universidade de Caracas.

— O que vocé esta fazendo aqui na Venezuela? — perguntou
Jualio.
— Quero trabalhar com os indios — respondi —. Esperava ser

recebido por um dos missionarios que trabalham em Orinoco, mas
alguma coisa saiu errado. Ele nunca apareceu.

Julio fez uma careta. — Vocé nao esta hospedado ali, esta? —
e apontou para o hotel.

Encolhi os ombros. — Onde poderia estar? Eu ndo conheco
Caracas.

— Bem, vocé nunca conhecera Caracas se ficar ai nesse
lugar. Pois ele € somente para ... para ...

Eu ri. — Para os norte-americanos, € isso que vocé iria dizer?
Pois bem, eu sou norte-americano.

— Esta bem — disse ele, vocé é norte-americano —. Ele
sorriu. — Isso € mau para vocé. De qualquer jeito, vocé nao deveria
ficar ali. Por que vocé nao vem comigo para a minha casa? Nos o
receberemos. A minha familia tera muito prazer em recebé-lo.

Meu coracao deu um pulo. Num instante estavamos levando
as minhas malas num 6nibus, que nos conduziu pelas montanhas
acima até Caracas — a qual, Julio explicou, era a cidade mais
moderna da América do Sul. Mas eu estava abismado ao ver
milhares de cabanas de invasores ao lado das montanhas, feitas de
caixas de papelédo, ou de madeira.

Quando chegamos a casa de Julio, ele me apresentou a sua
mae, uma senhora gorda e simpatica. Ela nao falava inglés, porém,
pelos seus gestos, deu-me a entender que era bem-vindo. Um
punhado de irmaos e irmas de Julio surgiram por tras dela.

Deram-me um quartinho na parte superior, com uma janela
que estava permanentemente fechada, pois fora pregada, e com
apenas uma lampada. Mas eu me sentia feliz por ter um lugar para
ficar, e logo todos eles me colocaram no centro de todas as



atencoes. Eu perguntava a Julio e aos seus irmaos e irmas os
nomes em espanhol das diferentes coisas, e comecei a aprender a
lingua. Também fui conhecendo a comida colombiana e gostei
imensamente dela.

Mas dentro de poucos dias comecei a ficar inquieto. Tinha
dificuldade em me comunicar com os outros, quando Julio néo
estava e nao tinha coisa alguma para encher o meu tempo. Eu
desejava ajudar aquela familia de um jeito ou outro, mas nao podia
imaginar como € que poderia fazé-lo. Muitas vezes eu andava sem
rumo pelas ruas de Caracas, desejando poder conversar com as
pessoas. Sentia certo mal-estar em compartilhar a casa e a comida
da familia de Julio: Evidentemente eles ndo estavam preparados
financeiramente para ter mais um membro na familia. Também eu
sentia que estava atrapalhando.

Um dia, quando Julio voltou para casa, perguntou: — Vocé
esta falando sério quando diz que deseja viver entre os indios? —
No6s ja haviamos conversado antes a esse respeito. Para ele, os
indios eram apenas curiosidades de quem se podia adquirir
artefatos para uma decoracao rustica.

— Sim, estou — disse eu.

— Bem, entdo ha uma pessoa que vocé deve conhecer. E um
médico que mora perto do Rio Orinoco. Ele € funcionario do
governo, da Comissao dos indios. Além disso, ele €& norte-
americano. A sua esposa € amiga de uma amiga de nossa familia.

Eu o acompanhei pela rua abaixo até chegarmos a um café
muito pequeno. Ali, Julio me apresentou ao Dr. Christian. Um
homem magro, alto, de uns quarenta anos, que estava sentado
numa cadeira de vime, com suas pernas longas esticadas,
segurando um copo de bebida, e fumando um cigarro.

— Entao vocé esta interessado nos indios? — disse ele. —
Para qué?

Hesitei um instante, tentando formular a minha resposta da
melhor maneira. — Simplesmente desejo ter a oportunidade de vé-
los e ver a maneira como vivem. Talvez mais tarde eu possa ser-
lhes util.



Ele sorriu, curvando-se um pouco para a frente. — "O que o
faz pensar que podera ajuda-los? Vocé possui alguma habilidade
que eles estao precisando?"

Nao respondi imediatamente; ele ergueu o copo e ficou
mirando-o. — Vocé nem sequer gostaria dos indios — disse ele —.
Eles sao sujos e ignorantes. Nao ha nada de nobre a respeito deles,
exceto que cuidam de seu proprio povo, mesmo que tenham de
pedir aos outros que o facam.

— Por que, entao, o senhor esta trabalhando com eles? —
repliquei.

Ele riu. — Essa € uma boa pergunta —. Ele encolheu os
ombros. — E um emprego. Preciso fazer alguma coisa com a minha
medicina. Isso é tdo interessante como qualquer outra coisa — e
além de tudo, implica viajar.

Houve certo siléncio entre nés. Julio nos deixou.
— Com que indios o senhor trabalha? — perguntei.

— Oh, com diversas tribos no rio Orinoco —. E ele comecou a
contar a respeito deles; a medida que ia falando, a sua atitude se
modificava. Pequenas rugas sorridentes surgiram ao redor dos
cantos de sua boca. Ele realmente amava os indios e era
fascinante ouvi-lo falar sobre eles.

E entdo parou de falar e me observou. — Pois bem — disse
ele —, se vocé realmente € sincero em seu desejo, podera ir comigo.
Eu parto na proxima semana e estarei fora um més e meio.

Exteriormente apresentei certa calma, mas o meu coracao
comecou a dar pulos. Apertamo-nos as maos e conversamos sobre
os arranjos de viagem. E entdo sai. Assim que houve distancia de
um quarteirdo entre mim e o café, soltei um grande grito, e
desandei a correr pela rua abaixo, num zigue-zague, tentando nao
esbarrar nas pessoas que estavam nas calcadas.

Uma semana mais tarde estavamos em Puerto Ayacucho,
carregando géneros de primeira necessidade, provisdes e drogas,
num caminhao que levaria tudo isso e a nés também, para as
canoas no Alto Orinoco — numa viagem de sessenta quilometros, a
Unica estrada para fora da cidade. As pessoas estavam-se
amontoando no caminhao, gritando de um lado para outro.



Naquela manha, um DC-3 enorme, madeireiro, nos levara aquela
cidadezinha.

Quando terminamos de atar a carga, as pessoas se
dependuravam por todos os lados do caminhao. Subimos no alto
do caminhao, juntamente com eles. Uma grande botija de vinho
passou por nos; eu a passei para o homem que estava proximo a
mim. Todo mundo estava conversando. O caminhao deu partida e
moveu-se lenta e pesadamente em direcdo a uma faixa de estrada
de terra bem estreita. Adentramos pelas arvores e imediatamente a
cidadezinha estava longe de nosso alcance. A nossa frente estava a
savana, entremeada com agrupamentos de selvas.

Quando chegamos a Samariapo, estavamos todos doloridos e
cansados. O continuo sacolejar do caminhdo nos havia deixado
exaustos. Ali terminava a estrada. De Samariapo teriamos que
viajar de barco pelo Alto Orinoco.

Descarregamos a nossa carga, € a levamos junto ao rio
Orinoco, amarelo e barrento, onde o Dr. Christian tinha duas
enormes canoas atadas uma a outra. Nos as enchemos com as
nossas mercadorias para os proximos dois meses, e depois entao
com dois guias para podermos navegar dia e noite, comecamos a
subir o rio.

Levou mais de uma semana para atingirmos o primeiro posto
de colonizacdo dos indios. Quiléometros e quilometros do rio
ficaram para tras de noés. Logo perdi a conta das inumeras curvas
— e das pontas de madeira seca, que surgiam por toda parte por
cima das aguas.

A vegetacado rica, em ambas as margens, era imutavel. De vez
em quando atingiamos uma pequena clareira onde um colonizador
tinha a sua choupana. Quase sempre ele — ou alguém de sua
familia — levantava os olhos de seu trabalho ou corria até a
margem do rio para nos observar. Mas na maior parte da viagem,
nao viamos sinal algum de homens que ja tivessem antes subido o
rio.

— A maior parte dos colonizadores esta mais acima no
Orinoco, nos pequenos canais, onde ha menos probabilidade de
enchentes — explicou o Dr. Christian. Eu estava excitado, e fazia
perguntas interminaveis a respeito dos indios e do trabalho
missionario realizado ali. Esperava encontrar alguns dos



missionarios, inclusive o Sr. Saunders, pois essa era a regiao onde
ele trabalhava. Tinha a certeza de que ele seria bastante amavel e
que se desculparia por ter-se esquecido de me esperar no
aeroporto.

De repente, o Dr. Christian me examinou cuidadosamente. —
Vocé nunca se adaptaria a esses missionarios — disse ele —. Eles
sao uns atrapalhados.

— O que o senhor quer dizer com isso? Ele sacudiu a mao. —
Vocé vai ver.

Finalmente atingimos a primeira vila dos indios la no alto
Orinoco. Das margens do rio podiamos ver um pequeno aglo-
merado de cabanas redondas. Nao havia nenhum indio a vista.
Senti-me um tanto apreensivo, mas o Dr. Christian, automa-
ticamente amarrou as canoas a uma arvore e nés saltamos.

Ao redor de noés havia o cheiro intoleravel de excremento
humano, e enquanto caminhavamos para a vila, podiamos ver
moscas zunindo em volta de montes de sujeiras, simplesmente a
poucos passos das cabanas.

O Dr. Christian parecia nao estar perturbado com tudo isso.
Alguns dos nativos nos cumprimentaram, e o médico conversou
com eles, pois aprendera um pouco de seu vocabulario numa visita
anterior. A maior parte dos indios, todavia, amedrontara-se
quando ouvira o barulho das canoas e se escondera nas selvas.

De um em um, foram surgindo de seus esconderijos, e o Dr.
Christian examinou aqueles que estavam enfermos, aplicando-lhes
injecoes ou dando-lhes comprimidos, e fazendo sugestoes a
respeito de saneamento. Seus olhos brilhavam quando ele lhes
falava na sua lingua, e o Dr. Christian evidentemente sentia prazer
em estar em sua companhia. Ele tratava cada um pacientemente,
tentando explicar cada coisa tdo bem quanto possivel.

Ficamos ali somente aquele dia, e depois continuamos su-
bindo o Orinoco até ao ponto onde o rio Mavaca desagua no
Orinoco.

— Vocé precisa viver com os indios antes de poder com-
preender como é a vida deles — disse o Dr. Christian.

Enquanto pensava sobre isso, senti um arrepio por todo o
corpo, mas resolvi que poderia ser deixado ali em Mavaca, durante



trés semanas, enquanto o Dr. Christian continuava rio acima e
navegava em outros tributarios. Ele podia apanhar-me novamente
quando voltasse. Eu estava sumamente interessado em ficar ali
porque o Sr. Saunders trabalhava naquelas proximidades. No
entanto, o meu encontro com ele foi um grande desapontamento.

— O que o faz pensar que pode vir a América do Sul sem
estar ligado a uma junta de missodes? — perguntou ele em seguida,
apos a nossa apresentacdao —. Vocé simplesmente deseja vir e tirar
vantagens de nos. Vocé pensa que temos a obrigacdo de cuidar de
vocé. Mas esta completamente errado. Vocé vai depender de si
mesmo, Buster —. Ele virou as costas e se foi.

Fiquei no acampamento missionario apenas uns instantes.
Os diversos missionarios estavam totalmente prevenidos contra
mim. No entanto afirmaram que estavam tendo "um certo éxito em
alcancar os indios com o Evangelho de Jesus Cristo", mas agora
havia "uma grande perseguicdo aos indios cristaos, por parte dos
outros indios". Eles haviam sido excluidos do resto da tribo.

Desde que a missao nao me oferecera nenhuma espécie de
acomodacao, o Dr. Christian me deixou na parte norte do rio
Mavaca com um grupo de indios, que, segundo os missionarios,
nao eram cristaos. Eles falavam um espanhol irregular. Naquela
ocasiao, eu ja havia aprendido a falar um pouco e assim
mantinhamos uma comunicacdo um tanto truncada — mas muito
melhor do que o meu primeiro encontro no aeroporto internacional
de Caracas.

Eu nao podia crer que esses fossem os indios que os mis-
sionarios haviam descrito. Esses indios eram perseguidores de
alguém? Impossivel. Eles eram tao inocentes. Permitiam que eu os
acompanhasse quando iam cacar, e quando eu nao podia
acompanhar a sua trajetéria, sempre deixavam alguém para tras
comigo. Quando tropecava nos ramos das trepadeiras e nas raizes,
eles me ajudavam. Eles compartilhavam tudo o que possuiam. Eu
comia a sua comida, dormia nas suas redes. Como é que esses
indios podiam ser "perseguidores"?

Quando chegou o domingo sugeri a um deles que todos noés
fossemos a igreja, a qual nao ficava muito distante do acam-
pamento, e ouvissemos as historias a respeito de Deus. Ele olhou
para mim, franziu o cenho. — Nao, nos ndo fazemos isso.



— Por que nao?
— Aqueles cristaos sao esquisitos.

Ele nao disse mais nada, porém me levou ao chefe da aldeia,
um homem grande, forte, que riu quando lhe disseram o que eu
desejava saber.

— Ouca. — disse ele —, aqueles cristdos nao se preocupam
mais conosco, por que entdo nés devemos nos preocupar com eles?

— Como € que vocé sabe que eles ndo se preocupam com
vocés? Eles sao da sua tribo.

— Ora, eles rejeitaram tudo a nosso respeito — disse ele —.
Eles nado cantam mais as nossas cancdoes. Cantam aqueles
canticos estranhos, lamentosos, fora do tom e que ndo fazem
sentido algum. Aquela construcdo, a qual eles chamam de igreja!l
Por acaso vocé viu a igreja deles? Ela € quadrada! Como € que
Deus pode estar numa igreja quadrada? A redonda € que € a
perfeicio —. Ele apontou para a parede da palhoca, na qual
estavamos sentados. — Ela nao tem fim, como Deus. Mas os
cristdos, o Deus deles tem pontas por todos os lados, que nos
espetam. E a maneira como aqueles cristaos se vestem! Roupas tao
gozadas.

Lembrei-me dos indios cristaos, que eu vira no acampamento
missionario. Eles foram ensinados a usar roupas com botoes, a
usar sapatos, e a cantar hinos de outra civilizacao.

Foi isso o que Jesus ensinou? perguntei a mim mesmo. E isso
o que o Cristianismo significa? Que é que as boas-novas de Jesus
Cristo tém a ver com a cultura norte-americana? No tempo da Biblia
nao havia cultura norte-americana. Porventura os missionarios
estavam cometendo um erro na maneira como estavam pregando?
Naturalmente, isso os fazia muito felizes ao verem que os indios se
vestiam como norte-americanos, € cantavam "Rocha Eterna". Mas
seria esse o Unico jeito pelo qual Jesus poderia ser adorado? E
haveria certa dose de prazer em ter os indios cristdos perseguidos
pelo resto da sua tribo? Comecei a pensar nisso.

Resolvi tentar contar aos indios o que o Evangelho realmente
era, mas foi dificilimo. O meu espanhol nao somente era muito
pobre, mas eu precisava vencer as suas suspeitas e a falta de
confianca nos "missionarios estrangeiros". Os indios delicadamente



ouviam as minhas explicacoes, e depois apontavam na direcao
geral dos indios cristaos e sacudiam a cabeca.

— No6s nao queremos nos tornar como eles — diziam com
toda énfase —. O nosso jeito € que esta certo.

6. AuXiLIO DE ULTIMA HORA

Apoés trés semanas, o Dr. Christian retornou e voltamos para
Puerto Ayachucho onde tinhamos reservado um apartamento no
hotel. Ele me convidou a ficar ali, enquanto foi a Caracas.

Mais uma vez eu estava s6. Nao tinha mais dinheiro. O
apartamento, repleto de vasos e de estatuetas de louca que a Sra.
Christian gostava de colecionar, parecia pequeno. Também eu me
sentia deslocado tendo que ficar na residéncia particular de
alguém, e desejava estar de volta as selvas do Orinoco.

No entanto, Puerto Ayachucho era uma cidade fronteirica,
agradavel, e assim todas as manhas eu saia para andar. As ruas,
sombreadas pelas amendoeiras plantadas nos dois lados, nunca
estavam repletas e assim eu estava livre para poder orar e pensar.

A junta de missodes com a qual o Sr. Saunders estava afiliado
possuia uma enorme casa na cidade. Um dia eu me encontrei com
Bob, filho de um dos missionarios. Ele tinha dezoito anos, cabelos
ruivos, com um sorriso aberto e infantil. Por ser apenas um ano
mais jovem do que eu, logo estavamos nos divertindo. Era um
prazer poder conversar em inglés depois do esforco imenso em
falar em espanhol durante varios meses. Comparavamos as nossas
historias e trocavamos as nossas piadas. Mais tarde, naquele dia,
outro filho de missionarios, chamado Tom, juntou-se a nés. Ele era
um pouco mais velho, mas possuia um bom senso de humor, e nos
fazia rir o tempo todo.

Quando comecou a entardecer, Tom disse: — Bob e eu
precisamos voltar por estar na hora do jantar —. Ele podia ver que
eu sentia vé-los ir embora. — Olhe — acrescentou — eu gostaria

que vocé pudesse ir jantar conosco, mas o meu pai, bem... ele nao
deixaria.



— Oh — eu disse. Era a mesma coisa que os outros mis-
sionarios me haviam dito. Se eles me oferecessem hospedagem,
pensariam que estavam assumindo a responsabilidade de tomar
conta de mim.

Voltei para o apartamento vazio e escuro, sentei-me no sofa e
pus as maos atras da cabeca. Ao fazer isso, derrubei um vaso de
ceramica da prateleira. Ele se espatifou com a queda. Tremendo,
varri os cacos e os joguei fora.

Como eu ansiava por poder sair daquele apartamento, e estar
com amigos. Mas para onde eu poderia ir?

Deitei-me. "Oh, Senhor", orei. "Eu nao tenho coisa alguma.
Nao tenho dinheiro... ndo tenho amigos. Os cristdos aqui ndo me
querem aceitar. Nao sou missionario ligado a uma junta de
missoes, portanto nao tenho nenhum apoio nem de la nem daqui.
Por favor, ajuda-me. Por favor, conserva o meu juizo."

No dia seguinte na rua nao havia nenhum sinal de Tom e
tampouco de Bob. Resolvi ir vé-los na casa da missdo. Quando bati
a porta, ela se abriu somente um pouquinho.

— O que vocé deseja? — perguntou alguém.

— Eu gostaria de ver Tom, se for possivel — respondi. Tom
veio a porta, mas bastante constrangido. — Eu sinto muito. Mas
nao tenho permissao de ver vocé mais — disse ele.

— Por que nao?

Meu pai diz que vocé foi expulso da comunidade. Isso quer
dizer que nenhum dos missionarios tem permissao de sauda-lo.

— Estou fora da comunidade? Por qué? — Eu sabia que a
minha voz estava se alterando, mas eu nao podia parar.

Tom sacudiu os ombros. — Vocé nao lhes obedece. Eles lhe
disseram para voltar para os Estados Unidos, ligar-se a uma
missao, e entao voltar aqui e trabalhar.

— De que maneira eu poderia voltar? Por acaso eles pagarao
a minha passagem? E desde quando eu devo obedecer as ordens
deles? — Minha respiracao estava ofegante.

Tom se encolheu, hesitou. — Acho que ndo devo conversar
mais com vocé a respeito disso — respondeu. "Até-logo". E fechou
a porta.



Caminhei até a praca, sentindo-me mais solitario do que
nunca. Eu queria correr. Mas, para onde?

Sentei-me num banco la na praca, desejando ficar para
sempre ali ao sol.

Depois de uma hora ou mais, um padre se aproximou e
iniciou uma conversa. Ele disse que era italiano, e estava
ensinando inglés aos alunos do ginasio, mas que sonhava em ir
trabalhar com os indios. Ele nunca tivera a oportunidade de ir rio
acima para ver as colonias. Quando lhe contei a respeito de minha
experiéncia com o Dr. Christian, ele ficou fascinado. Apesar de
meu preconceito contra os catdlicos — especialmente contra o
clero — eu logo estava entabulando uma conversa agradavel, e me
esquecera de meus problemas. Quando ele se levantou e foi dar a
sua aula, continuei sentado ao sol, sentindo-me um pouco mais
animado.

Logo mais um grupo de meninos se aproximou, andando pelo
passeio, sorrindo meio constrangidos. Cercaram-me e cada um por
sua vez apertou-me a mao e disse "Hello", mas com uma
acentuacao tdo exagerada que soava como "Heyloe". Depois dessa
cerimoOnia, um deles deu um passo a frente, olhou para o céu e
recitou: — No6s desejamos convidar vocé para ir a nossa classe
para falar de inglés.

Tentando nao rir (por causa do inglés que falavam), eu lhe
agradeci solenemente e depois os acompanhei até a escola, onde,
sem muita surpresa, o padre era o professor. Passei ali, pelo
menos uma hora, falando a respeito dos Estados Unidos.

Depois da aula os meninos ficaram em volta de mim. Um
deles foi chamar o irméo mais velho, um estudante da univer-
sidade, que estava em casa, por causa das férias de Natal. Fui
apresentado a ele. Era baixo, musculoso, com sobrancelhas
escuras e bastas, de pele bronzeada. Tinha um olhar feroz, mas as
suas maneiras eram gentis. Seu nome era Rafael. Ele me convidou
a ficar com sua familia, e aceitei. Descobri, mais tarde, que era
inadmissivel, entre as familias latinas responsaveis, deixar um
jovem como eu ficar s6. Descobri, também, que acreditavam que se
fizessem o bem aos outros, fariam o mesmo por seus filhos,
quando estes estivessem fora do lar. Mas naquela ocasido eu nao
estava me preocupando com as diferentes razdoes. Eu simplesmente
estava feliz porque finalmente estava sendo aceito.



A casa de Rafael, no distrito mais pobre da cidade, consistia
em uma so6 sala. Era de chao batido, paredes escuras e telhado de
sapé. As baratas circulavam por toda parte. Eu dormia na rede,
assim como todos os outros membros da familia. Mas pouco me
importava.

Na manha seguinte, Rafael me acordou quando ainda estava
escuro. — Apresse-se — disse ele — é o primeiro dia da celebracéao
do Natal —. Juntamo-nos a uma multidao de pessoas nas ruas.
Era divertido. Corremos para cima e para baixo, soltando fogos e
bombas vermelhas, durante a manha, ainda fria, acotovelando-nos
contra as outras pessoas também alegres, conversando e gritando.
Parecia o dia Quatro de Julho, la em Minesota.

As cinco horas, todas as pessoas comecaram a dirigir-se a
igreja.

— Venha, vamos a missa — disse Rafael.

Eu sacudi a cabeca negativamente. — Nao posso. Sou pro-
testante.

Ele me puxou pelo braco. — Nao tem importancia. Venha
Conosco.

Olhei para ele. Ele agora era o meu amigo. Como € que eu
poderia recusar-me ir a missa com meu amigo? Esse era um
acontecimento muito importante para ele e sua familia. Entdo os
acompanhei.

Aqueles foram dias de travessuras. Todas as manhas nos
levantavamos cedo, soltavamos fogos, e depois iamos a missa, e
realmente eu me divertia imensamente.

Porém, quando os missionarios souberam que eu estava
assistindo a missa, eles me isolaram completamente. Desde que
eles haviam dito que eu estava fora da comunidade, nao podia ver
como isso faria muita diferenca, apesar de que as suas palavras de
condenacao me feriram.

Néo havia nada que os satisfizesse, conclui, exceto a minha
partida — e eu ndo estou pronto a fazer isso — especialmente agora.

Finalmente, pude entender um pouco do que Deus estava
tentando ensinar-me. Que importava que os missionarios me
houvessem rejeitado! As pessoas com as quais eu mais contava



nao agiam da maneira que eu julgava que fossem agir; contudo,
Jesus nao me havia rejeitado. Ele me havia encaminhado aos
venezuelanos. Eu estava seguindo o seu plano e ele iria usar cada
experiéncia para o meu bem.

Apds o Natal, Rafael precisou fazer uma viagem e depois iria
para a universidade em Caracas. Eu nao desejava ficar em sua
casa enquanto ele estivesse ausente e assim fiz planos para sair
quando ele partisse.

— Mas, para onde € que vocé ira? — perguntou.

Eu disse a ele que iria para Caracas também; o Dr. Christian
me havia explicado a respeito de um programa de permuta norte-
americano-venezuelano, e talvez eu pudesse me envolver nele.

— Mas onde é que vocé ira ficar? — perguntou Rafael. — Vocé
nao pode simplesmente ir a Caracas, e andar circulando. Ha
tumultos por todos os lados, e ha uma demonstracdo anti-norte-
americana muito forte.

Ele me deu o endereco de uma pensao particular, na qual ele
ficava, e uma carta de apresentacdo para os proprietarios.

— Esse é o melhor lugar em toda Caracas — disse ele. — E
barato, limpo e fica na parte antiga de Caracas. Todos noés ficamos
la.

O que eu nao disse a Rafael € que nao tinha meio algum de

chegar a Caracas. No entanto eu sabia que, de qualquer jeito, isso
seria resolvido. Entao reservei meu lugar no aviao.

No dia em que eu devia partir, fiquei ao lado de minhas malas
na casa de Rafael, imaginando o que eu deveria fazer. Eu ja dissera
adeus a todos os meus novos amigos. Mas Caracas estava muito
longe para um jovem norte-americano sem dinheiro.

Entao, o irmaozinho de Rafael chegou com uma carta para
mim, a primeira carta que eu recebia desde que deixara Caracas
com o Dr. Christian.

Era dos Lange, apenas uma notinha. Porém com ela havia
um cheque de cem délares — o auxilio prometido pela igreja. Ele
chegara exatamente quando eu necessitava, nem um dia antes, e
nem um dia depois.



Paguei a passagem la no aeroporto e voei para Caracas, sem
ter nocao de que eu quase seria morto no meu primeiro dia ali.

7. COMUNISTAS

No dia antes ao de minha chegada a Caracas, havia sido
decretado estado de emergéncia por causa de demonstracoes
contra o governo. Tive dificuldade em conseguir um taxi, e notei
que havia muitas tropas patrulhando as ruas.

A pensédo para onde 0os meus amigos me enviaram ficava num
velho edificio, perto da Praca Simon Bolivar. As paredes tinham a
espessura de varios centimetros, para fins de isolamento, muito
embora a temperatura apenas atingisse o maximo de vinte e seis
graus. Deram-me um quarto pequeno com uma janela para a rua.

A casa estava repleta, especialmente de estudantes, e nao
demorou muito para que eu me sentisse em casa. Os corredores
estreitos, iluminados por telhas de vidro, estavam pintados de
cores brilhantes. A "sala de jantar" ficava numa parte ampla, num
desses corredores onde havia sido colocada uma longa fila de
mesas. Aquela noite, na hora do jantar, quando as mesas estavam
repletas de alimento, e as velhas cadeiras de madeira, de costas
retas, cheias de estudantes que conversavam animadamente, fez-
me pensar no carnaval.

No dia seguinte havia barulho nas ruas — e a maior parte,
justamente quase as portas da pensdao. Enquanto eu me vestia,
ouvi pipocar muito ao longe. Nunca me passara pela cabeca que
fossem tiros de arma de fogo. Assim que pus os pés na rua, no
entanto, ouvi o barulho que as paredes espessas haviam abafado:
o cantico compassado da multidao e o tiroteio. Fiquei gelado junto
a porta. E entdao os soldados surgiram na esquina, empurrando
algumas pessoas na frente. Eles pararam abruptamente. Ouvi o
barulho de suas metralhadoras, e vi a poeira erguendo-se quando
as balas atingiram o p6 que se acumulava nas ruas pavimentadas.

Enquanto aquilo se passava diante de meus olhos, alguma
coisa dentro de mim me dizia: "Mexa-se, pelo amor de Deus, mexa-
se." Mas eu fiquei ali plantado, como se minhas pernas fossem
raizes. Um dos jovens que estavam correndo, de repente caiu —



como um baldo desamarrado — e caiu de brucos na rua. As
metralhadoras voltaram a atirar e eu vi mais duas pessoas cairem,
e o sangue espirrando de seus corpos.

A maior parte da multiddo ja havia desaparecido, mas
algumas pessoas ainda hesitavam pelas esquinas. Um deles, um
jovem de rosto escuro, com um lenco vermelho atado ao redor do
pescoco, voltou-se, apanhou uma pedra e correu em direcao as
tropas. Ele fazia pontaria para atira-la, mas enquanto o fazia, as
metralhadoras que até entdo estiveram silenciosas, voltaram a
funcionar, e o rapaz pareceu explodir: um braco voou sob uma
chuva vermelha e foi rolar na sujeira.

Entao eu me mexi, sem pensar, como se minha mente
dissesse ao corpo: "mexa-se", um minuto depois que meu corpo ja
estava em movimento. Fechei a porta dupla, trancando-a a chave e
pondo a tranca, e depois corri para o meu quarto. Fechei a janela,
para abafar qualquer som. Atirei-me na cama. Eu sentia frio.
Fiquei ali deitado o dia, todo, ouvindo o ruido das armas de fogo.

No dia seguinte eu estava com febre e fiquei de cama. Quando
0os meus amigos voltaram a escola, eu estava verdadeiramente
doente, com febre de quase quarenta graus. Trouxeram um
médico, que receitou alguns remédios; nao perguntei de onde
vieram, pois nao podia pagar por eles, de jeito algum. Soube,
depois, que um jovem chamado Lucio Mondragon, um estudante, é
que havia pago pelos remédios. Todos os dias ele passava pelo meu
quarto para me ver, contava uma ou duas piadas e depois saia.

Os remédios ajudaram, e eu ja podia andar um pouco,
embora ainda levasse algum tempo para que realmente eu ficasse
bom.

Enquanto me convalescia, travei amizade com um vagabundo
da cidade, e eu me encontrava com ele todos os dias durante uma
hora, para conversarmos em espanhol. A noite, eu estudava
espanhol num livro antigo.

Um outro estudante partilhava comigo, do mesmo quarto da
pensdo, mas ele mudou-se apoés o segundo més de minha estada
ali. Com isso eu precisava pagar o aluguel sozinho, sendo agora
duas vezes mais caro.

L1ucio, provavelmente, suspeitando que eu ndo possuia muito,
se porventura tivesse algum dinheiro, convidou-me a mudar para o



seu quarto, que ficava no outro pavimento. E ele até me ajudou.
Era um sujeito elegante, magro, com cabelos pretos, que caiam
sobre a testa, e tinha movimentos rapidos e nervosos. Ele abriu a
porta de seu quarto, e a minha primeira impressao foi de que tudo
ali era vermelho. Entdo descobri que o vermelho estava no formato
de foices e martelos — existentes numa parede toda forrada deles.

Lacio entrou e colocou no chao uma caixa com as minhas
coisas.

— Essa é a sua cama — disse ele, apontando. — Tudo o mais
esta a sua disposicado. Vocé tem toda liberdade para usar o radio
—. Foi até onde ele estava e o ligou. Estava sintonizado na Radio
Havana, de Cuba. Lucio olhou-me com uma leve sombra de sorriso
no rosto. — Sera melhor ndo tentar mudar para outras estacoes.
Ele € muito temperamental. Sera dificil depois conseguir a estacao
certa.

Nao demorou muito para eu descobrir que Lacio era um dos
lideres dos estudantes do partido socialista no campus da
universidade. Havia um espirito anti-norte-americano muito forte
ali, e Lacio constantemente tentava me provocar, as vezes numa
forma de brincadeira, e outras num rancor um tanto encoberto.

Aquele vagabundo com quem eu conversava regularmente era
um tipo original, e ele ndo me estava ensinando o melhor
espanhol. Os meus amigos estudantes riam-se de algumas das
coisas que eu dizia. — O seu estilo ndo € muito bom, Olson. Por
que vocé nao vai a Universidade, onde realmente podera aprender?
— perguntou-me um deles.

Se bem que poder freqiientar a Universidade fosse além dos
meus sonhos, resolvi experimentar. Nao havia muitos outros
estudantes estrangeiros ali, de modo que um norte-americano alto,
loiro como eu, chamava a atencédo imediatamente. Dentro de pouco
tempo eu era conhecido pela maior parte dos estudantes.

No entanto, era Lucio, justamente com os seus amigos
extremistas, que eram os mais atenciosos comigo. Eu podia
perceber que as suas idéias eram de grande importancia para o
grupo e que eles realmente desejavam auxiliar os pobres de seu
pais; eu compartilhava de sua compaixdo — mas muitas vezes
tinhamos discussoées bem fortes.



Por exemplo, Lucio sempre me responsabilizava por qualquer
coisa que o governo norte-americano tivesse feito.

— Vocé, porco capitalista — disse ele um dia, enquanto nos
sentavamos num café com um grupo de outros estudantes. — Nos
esperamos desenvolver o nosso pais, tornando-o tdo bom para os
pobres como para os ricos, € no entanto, o que € que vocés norte-
americanos, fazem? Vocés vém aqui e nos exploram, levando todos
0os nossos recursos e nos deixando sem coisa alguma. Vocés
dominam o nosso governo, pagando e despedindo as pessoas.

— Espere um instante — eu disse. — Eu nao faco nada disso.

— Oh, entdo vocé nao apdia o seu governo? Vocé € um
revolucionario?

— Nao, eu nao disse isso.

— Entao, por que € que vocé esta aqui se nao for por motivos
capitalistas? Vocé € um espido, tentando descobrir como é que nos
trabalhamos para depois usa-lo contra nds, assim como o seu
governo o usou no Vietnam e em Cuba. Ndo € isso mesmo?

— Nao — eu disse. — Eu estou aqui porque desejo auxiliar os
indios, se eu puder.

Os estudantes que se haviam reunido ao grupo para ouvir,
comecaram a rir. Para eles, os indios ndo tinham valor para serem
arrolados na sua rebelido politica.

Olhei para eles com um certo desdém. — E quem sdo vocés,
seus comunistas elegantes, que podem estabelecer as igualdades
derrubando as estruturas ja existentes e depois colocando outras
que nao dao atencao aos indios, os verdadeiros venezuelanos, e
que realmente necessitam de auxilio? Eles nao sdao o seu povo? Ou
vocés sao tao seletivos quanto os ricos que estdo governando agora
— para usar as suas proprias palavras?

Lucio sempre tomava posicoes impossiveis, e me atacava com
elas. Isso tornava a vida muito tensa; eu nunca sabia se ele estava
brincando ou se estava falando sério. Eramos amigos, no entanto
havia 6dio em sua vida, e uma parte dele estava sempre voltada
para mim.

Um dia fomos nadar em Caria dei Mar, uma das lindas praias
nas costas da Venezuela. Haviamos discutido e ele me chamara de



varios nomes depreciativos. Quando chegamos as aguas mais
profundas, brincamos e nos empurramos e nos derrubamos,
simplesmente por brincadeira. Mas havia certa crueldade na nossa
maneira de brincar que ambos percebiamos.

De repente, Lucio disse: — Eu vou matar vocé, seu cachorro
capitalista —. Ele me agarrou e me segurou por baixo da agua. A
principio nao lutei. Eu tinha a certeza de que logo ele me largaria.
Mas, nao. Ele me segurava com mao forte. Logo o meu coracao
comecou a bater com muita forca, e eu sentia uma necessidade
urgente de respirar. E mesmo assim, ele continuava me segurando
debaixo d'agua. Eu ia morrer. Eu o sabia. Lutei contra ele com
forcas que eu ndo sabia possuir, e finalmente comecei a sentir
certa frouxiddo na maneira como ele me segurava. Dando um
arranco com todas as minhas forcas, consegui escapar. Lucio
havia mergulhado, longe do alcance de meus olhos. Eu me sentia
muitissimo fraco e terrivelmente triste. Nadei até a praia e deitei-
me na areia.

Lucio ficou mais vinte minutos ali na agua, e depois veio para
o meu lado. Nao olhei para cima.

— Venha — disse ele. — Saiamos daqui —. Caminhamos para
casa em siléncio.

O meu senhorio nunca havia feito mencao do aluguel e de
quanto eu lhe devia, e tampouco os meus amigos nunca pediram
que eu lhes pagasse a minha parte da conta, quando iamos tomar
café. Mas, era uma situacdo muito estranha ter de depender dos
outros para tudo.

Perguntei a Deus a respeito disso, mas nao recebi resposta
alguma. Nao havia recebido mais dinheiro dos Estados Unidos, e
eu nao tinha razao alguma de crer que ele comecaria a vir, depois
de todo esse tempo. Como turista na Venezuela, era impossivel
trabalhar, recebendo dinheiro.

Uma noite, numa festa, eu me encontrei com Miguel Nieto,
que trabalhava em Caracas, com o ministro da saude.

— O que esta vocé fazendo na Venezuela? — perguntou, e
depois me explicou que estava procurando alguém para lecionar
inglés a alguns estudantes que estavam se preparando para ir
estudar na Escola de Medicina Tropical, em Harvard. — Vocé
estaria disposto a fazer isso? — perguntou.



Eu estaria disposto? — Mas senhor Nieto, ja me informaram
que ¢ ilegal eu trabalhar na Venezuela — eu disse.

Ele sorriu. — Isso esta muito bem. Nos lhe pagaremos
adiantado. Se surgir alguma coisa, ndo ha nenhum contrato entre
noés. E nos simplesmente tomaremos isso como um negocio
concluido —. Ele colocou uma nota em minhas maos. — Ai esta o
seu salario do primeiro més. Venha falar comigo amanha, no
Ministério da Saude.

Fui para casa tao contente que poderia ter dancado pela rua.
Eu tinha um trabalho. Logo eu teria dinheiro suficiente para poder
pagar as minhas contas.

Em 1961, o Presidente Kennedy e os presidentes da América
do Sul se encontram em Punta Del Este, no Uruguai, para definir
os planos de acao entre os Estados Unidos e a América Latina. Foi
um periodo de grande tensao politica na Universidade. Cartazes
enormes, de cores brilhantes, foram colocados na maior parte dos
edificios da Universidade e se opunham a cooperacdo com os
Estados Unidos. Um dos cartazes demonstrava Tio Sam como um
Tocador de Gaita Empastelado, atirando délares aos presidentes
da Ameérica do Sul, que o seguiam avidamente.

As eleicoes na Universidade estavam-se aproximando, e Lucio
era um dos candidatos na chapa dos socialistas radicais.» Ele
trabalhava muitas horas, tentando formar uma coligacdo de
diferentes socialistas. Muitas vezes, ele chegava em casa de
madrugada e depois saia novamente antes do nascer do sol.

Por esta ocasiao eu nutria certa simpatia pelos ideais dos
estudantes comunistas. Havia visto os turistas, grosseiros,
andando de 6nibus e desfilando pelas ruas. Vira a maneira desleal
do comportamento do pessoal da embaixada norte-americana, e
nao sentia orgulho algum deles. Os estudantes comunistas
tinham, pelo menos, uma preocupacao muito séria pelo seu pais,
que os ex-patriotas nunca pareciam demonstrar.

A coligacao de Lucio venceu as eleicoes na Universidade.

— Agora vocé vera alguma coisa, Olson, vocé realmente vera o
que vai acontecer — disse ele.

Ele logo descobriu que o pior inimigo de um reformador
politico é vencer uma eleicdo. Dentro de poucos meses a coligacao



comecou a se dividir. Eram poucos os estudantes dedicados ao
partido, quanto Lucio; havia discussoes, lutas pelo poder, ameacas
constantes de retirada da coligacado. Finalmente Lucio foi forcado
admitir que fracassara. Uma noite ele se atirou na cama,
praguejando.

— Olson, qual é a vantagem de tudo isso? Nao obstante as
minhas idéias serem boas, ha sempre alguém que as estraga.

Essa fora a primeira vez que ele pedira a minha opinido a
respeito de alguma coisa. Eu dificilmente sabia como lhe dar uma
resposta.

— Sei como isso é, Lucio — disse lentamente. — Todo mundo
deseja que vocé se adapte ao que eles querem que vocé faca.

Ele ergueu a cabeca do travesseiro e olhou para mim.__

Como € que vocé sabe como isso €? perguntou. — Vocé ja foi
um organizador politico?

— Nao — eu disse. — Porém, quando comecei a seguir a
Jesus Cristo a mesma espécie de coisa aconteceu. Meu pai,
particularmente — ele € um banqueiro rico, vocé ja sabe — queria
que eu fosse em busca de sucesso, um bom emprego, e todas as
outras coisas que ele julgava serem importantes. E a minha igreja
desejava que eu explicasse tudo na maneira tradicional.

— Mas, Liacio — eu disse — foi Jesus que me deu a capaci-
dade de ver muito além de tudo isso. Essa € a razdo por que me
encontro aqui, planejando poder ajudar os indios. Vocé acha que o
meu pai e os meus amigos viam muito sentido nisso? Eles
achavam que eu estava ficando louco! Tentaram fazer com que eu
desistisse. Mas Jesus me deu uma visao completamente diferente.
E ele lhe pode dar uma também. Ele lhe pode dar a perspectiva
correta da vida.

— Nao, nado, ndo — disse ele. — Noés ja experimentamos o
Cristianismo aqui. Nao funciona. A igreja faz parte do
situacionismo. Eles possuem mais terra, mais negoécios do que
qualquer outra pessoa na Venezuela — ou em toda a América do
Sul.

Conversamos até tarde da noite. Ele conhecia todos os
argumentos. Mas também sabia que deveria haver algo mais na
vida — alguma coisa que nao podia ser tocada, alguma coisa que



poderia trazer a paz. Ele percebia isso em minha vida — aquela
paz que nao era simplesmente uma apatia, aquela paz que
proporcionava um proposito divino; e até mesmo um poder
inexplicavel.

Trés dias mais tarde ele entrou correndo no quarto. — Olson
— ele disse. — Realmente isso funciona? Vocé esta me dizendo a
verdade?

— Sobre o qué?
— A respeito de Jesus. Vocé esta mentindo para mim, esta?

— Nao, Lucio. Nao estou mentindo para vocé. Ele se sentou
em siléncio e cruzou as suas maos.

— Esta bem — disse, olhando para o chao. — Esta muito
bem, eu o farei.

— Fazer o qué, Lucio?

Ele olhou para mim, com uma determinacdo no rosto. — Eu
aceitarei a Jesus. Quero que ele dirija a minha vida.

8. QUASE ASSASSINADO

A solidao me atacava. Quase sempre eu andava pelas ruas
durante horas, simplesmente olhando para o rosto das pessoas, €
tentando escutar as suas conversas.

Vocé esta bancando o tolo, eu disse a mim mesmo. Vocé é
simplesmente um estupido e saudoso minesoteano. Mas eu nao
desejava voltar para os Estados Unidos; a América do Sul me havia
cativado.

O que eu precisava era realmente de um amigo verdadeiro —
alguém que me conhecesse completamente; um irmao. Eu nao
podia traduzir esse anseio em palavras, mas o desejo estava ali. E
de qualquer jeito, eu sabia que Lucio nunca poderia ser isso para
mim.

Eu também estava preocupado com a minha matricula na
Universidade. Eu estava na Ameérica do Sul para ajudar os indios.



Havia dito isso para todos. Mas a Universidade era um lugar muito
esquisito para se procurar indios.

Miguel Nieto, o meu superior no Ministério da Saude, sabia
de meu interesse pelos indios, e um dia me chamou a seu
escritorio para conversamos sobre eles.

— Vocé ja ouviu falar da tribo dos motilones? — perguntou. A
nossa conversa resultou em algo monumental. Através dela eu
descobri por que Deus me havia dirigido & América do Sul.

Nieto me informou que o primeiro contato entre os motilones
e a civilizacdo fora através das flechas. Ninguém ainda havia
aprendido a lingua dos motilones, e tampouco havia estado tao
proximo deles a fim de descrever a sua cultura fisica. Ele me
informara que os motilones vivem numa area das selvas indémitas,
nas fronteiras entre a Coléombia e a Venezuela.

Somente as grandes companhias petroliferas norte-
americanas € que pareciam estar interessadas naquela area. Todas
as vezes que os seus funcionarios ali penetravam eram atingidos
pelas flechas. Um grande numero deles ja havia sido ferido pelas
flechas e muito deles ja haviam sido mortos.

Parece que a melhor coisa a fazer seria esquecer os motilones.
Porém eu nao podia. Uma curiosidade atormentadora e agitada se
apossava de mim. E ela ndo me deixava apesar de todos os bons
argumentos que eu usava para me opor a ela.

O que poderei eu fazer para um punhado de indios selvagens,
primitivos? perguntava a mim mesmo.

Nao tinha importancia o que eu pensava e o que poderia
fazer. Interiormente, eu sabia que, de um jeito ou de outro, Deus
desejava que eu fosse ter com eles. Mas, eu tinha medo, e tentei
todo o possivel para evitar que me entregasse a essa idéia.
Esquecera-me de como Deus pode tornar as coisas tao dificeis
para alguém que nao faz aquilo que é exigido dele. Eu perdera a
capacidade de me concentrar, de fazer qualquer coisa, a nao ser
pensar nos motilones.

E mesmo assim, eu nao iria!

Um dia, eu estava no Ministério da Saude, a espera de poder
falar com um funcionario publico, quando alguém atirou um jornal
na cadeira junto a minha. Dei-lhe uma olhada.



A palavra "motilone" prendeu-me os olhos. Olhei com mais
cuidado ainda. Havia um artigo comentando uma epidemia de
sarampo que estava atingindo um grande numero de motilones.
Um dos funcionarios de uma companhia petrolifera havia
descoberto mais de vinte corpos mortos — e abandonados — numa
das suas casas comunitarias. A descricédo feita por ele, com todos
os detalhes daqueles corpos em decomposicao, era deprimente.

Um ponto qualquer, dentro de mim, se partiu com um estalo.
Contra o que é que eu estava lutando?

Por que tanta resisténcia? La, nas selvas, havia gente que
necessitava de auxilio. Eu havia estudado medicina tropical; eu
poderia ajuda-los.

Dentro de uma semana eu estava num o6nibus, a caminho de
Machiques, uma cidadezinha ao pé dos Andes. Nao fora facil
conseguir sair. os problemas para conseguir um visto haviam me
levado até ao presidente do pais. E fora bastante penoso ter que
deixar meus amigos estudantes. Eles tinham a certeza de que eu
enlouquecera.

No entanto, eu me sentia jubiloso. O 6nibus estava repleto,
nao somente de passageiros, mas com criacdo. Acabei carregando
um porco enorme no meu colo, durante a maior parte de nossa
viagem de trés dias. No entanto, eu me sentia muito mais a
vontade agora, do que quando deixara Caracas para subir o
Orinoco. Agora eu falava bem o espanhol e sentia prazer em
conversar com 0s outros passageiros. A esposa de um rancheiro,
gorda, com um rosto avermelhado, minha companheira de banco,
ja ouvira falar nos motilones, e entdo eu a interroguei de todo jeito,
em busca de informacdo. Ela me contou varias historias bem
interessantes a respeito de pessoas que haviam sido feridas pelas
flechas longas e pesadas dos motilones.

— Nao se aproxime deles — disse ela, sacudindo o seu dedo
enorme. — Eles o matarao.

Ouvi o mesmo conselho de diversas pessoas em Machiques.
Mas eu estava confiante — e muito entusiasmado por iniciar uma
nova*aventura. Também eu me lembrava vividamente de minha
viagem quando subira o Orinoco. Aqueles indios haviam-se
mostrado tdo amigos, tdo maravilhosos para se conviver com eles.



Na minha mente, indios eram indios. E poder viver nas selvas néao
seria tao dificil também. Afinal de contas, eu vivera la no Orinoco.

Eu economizara dinheiro suficiente para comprar algumas
mercadorias, e decidi iniciar essa aventura com uma visita muito
curta, talvez de uma semana. O Unico meio de transporte de
Machiques, através dos Andes, é a pé, e entdo comprei uma mula,
"uma de pé bem firme", segundo o homem que a vendera. Nos dois
saimos uma manha bem cedinho e seguimos a trilha que me fora
indicada.

O caminho era facil de seguir e gradualmente ele ia subindo
pelos Andes. A todo momento eu esperava encontrar-me com um
motilone cordial e que me levasse ao seu acampamento.

Andei um tanto lepidamente o dia todo, parando apenas para
mastigar um pedaco de pao. A medida que o sol ia baixando, € o
verde tao lindo da folhagem se tornava cada vez mais escuro,
comecei a me sentir exausto. Desapontado por ndo ter encontrado
indio algum, e por precisar passar a noite ao ar livre, eu fazia a
mula avancgar, com a esperanca de encontrar uma das aldeias dos
indios.

De repente parei. Eu havia perdido a pista. A minha frente
havia apenas as trepadeiras e plantas rasteiras. Voltei até
encontrar a pista novamente. Mas nao prossegui muito longe nela.
A uns cem metros ela desaparecera novamente.

Tornei a voltar. Parecia esquisito eu tomar caminho errado
duas vezes seguidas. Talvez fosse simplesmente a diferenca de luz.

O caminho agora nao estava tdo bem marcado. Ele se tornara
um caminho repleto de ervas daninhas, estreito como um fio, indo
através das arvores. Quando o encontrei de novo, eu o segui
cuidadosamente. Mas, havia andado apenas uns poucos passos,
quando percebi que nao havia caminho algum.

Ziguezagueei aquela area, puxando atras de mim a mula
cansada e teimosa, através de arbustos e trepadeiras. Nao havia
sinal algum de trilha. Ela havia desaparecido.

Parei e olhei ao redor; meu coracao batia aceleradamente.
Nao havia coisa alguma em todos os lados, senao siléncio, arvores
escuras, e as trepadeiras. Tudo aquilo era tao igual.



Tentei lembrar-me de meu treinamento como escoteiro. Como
€ que um escoteiro descobria em que lugar se encontrava? Eu nao
podia me lembrar.

Sabia o que poderia fazer. Poderia esperar até o sol surgir no
dia seguinte e entdo encontrar o meu caminho com o auxilio dele.

Aquele pensamento me aliviou. Era muito simples. Era
simplesmente esperar até o amanhecer.

Mas, em que direcao eu havia viajado até entao? Do lugar
onde me encontrava, onde é que ficava Machiques? Eu achava que
caminhara em direcdo ao leste, mas néao tinha certeza.

Agora tudo estava completamente escuro. Eu apenas podia
enxergar as silhuetas das arvores. Nao tinha coisa alguma onde
pudesse dormir. Teria que me deitar no chao. Pelo menos nao
estava frio.

Amarrei a mula, escolhi um lugar, e deitei-me. No virar de um
lado para outro, a fim de acomodar-me e encontrar uma posicao
mais comoda, acabei espetando um espinho em minhas costas.
Sentei-me rapidamente.

Sentia-me tao infeliz, cansado, e deprimido. Realmente eu
sabia o que estava fazendo? As selvas, que durante o dia pareciam
tdo agradaveis, comecaram a parecer perigosas. Eu ouvia barulhos
e pancadas no meio das moitas. Gritos estranhos e lamentosos
ecoavam através do ar. Eu ndo podia dormir.

Fiquei a espera de que o sol nascesse. A noite parecia muitas
horas mais longa do que usualmente. Certa hora, quando eu
estava a ponto de pegar no sono, alguma coisa pousou em meu
rosto, e imediatamente saltou para o meio da moita. A adrenalina
jorrou através de minhas veias. E eu estava totalmente acordado.

Observei a escuriddao transformando-se num cinza, que
gradualmente ia ficando cada vez mais claro. Quando, finalmente,
podia distinguir as cores, eu me levantei. Eu estava duro, e tinha
na boca um sabor horrivel.

Eu tinha uma lata de sardinhas, que sobrara de meu almoco,
e uma vela para poder aquecé-las. S6 em pensar em alimento, eu
me sentia vorazmente faminto, porque me havia esquecido de
comer na noite anterior. Revirei apressadamente a mochila até
encontrar a lata de sardinhas.



Mas eu havia-me esquecido de colocar um abridor de latas.

Apanhei o canivete e comecei a abrir a lata. O canivete se
quebrou. Daquela pequena abertura que eu fizera, chupei
avidamente o azeite de oliva. Eu precisava comer! Nao podia
prosseguir sem comer! Poderia morrer de inanicao.

Tentei abrir a lata, batendo-a numa rocha, mas nao adiantou
coisa alguma. Finalmente eu a atirei no meio da moita.

Eu havia perdido uma hora. E ainda nao sabia onde me
encontrava. E tampouco tinha idéia alguma de como encontrar o
caminho por onde eu andara. Mas eu nao queria voltar.

O sol estava surgindo ao longe, la no alto de uma montanha.
Resolvi, entdo, caminhar naquela direcdo. Comecei a andar,
puxando a mula que se opunha. Agora que nao havia caminho
algum marcado, prosseguiamos vagarosamente. A mula
constantemente se emaranhava nas trepadeiras e na vegetacao
rasteira. Algumas das moitas tinham espinhos agudos e longos, €
muitos deles se espetaram nas minhas maos e pernas. Assim que
eu os retirava, os cortes inchavam horrivelmente. Comecei a
sentir-me febril.

A medida que eu subia, cada vez mais alto, pelas montanhas,
a folhagem ia rareando, e borboletas lindas, iridescentes, voavam
por toda parte. Papagaios vermelhos como fogo grasnavam para
mim. O ar tornara-se mais ameno. A minha sede desaparecera,
mas eu me sentia fraco. Os insetos continuavam a picar-me, como
o fizeram desde o momento em que eu iniciara a viagem. Cada
pedacinho de meu corpo, que se achava exposto, estava coberto de
vergoes vermelhos.

Naquela noite realmente dormi, apesar de os pesadelos me
acordarem varias vezes. Estava frio, e eu nao tinha roupas quentes
para me cobrir. Quando me levantei na manha seguinte, a
primeira coisa que fiz foi esforcar-me para vomitar. Olhei para as
maos, e dificilmente podia reconhecé-las. Estavam vermelhas,
inchadas, e picadas; assemelhavam-se a pedacos de carne crua.

"Por qué, Senhor?" perguntei. "Que é que eu estou fazendo
aqui?" Contudo, desamarrei a mula e prossegui. As colinas eram
muito ingremes para que eu pudesse monta-la, e entdo eu a
puxava pelas rédeas, tropecando, e praticamente sem nenhum
dominio sobre mim mesmo.



Entao, olhando através de um vale bastante profundo, vi, no
outro lado do cume, um aglomerado de cabanas. Era uma vila dos
indios. Pisquei os olhos.

Gracas a Deus, eu havia encontrado os motilones.

Vagarosamente fui descendo até ao vale, e depois, lenta e
cansativamente, fui subindo pelo outro lado. Isso levou varias
horas. Eu conservava os olhos voltados para a frente, na esperanca
de encontrar alguns indios. E entdo, porque nao olhava onde
punha os pés, eu tropecava e caia.

Finalmente atingi aquele aglomerado de cabanas. Senti um
alivio enorme enquanto um grupo de pessoas se encaminhava em
minha direcdo. — Eu estou aqui — gritei, ndo dando a minima
importancia se eles iriam ou nao me entender.

Uns vinte ou mais indios me cercaram, mirando-me e taga-
relando em sua propria lingua. Tentei conversar em espanhol com
eles. Nao houve resposta alguma. Tentei as poucas frases que
conhecia e que aprendera durante o tempo que ficara com os
indios em Orinoco. Ainda assim, mo houve resposta alguma.

Todas as pessoas pareciam velhas e enrugadas. Elas me
olhavam, me cutucavam e davam gargalhadas. A maior parte delas
estava sem dentes. Quando abriam a boca, mostravam as gengivas
vermelhas e desdentadas.

Caminhamos para a vila. Ali, mulheres e criancas sairam de
suas cabanas para me verem. Ninguém entendia uma palavra
sequer do que eu dizia. E eles nem mesmo tentavam escutar.

Eu tinha a certeza de que ali haveria um chefe. Talvez ele e os
mais jovens estivessem fora cacando. Eu estava sempre na
expectativa de vé-los voltar. Mas eles nao voltaram, e me cansei de
ficar de pé, ali no meio daquele circulo de rostos sorridentes, de
velhos decrépitos, mulheres e criancas. Eu ainda me sentia doente
e aturdido.

Que é que eu poderia fazer para me comunicar com eles?
Entao me lembrei de minha flauta pequena de madeira, que eu
trouxera para me divertir. Talvez essas pessoas se interessassem
em ouvir-me toca-la.

Retirei-a de minha mochila, sentei-me no chao e comecei a
tocar. A medida que tocava, quase todos acompanhavam com



movimentos de cabeca, o compasso da musica. Quando parei, um
dos velhos colocou as maos em frente de sua boca, fazendo
mencao de tocar, como se estivesse indicando que eu deveria
continuar tocando. E entdo comecei a tocar uma melodia que
aprendera com indios la no rio Orinoco. De repente, surgiu um
homem com uma flauta e reproduziu as primeiras notas que eu
tocara. Toquei mais algumas notas, e ele as reproduziu também.
Logo estavamos tocando juntos aquela melodia.

Entao ele tocou uma melodia que eu nunca ouvira. Eu a
reproduzi, nota por nota. Nessas alturas, a aldeia toda havia
parado para ouvir.

Prosseguimos tocando por muito tempo. Eu ja estava-me
cansando, mas ninguém se levantava para sair. Finalmente, as
trés e meia da manha, paramos.

Choveu torrencialmente naquela noite. Fiquei deitado,
acordado, na choga para a qual me haviam levado, ouvindo a
respiracao pesada dos homens que estavam ali comigo. Pelo menos
eu estava num lugar seguro, com pessoas que pareciam ser
amigas.

Na manha seguinte ainda nao havia sinal algum do chefe.
Deram-me algo para beber, com um sabor horrivel, e umas raizes
fervidas e asperas. Eu as engoli a forca; estava tdo faminto que
podia comer qualquer coisa.

Ninguém dava mostras de estar interessado em continuar o
concerto de flauta, e deixaram-me, para cuidar de seus proprios
interesses. As criancas estavam brincando. Um velho sentou-se ao
sol, reclinando de encontro a uma das chocas. Quando olhei para
ele, ele sorriu para mim.

Encaminhei-me em sua direcdo. — Como vai o senhor? —
perguntei-lhe em inglés.

Ele comecou a falar na sua propria lingua, que era exata-
mente o que eu desejava. Imitei o que ele dizia.

Ele riu, disse mais algumas palavras, e tentei repeti-las. Ele
riu novamente. Parece que a brincadeira o divertia, e continuamos
assim por perto de duas horas. Era a minha primeira experiéncia
em tentar compreender uma lingua, sem ter dela nenhuma nocéo.
Encantado com aquilo, logo eu me esquecera de tudo mais. Eu



comecara a sentir que podia separar alguns dos sons, e era apenas
uma questao de tempo, pensei, antes que comecasse a descobrir o
significado de algumas das palavras.

Repentinamente, sem nenhum aviso, fui atingido nas costas
por uma pancada, que me atirou com o rosto em terra. Fiquei ali
aturdido. Um homem estava de pé sobre mim, gritando e berrando,
num tom esganicado, batendo-me com chicotes que ele tinha nas
maos. Uma espuma branca jorrava de seus labios. Tentei rolar,
fugindo de suas pancadas, mas diversos jovens surgiram e com
flechas longas e agucadas, que seguravam em suas maos, me
empurraram na direcao dele.

Depois, entdo, por ordem daquele homem, dois dos guerreiros
me levantaram e me atiraram na choca onde eu passara a noite.
Ninguém me veio ver. Fiquei deitado ali no chao, arquejando,
quase aterrorizado. Vergdoes me surgiam nos bragos e nas pernas,
onde os chicotes haviam atingido.

Uma flecha passou através da parede de palha e foi atingir a
outra parede, do outro lado da choca. Logo em seguida, outras
setas cortaram a choca, de lado a lado. Os homens haviam cercado
a choca e estavam tentando me atingir. As setas ndo tinham o
impulso suficiente para me ferirem, depois de passarem pelas
paredes, mas eram pesadas e deixavam marcas roxas, feias e
sangrentas, onde me atingiam. Depois de quinze minutos desse
sofrimento, cai ao chao, com as méaos sobre os olhos.

O homem que usara o chicote chegou a porta e gritou comigo.
Acabei concluindo que ele era o chefe. Ele agora segurava um arco
com uma flecha bem longa, e a sua aparéncia era de uma pessoa
fora de si. Eu abracei o chéo, e implorei em inglés: — Por favor,
nao atire. Por favor. Nao atire.

Ele se afastou da soleira da porta. Seguiu-se uma longa
pausa e a esperanca voltou a surgir dentro de mim. Entao ouvi o
zumbido, e uma flecha me atingiu, cegando-me de dor.

A medida que as setas continuavam a cair, aquela cena
parecia irreal. Tinha a semelhanca de algo que somente aparece
nos filmes.

No instante de maior terror, ocorreu-me que o0 que eu
precisava fazer era orar.



"Deus", eu disse, "quanto tempo isso vai durar?" Preciso
passar por isso tudo?" Eu podia prever um futuro cheio de
torturas, incapacidade de me comunicar, e até a morte.

Entdo, algo estranho aconteceu. Era como se eu tivesse sido
derrubado. Podia ver Jesus na cruz. Comecei a chorar.

"O Jesus", eu disse, assustado e temeroso. "Foi isso o que tu
enfrentaste. Nos pareciamos vis para ti, assim como esses indios
se parecem para mim. "Oh, deve ter sido absurdo o nosso 6dio."

Fiquei ali em siléncio. "Deus, eu te darei tudo o que puder.
Eu te dou as minhas forcas, a minha vida. Aglientarei qualquer
coisa, qualquer dificuldade e até mesmo estarei pronto a morrer, se
tu me deixares falar a respeito de teu Filho aos motilones."

Talvez eu ja tivesse feito aquela mesma oracdo antes. Mas
desta vez, no entanto, eu era sincero nas minhas palavras.
Julgando que a morte estivesse tdo perto, eu precisava ser sincero.

Mais algumas flechas me atingiram, mas eu ndo estava mais
amedrontado com elas. Depois de certo tempo, o chefe foi impedido
de continuar atirando as flechas por alguns dos homens mais
velhos. Mais tarde eu soube que ele estava bébado — uma das
condicoes em que se encontravam usualmente, ele e os demais
indios da tribo.

Apanhei a flauta e comecei a tocar. Eu a deixara ali na choca
na noite anterior. Os seus sons melodiosos eram confortadores, e
pareciam diminuir a dor de meus bracos e de minhas pernas. Logo
alguém, la fora, comecou a tocar juntamente comigo.

Porém o chefe demonstrou claramente que eu nao era bem-
vindo ali na aldeia. Nao havia razao por que eu nao poderia deixar
a aldeia. Arrumei aquilo que me pertencia, montei na minha mula
e comecei a voltar para Machiques.

Justamente quando ia penetrar nas selvas, logo abaixo da
aldeia, um velho me chamou. Fez sinal para que eu esperasse, e
desapareceu numa das chocas. Saiu dela carregando uma crianca.

Voltei para ver a crianca. Era um menino, talvez de quatro
anos de idade, que estava bastante doente. Alguns dos outros
moradores, vendo-me olhar para aquela crianca, trouxeram outras
criancas, que aparentemente tinham a mesma doenca. Um circulo
de rostos preocupados e tristes formou-se ao meu redor.



Eu tinha na minha mochila um pequeno frasco de antibi6-
tico, mas hesitava em usa-lo. JA haviam decorrido seis meses,
desde a data marcada para o seu uso. No entanto, essas criancas
poderiam morrer se nao recebessem qualquer cuidado médico.
Entao procurei o frasco de remédio na minha mochila e comecei a
distribui-lo. Nao havia o suficiente para todas as criancas, por isso
dei a cada um apenas meia dose. Nao tinha muita confianca de
que isso iria ajuda-las, mas isso era tudo o que eu poderia fazer.

Retirei a carga de minha mula e esperei para ver os resulta-
dos. Pedi a Deus que curasse as criancas onde o remédio nao
poderia. Transcorreu um dia, e nao houve nenhuma mudanca no
estado daquelas criancas. Mas, no dia seguinte, uma das criancas
comecou a demonstrar certa melhora. Algumas horas depois, todas
elas estavam demonstrando sinais encorajadores. Dentro de uma
semana, todas estavam brincando alegremente.

O chefe mudou a sua atitude para comigo. Ele podia ver que
eu estava interessado em ajudar a sua tribo. Mais tarde descobri
que no dia em que ele me encontrara na sua aldeia, dois de seus
jovens haviam sido mortos a tiro por colonizadores brancos.
Portanto, ele tinha razao de me ver com maus olhos.

A minha visita foi-se prolongando. Comecei a aprender a
lingua. Logo cheguei a conclusao de que esses nao eram os indios
motilones. Nenhuma das descricoes dos motilones se entrosava
com essa cultura.

Esses indios chamavam a si mesmos de iucos. Levaria ainda
mais um ano para eu entrar em contato com os motilones. A
recepcao seria ainda mais amedrontadora.

9. SuBORNO

Terminei de carregar a mula, e andei ao seu redor, para ter a
certeza de que todas as correias estavam bem apertadas. Um
pequeno punhado de iucos me observava. Eu os olhava com
alguma incerteza. Deveria eu fazer alguma coisa mais do que
simplesmente dizer-lhe adeus? Deveria eu apertar-lhe as maos, ou
abracar cada um deles? Os iucos me olhavam impassivelmente,
sem nenhum sinal de emocao em suas faces.



Levantei a mao. — Adeus — eu disse. — Sinto deixa-los.
Mentiroso, eu disse a mim mesmo.

Montei na mula e parti, olhando para tras uma vez, para
acenar-lhes adeus.

Conduzi a mula sobre a trilha rochosa e ingreme que saia da
aldeia. Haviam-me informado que ela levaria a civilizacao.

Bem, eu havia feito mais do que a minha parte. Devia estar
satisfeito com o que fizera. Apesar de tudo, o que deveria ter sido
uma longa visita de uma semana, terminara sendo de quatro
meses.

Gente, como seria bom voltar a civilizacdo e poder falar com
alguém que entendesse inglés. E a comida. A minha boca encheu-
se de agua, s6 em pensar numa coca-cola e num hamburguer. A
comida dos iucos era terrivel. Dia apos dia, era sempre a mesma
coisa. Milho e chicha. A chicha era uma bebida alcodlica feita de
milho mastigado e cuspido numa grande cabaca, e deixado ali para
fermentar. O seu sabor era tdo bom quanto a sua descricao.

Era um dia frio e nevoento. Os picos ao redor da aldeia
estavam encobertos pelas nuvens. Eu sonhava em desejar voltar as
selvas mais quentes e Umidas das elevacdoes mais baixas. Mas
quatro meses de constante temor me haviam abalado.

E uma tolice sentir-se culpado por partir, pensei comigo
mesmo. Eu estava doente. Havia dois meses ja que vinha
evacuando sangue. Eu precisava de cuidados médicos.

A mula continuou a caminhar pesadamente, levando-me cada
vez mais longe dos iucos.

O tédio tornara-se o meu maior inimigo. Eu podia aceitar as
flechas atiradas em mim. Pelo menos aquilo terminava logo. Mas
levantar todas as manhas, para ver o mesmo alimento, sentir o
mesmo cheiro horrivel, estar com as mesmas pessoas com as quais
eu nao tinha nenhuma afinidade: tudo aquilo me aborrecia. Entao
era tempo de partir. Eu havia feito a minha parte. E dai? pois
ninguém havia chegado a conhecer a Cristo. Eu aprendera o
suficiente de sua lingua para contar-lhes a respeito dele. Fiz o que
pude.



A mula, lentamente, me foi levando por um declive abaixo e
depois para cima, na fralda mais alta. O homem que a vendera,
nao mentira. Era um animal firme de pés, e muito bom. Se essa
picada realmente saia das selvas, como os indios haviam dito, logo
poderiamos sair dali.

De repente a mula empinou. Tentei segurar-me mas nao
consegui. Fui atirado ao ar. Minhas maos se estenderam a fim de
agarrar alguma coisa, mas a mula nao estava sob o meu corpo. Cai
pesadamente sobre o ombro direito, enquanto ouvia a mula
galopando através das moitas.

Levantei-me lentamente. Com a queda, havia deslocado o
ombro. Minha mochila se abrira e todas as minhas coisas estavam
espalhadas ao longo da picada. Fazia apenas uma hora que eu
deixara a aldeia, mas eu nao sentia desejo algum de voltar la. Eu
podia prosseguir a pé, na esperanca de poder chegar, mas
realmente eu precisava daquela mula, e ela estava a caminho da
aldeia. Eu precisava ir 1a também.

Para voltar a pé, era uma longa distancia, e o meu ombro
doia terrivelmente. A pior coisa, no entanto, era a dificuldade
emocional de voltar a um lugar que eu abandonara fazia pouco. De
jeito nenhum eu desejava ir aqueles indios novamente.

Meus piores temores se concretizaram quando me aproximei
da aldeia. As pessoas ja haviam visto a mula, muito antes que eu
la chegasse, portanto ja sabiam o que acontecera. Vieram ao meu
encontro, as gargalhadas! O grande homem branco havia sido
derrubado por uma mula. Ninguém me auxiliou a levar a mochila.

Eu estava cansado pela caminhada e o meu ombro estava
rijo, mas eu nao iria ficar e ser motivo de riso. Selei a mula,
carreguei-a, e parti novamente.

Desta vez as coisas caminharam muito melhor. Fora esquisito
que a mula houvesse pinoteado e me atirado. Nao se espera que as
mulas procedam dessa forma. E essa era, particularmente, de bom
temperamento.

Prossegui durante trés horas, e ja estava-me sentindo muito
melhor. Logo eu estaria no meio da civilizacao.

De repente a mula empacou, e abaixou a cabeca. Apertei as
rédeas, como me haviam dito que fizesse. Mas a mula comecou a



dar coices e me atirou por cima de sua cabeca. Fui cair numa poca
imunda e fria. Contudo, a mula néao havia corrido, e eu me levantei
e tentei pega-la. Ela pinoteou e me deu um coice e o seu casco
atingiu-me o braco e depois o rosto. O sangue jorrou de minha
boca, descendo pelo pescoco e me encharcando a roupa. A dor era
de cegar. Eu desejava morrer, mas a dor foi simplesmente
aumentando e aumentando como uma espécie de parede que
vibrava como uma concha envolvendo-me.

Quando a dor havia diminuido o suficiente para eu poder ver,
a mula ja havia desaparecido. Fiz pressdao na minha boca, para
estancar o sangue.

Eu nao podia voltar a aldeia; precisava deixar essas selvas.
Eu andaria até sair. Mas nao agora. Ja era tarde. Podia passar a
noite ali, e continuar no dia seguinte.

Naquela noite senti calafrios e tremi; dormi apenas intermi-
tentemente. Todo o lado direito de meu maxilar estava inchado e
deformado.

Na manha seguinte eu me sentia terrivelmente doente e sabia
que deveria voltar a aldeia. Comecei a pensar o que € que Deus
estava querendo me dizer com tudo isso.

Os iucos nao gostavam de mim. Eles ficaram tdo contentes
quanto eu, quando eu partira. Portanto, por duas vezes, por que
eu ndo pudera partir? Por que Deus permitira que a mula me
atirasse duas vezes ao chao?

Entao me lembrei da junta de missdes e da licdo que eu
aprendera dela. A junta de missdées me recusara, mas Deus nao.
Agora tudo estava acontecendo novamente. Os iucos nao queriam,
particularmente, que eu ficasse ali, mas Deus queria. E eu
precisava seguir a Deus.

O sol estava brilhante naquele dia, e eu me sentia febril e
tonto. Nao demorou muito para eu pensar que estava sendo
assado pelo sol. Minhas roupas estavam duras pelo barro e o
sangue seco. A cabeca parecia vazia.

Caminhei aos tropecdes. Quando cheguei la embaixo, num
dos vales, vi um riacho que antes eu vira apenas de passagem.
Abaixei-me e deitei-me na agua fresca, deixando que ela me



amaciasse a pele. Fiquei ali deitado, sem mexer, pelo menos uma
hora.

Quando me levantei, ja era bem tarde. Eu sabia que precisava
atingir a aldeia antes do anoitecer. Eu me sentia muito fraco,
bastante fraco até para ficar de pé. Cai vezes seguidas, e ficava
imével por uns minutos, antes de poder reunir forcas suficientes
para me levantar novamente.

A medida que me aproximara da aldeia, comecei a gritar:
"Ajudem-me, por favor, ajudem-me." Desta vez, eu nao me
importaria se eles rissem de mim.

De repente alguns iucos apareceram. O chefe estava com
eles. Eles nao deram risadas.

O proprio chefe me carregou para a aldeia e ajudou a tomar
conta de mim. Levou uma semana para que eu me sentisse com
forcas para me levantar. Quando me levantei, entdo nao desejava
mais partir. Os indios haviam-se tornado gente para mim. Eles
haviam cuidado de mim quando eu necessitara de auxilio. Agora
eu iria ficar e ver como € que poderia auxilia-los.

Nao queria dizer que isso se tornara mais facil. A vida ainda
era enfadonha ali, eu ainda estava com disenteria amebiana, e
ainda estava expelindo sangue todas as manhas. Mas eu progredia
no conhecimento da lingua e logo pude falar razoavelmente bem.
Isso ajudou grandemente. Quanto mais eu falava, mais comecava
a compreender essas pessoas, e quanto mais eu as compreendia,
desejava muito mais ajuda-las. Aquilo que me parecera ignorancia
e estupidez, nao se assemelhava a isso agora.

Era algo de que eu precisaria me lembrar muitas vezes: Antes
mesmo de realmente compreender um povo, nao o julgue.

Mas eu ainda sentia o desejo de ir ter com os motilones.
Naturalmente, era tarde demais para ir ajuda-los com a epidemia
de sarampo. Mas isso nao queria dizer que eu nao deveria ir até la.
Gradualmente aquele desejo, que anteriormente fora tao forte,
antes que eu me encontrasse com os iucos, reacendera.

Perguntei aos iucos a respeito das tribos daquela area. Uma
das tribos se destacava em suas mentes, a tribo com a qual
haviam combatido. Os iucos os conheciam como "o povo do
petroleo”. Aquilo fazia sentido; a regido dos motilones era tao rica



em petroleo que havia percolacoes naturais em varias partes dela.
Dessa informacao e de outras descricoes que me deram, logo eu
estava convencido que o "povo do petroleo” eram os motilones.

Perguntei aos iucos se eles me levariam aos motilones. Os
seus olhos se esbugalharam de temor.

— Oh, nao, nés nao chegamos perto deles. Ele nos matariam
— disse um deles.

Eu insisti.

— Bem — disse ele — ha uma tribo de iucos ao sul. Talvez
eles possam leva-lo. Vocé podera tentar la.

Desta vez a partida nado foi tdo dificil. Deus realmente
desejava que eu voltasse, embora nao tivesse conseguido realizar
alguma coisa muito grande. Nenhum dos iucos chegara a conhecer
a Cristo. Eu nao conseguira me sentir a vontade na cultura deles.
Havia ali um negocio inacabado, mas eu sentia a urgéncia de estar
com os motilones — uma insisténcia que somente poderia vir de
Deus.

Entao me despedi e fui habitar com aquela tribo mais ao sul.
Nao esperava ficar ali muito tempo, mas no momento que tentei
conversar com um deles, descobri que iria ter certa dose de
problemas. Esses iucos falavam um dialeto diferente. Eu ndo podia
entendé-los.

Todavia eles se demonstraram amigos. Aceitaram-me e
deixaram que eu comesse e dormisse com eles. Apdés um més, eu ja
aprendera o suficiente de sua lingua para poder perguntar-lhes a
respeito da possibilidade de me levarem aos motilones.

Ficaram petrificados. — Oh, nao, ndés nao chegamos perto
deles. Quem sabe a tribo que fica a leste daqui podera leva-lo até
eles.

Entdao comecei a ir de tribo em tribo, tentando conseguir
alguém que me levasse. As vezes eu tinha a intencdo de pér-me a
caminho, sozinho, mas eu aprendera o suficiente a respeito das
selvas para nao experimentar isso novamente.

Em cada tribo havia sempre "talvez alguém" que me poderia
levar. Certa vez consegui um grupo que fosse comigo, mas apos o
primeiro dia de andar pela picada, fiquei terrivelmente doente e



precisei voltar. A principio eu julgava que talvez estivesse indo
contra a vontade de Deus, como eu o fizera quando ele usara a
mula para me fazer voltar. Num segundo pensamento, sabia que
desta vez eu estava certo. Eu nao ia aos motilones simplesmente
para o meu proprio conforto. Ia porque sentira que o chamado era
de Deus. Portanto eu insistia.

Tinha os olhos voltados para um jovem iuco. Ele era forte, e
um sujeito pronto a rir e a divertir-se. Ele tinha a reputacao de
estar pronto a fazer qualquer coisa, desde que houvesse a
possibilidade de tirar algum proveito.

Eu tinha um trunfo em minhas maos. Os iucos adoram
coisas brilhantes, e na primeira tribo que eu estivera, eles ficaram
fascinados pelos meus ziperes. As minhas roupas, a moda do
oeste, havia muito que se gastaram, e eu usava o tradicional
poncho dos iucos. Mas eu conservara os ziperes de minhas calcas,
e os guardava no fundo de minha mochila.

Apobs esperar dois meses, retirei um deles e o amarrei a um
pedaco de cordao. Depois levei aquele jovem a parte. Secretamente
eu o fui levando até a selva, e entdo retirei o ziper da mochila.
Deixei-o balancar na ponta do cordao, de modo que o sol, batendo
nele, o fizesse brilhar.

Ele tentou agarra-lo, mas eu o retirei. — Eu lhe darei isso se
vocé me levar até aos motilones — eu disse.

Eu podia ver o conflito em que se achava. Cada vez que ele
pensava em se aproximar dos motilones, ele franzia a testa e se
afastava. Mas cada vez que olhava para o ziper, ele o desejava
ainda mais.

Finalmente, sacudindo os ombros, disse: — Esta certo. Por
que nao?

Eu o segurei pelos ombros. — Maravilhoso. Partiremos
amanha?

Ele sacudiu a cabeca taciturnamente.



10. UMA RECEPCAO ATERRADORA

Na manha seguinte, logo cedo, sete de noés partimos, num
caminhar bem rapido. O sol estava apenas surgindo sobre as
montanhas quando deixamos a aldeia, e o ar estava fresco e
agradavel.

Quase nao falavamos. Caminhamos apressadamente o dia
todo, seguindo algumas picadas quase que invisiveis, sobre as
bordas das montanhas, tomando o caminho, nas encruzilhadas,
sem consulta alguma. Nem sequer paramos para comer. Quando o
sol se pods, caminhamos até nao poder mais ver a picada. Na
manha seguinte ja estavamos a caminho antes de o sol despontar.

Caminhamos naquela marcha penosa durante seis dias.
Gradualmente ia-se dando uma mudanca na paisagem e no clima.
As arvores esparsas dos altos Andes tornaram-se em arvores altas
e abundantes da selva tropical. Cipoés pendiam das arvores, alguns
tdo grossos como cordas. Até mesmo os sons eram diferentes. Os
papagaios gritavam quando passavamos. As vezes um macaco
guinchava e saltava de uma para outra arvore, a fim de se esquivar
de nos.

No final de cada dia eu caia ao chao quando, finalmente,
paravamos. Cada dia era mais dificil para me levantar na manha
escura. Os iucos, no entanto, ndo demonstravam sinal algum de
cansaco. O calor os incomodava e o suor lhes corria pelo rosto
enquanto andavam, contudo eles ndo diminuiam a marcha.

Eles estavam-se dirigindo a uma cordilheira no territério dos
motilones. Disseram-me que, de onde se pudesse avistar uma casa
dos motilones, ali me deixariam, para me defender sozinho. A
medida que nos aproximavamos da casa, os iucos foram-se
tornando cada vez mais silenciosos. Certa vez comecei a comentar
a respeito de um papagaio que eu vira de cores brilhantes e
imediatamente senti a mao tapar-me a boca. Era um dos iucos.
Nao havia sorriso algum no seu rosto. Somente quando teve a
certeza de que eu nao proferiria palavra alguma, € que ele retirou a
mao de sobre a minha boca.

Agora nao precisavamos mais escalar os Andes elevados. Aqui
havia apenas pequenos penhascos e cumes. As arvores eram tao
grossas que raramente viamos o céu. Os rios eram o problema.



Quase sempre o solo era pantanoso junto as margens, de modo
que muitas vezes eram necessarias horas para conseguirmos um
lugar seguro para atravessar. No sétimo dia de nossa viagem,
acordamos e comecamos a caminhar sem proferir uma palavra
sequer. Eu sabia que nos estavamos aproximando da cordilheira
dos motilones, e apesar de estar excessivamente cansado, mesmo
assim sentia certa elasticidade nos meus passos.

Era para isso que eu viera as selvas. Logo eu veria o meu
primeiro motilone.

De repente todos os iucos pararam e ergueram as cabecas,
como a farejar o ar. Ficaram parados como estatuas. Eu nao
ouvira som algum, mas permaneci parado, também, ouvindo o
meu folego que era pesado e alto — alto demais, pensei. Nao ouvia
nada mais.

Entdo, como num s6 movimento, os iucos desandaram a
correr, voltando pelo mesmo caminho que vieram. Fiquei ali
parado, abismado, por uns instantes, e depois, desajeitadamente,
corri atras deles, imaginando de que € que eu estava correndo.
Corri diretamente em direcao a uns cipos, tropecei e cai em cheio
sobre o rosto, arrastei-me e emaranhei-me novamente nos cipés. E
depois, entdo, uma dor cruciante atingiu a minha coxa, e todo o
meu corpo enfraqueceu. E eu cai.

Tudo parecia mover-se lentamente, até mesmo a minha
respiracao ofegante. Olhei para a minha coxa. Uma longa haste
estava pendurada nela, com um pequeno orificio, redondinho e
bem feito, onde a flecha penetrara. O orificio era de um vermelho
bem forte, por causa do sangue, o meu sangue, que vertia e me
corria pela perna.

Eu nao podia retirar os olhos da haste. Parecia algo irreal.
Talvez ela estivesse espetada na perna de mais alguém, e ndo na
minha. Mas nao estava.

Depois olhei para o alto e o meu coracao quase parou de
bater. Eu estava rodeado por homens nus, de pele escura, com
enormes arcos destendidos. Nove cabecas de flechas, pequenas,
estavam apontadas diretamente para mim. Esqueci-me
completamente de minha perna. — Nao atirem, nao! — eu disse em
iuco, implorando também com os olhos. Os olhos deles,
semelhantes a pequenos pedacos pretos de carvao, nao



demonstraram reacao alguma. Os seus bracos nao se relaxaram
nos arcos.

— Por favor — eu disse em espanhol. — Eu venho como um
amigo.

— Amigo — eu disse em latim.

Sem contudo afastar os olhos de mim, removeram as flechas
de seus arcos. Um dos homens veio em minha direcdo. Eu me
acovardei. Ele se abaixou até a minha perna e agarrou a flecha
pela haste. Colocando o seu pé na minha coxa, arrancou a flecha.
Vi estrelas dancando, pequenas e vermelhas. Eu nao podia
respirar. Olhei para a minha perna e vi um pedaco de meu
musculo saindo no sangue de onde a flecha fora retirada. Cada
segundo a dor parecia ser muito mais forte do que eu poderia
suportar, e depois, entdo, inacreditavel, ela se tornou pior ainda.

O homem retirou a flecha e me cutucou nas costas. Tentei
ignora-lo. Eu simplesmente queria ficar ali deitado e morrer. Ele
insistiu. Queria que eu me levantasse. Eu o fiz. Depois ele me
espetou pelas costas e fui a frente aos tropecdoes. Os outros
homens formaram uma fila e comecamos a caminhar em direcéao
ao territorio dos motilones.

A marcha durou trés horas. Minha perna doia além do que
posso descrever, mas toda vez que eu comecava a diminuir o
passo, sentia a flecha espetar-me as costas.

Subimos uma colina ingreme e longa, e eu sabia que nao
poderia ir muito além antes de desmaiar. Um ponto escuro no
canto de meus olhos ameacava cobrir todo o meu campo de visao.
Parecia que a minha perna fora cortada pela metade.

Finalmente chegamos ao topo da colina, a luz do sol, e vi um
enorme outeiro marrom no centro de uma clareira rastica. Parecia
uma colmeéia, colocada de maneira fora do normal, no chéo. Ficava
a uns doze metros de altura e havia buracos escuros e
retangulares ao rés do chao.

Dirigimo-nos diretamente para ele e nos abaixamos para
entrar numa daquelas aberturas escuras. A principio estava
escuro demais para se poder ver. Ouvi pequenos gritos proferidos
por mulheres, arrastar de pés, e choro de criangas. Aos poucos os



meus olhos foram-se acostumando aquela semi-escuridao. Fui
atirado sobre uma pequena esteira.

As mulheres e as criancas sairam. Apenas os homens ficaram
ao meu redor e, ali na sombra, pareciam amedrontadores e
perigosos. Num relance, as estatisticas das mortes dos empregados
da companhia de petroleo tornaram-se verdadeiras. Porventura
haviam me trazido até ali para depois me matar?

Os homens conversaram e depois se retiraram e me deixaram
s6. Olhei em torno do edificio. Nao era redondo como inicialmente
eu pensara, mas sim oblongo. Havia nele seis portas. Haviam
curvado e atado os troncos das palmeiras desde o chao, de modo a
formar a estrutura de um arco simples e bonito e depois fora
coberto de folhas marrons, de palmeira. Meus olhos percorriam de
alto a baixo esses arcos. Davam a impressdo de que se iam
tornando cada vez mais leves, e que se moviam graciosamente,
como se uma brisa os estivesse balancando. Senti certo
descontraimento. Eu nao podia sentir a dor em minhas pernas.
Uns instantes antes de eu desmaiar, compreendi o que estava
acontecendo, e ri.

— Estou delirando — disse eu em voz alta. — Que tal tudo
isso? — E ri novamente.

Creio que acordei no dia seguinte. Nao havia jeito de desco-
brir quanto tempo eu ficara inconsciente. As mulheres e as
criancas nao me davam a minima atencao. Senti que estava quente
e febril. Minha coxa estava inchada, e um pus amarelado e feio
circundava o local onde a fecha havia penetrado.

Tentei erguer-me, apoiado no cotovelo, mas comecei a sentir
tonturas, e tive que me deitar novamente, e fiquei olhando para o
teto. Os arcos tao altos se assemelhavam quase aos arcos de uma
catedral. O murmurio em surdina das mulheres que trabalhavam,
soava como se fossem oracoes.

Eu estava com diarréia. A primeira vez que senti a neces-
sidade de defecar, tentei levantar-me para ir la fora. Imediatamente
fui atirado de volta a minha esteira. Finalmente conseguimos
estabelecer certos sinais convencionais de modo que uma das
mulheres pudesse me acompanhar la fora, junto a porta, onde os
indios defecavam. Fiz o mesmo, mas com as faces ruborizadas,
porque era uma mulher quem me vigiava cuidadosamente. As



minhas viagens, por motivo dessa necessidade, tornaram-se cada
vez mais freqientes.

Eu ficava deitado na minha esteira o dia todo, numa semi-
consciéncia. As glandulas debaixo de meus bracos comecaram a
inchar. Nao me ofereciam alimento algum. Fui acordado, de certo
torpor, por uma série de gritos, que mais pareciam gritos de
guerra. Sentei-me, esperando pelo pior. Os homens entraram
correndo, gritando e segurando macacos e papagaios que haviam
cacado. Uma conversa excitante encheu a atmosfera. Eles
seguraram as aves e animais sobre o fogo, a fim de queimar as
penas ou o pelo. A casa estava cheia de uma fumaca sufocante e
picante. As mulheres cozinharam os animais.

Estava extremamente faminto, apesar de a minha febre fazer-
me ficar com o estomago enjoado. Porém, ndo me ofereceram
alimento algum. Aquela noite, quando todos os motilones haviam
dependurado as suas redes e estavam dormindo, fiquei ali deitado,
acordado e suando, com a sensacao de que a casa estava oscilando
e ameacando cair sobre minha cabeca. Minha coxa doia até a
medula do osso. Obviamente ela estava infeccionada, e eu nem
sequer podia lava-la. Comecei a chorar, por causa da fraqueza em
que me encontrava. De certo modo, as lagrimas foram
confortadoras.

Entao comecei a orar, e orei como nunca orara havia muito
tempo. Silenciosamente conversei com Deus, com os olhos abertos
e observando o leve vai-e-vem das redes dos motilones presas bem
alto, longe do chao. Deus me confortou. Ele me fez saber que eu
estava fazendo o que ele queria.

No dia seguinte um garoto se aproximou de mim com uma
folha de palmeira dobrada em sua mao. Ele sorriu e estendeu a
folha. Havia nela uma porcao de lagartas mexendo-se. Cada uma
delas tinha o tamanho e o formato de uma salsicha.

Eu nao sabia o que fazer com aquilo. Encolhi os ombros e o
meu rosto demonstrava uma expressao de perplexidade.

Uma das lagartas contorceu-se e caiu ao chao. Rapidamente
o menino estendeu a mao, pegou-a, mordeu-a, tirando-lhe a
cabeca, e depois mastigou e engoliu o resto daquela larva.

Ele estendeu a folha novamente. Eu devia comer aquelas
larvas. Uma onda de nausea me encheu todo. Mas eu estava com



fome, e se eu recusasse comer isso, quem € que saberia quando
ofereceriam outro alimento, outra vez?

Estendi a mao e peguei uma das larvas menores. Ela se
mexeu na minha mao. Fechei os olhos, pus a sua cabeca entre os
meus dentes, arranquei-a depressa e a cuspi fora. Todo o contetido
de seu corpo comecou a sair. Eu sabia que se eu olhasse para
aquilo, eu nao seria capaz de comer, e entao enfiei a larva toda na
boca e mastiguei. Aquilo parecia borracha. O sabor ndo era ruim:
haviam uma pequena semelhanca com toucinho defumado.
Apanhei mais uma e a comi, e depois mais outra.

Meu estomago se revoltou. Minha pele ficou fria. Eu podia
sentir aquelas larvas virando-se la no meu estomago. De repente
elas voltaram do jeito que haviam descido.

Quando, finalmente, olhei para cima, o menino havia saido.
Mais tarde ele me trouxe alguns peixes defumados, e fui capaz de
comé-los e de conserva-los no estomago. Dai em diante, deram-me
comida suficiente, e ndo me deram mais larvas.

Fiquei muito mais doente. Parecia que os dias flutuavam.
Ainda ndo me era permitido deixar a esteira, e eu duvidava se
porventura seria capaz de ficar de pé para poder sair. As glandulas
debaixo de um de meus bracos estavam tdo inchadas que eu nao
podia abaixar de todo. Minha coxa nao estava cicatrizando.

Quando eu podia ficar acordado, olhava as mulheres traba-
lhando, os homens fazendo arcos. A maior parte dos homens
parecia ser bem cruel. Eles me cutucavam e riam quando eu
pulava. Contudo, um deles parece que decidira que iria me
proteger. Todas as vezes que ele se aproximava de mim, os outros
se afastavam. Ele tinha uma risada bem alta e caracteristica — e a
sua aparéncia, também, era engracada. Ele andava de pés voltados
para dentro, e havia uma pequena cicatriz num dos lados de sua
boca. Todos os dias quando voltava da caca, ele sorria para mim e
me dizia alguma coisa. Usualmente era ele quem me trazia a
comida.

Eu estava la havia um més, vivendo uma espécie de meia
vida. A minha diarréia ficara pior ainda. Eu estava tdo doente que
era com dificuldade que me sentava. Eu precisava de auxilio para
poder ir 1a fora. Eu precisava deixar aquele lugar. Deus queria que
eu fosse, eu tinha certeza.



Mas isso significava que iria perder o meu contato com os
motilones. Como é que eu poderia perder tudo aquilo depois de
tudo que eu havia passado para poder entrar 1a? Por outro lado, de
que me valeria se eu estivesse morto?

Naquela noite a lua estava brilhando. Eu podia vé-la brilhar
la fora da casa. Silenciosamente eu me levantei, oscilando um
pouco, por causa da tontura. Ninguém se mexeu para me impedir.
Todos estavam dormindo. Caminhei nas pontas dos pés, em
direcao a porta. Ainda assim, ninguém se moveu. Sai ao ar livre,
para o ar fresco da noite e o meu coracao batia apressado por
causa do medo. Por uns instantes eu até me esqueci que estava
doente.

Havia um caminho que saia da porta pela colina abaixo. Eu
queria encontrar agua, a fim de despistar as minhas pegadas.
Minha perna doia, onde a flecha a atingira, e ela estava dura, por
isso eu tinha que arrasta-la. O caminho era aspero, e as pedras me
feriam os pés.

Quando cheguei ao pé da montanha, parei. Havia ali um
riacho. Banhei a minha perna. A agua ferroava, fazendo com que
lagrimas brotassem em meus olhos. Prestei atencao aos sons, para
ouvir se estava sendo seguido. Nao havia barulho algum.

Eu precisava acompanhar o rio, para baixo ou para cima,
caso contrario, eu me perderia. Rio acima, eu sabia, chegaria as
montanhas. E no outro lado delas haveria povoacoes. Rio abaixo,
eu nao sabia o que iria encontrar. Portanto segui rio acima.

Caminhei durante quatro dias sem nenhum alimento. Nao via
coisa alguma pelas margens de que eu tivesse certeza, fosse
comestivel, e eu tinha medo das inumeras plantas venenosas que
havia nas selvas. A febre me queimava. Alternadamente eu me
sentia, ora quente, ora frio. Era com um esforco tremendo que
levantava os pés. As vezes eu até vadeava. Outras vezes andava
pelas margens rochosas.

O rio serpenteava o seu curso através das montanhas. Tive
que cruza-lo muitas vezes para achar o caminho sobre as rochas.
As vezes as correntes frias me apanhavam, me levantavam e me
atiravam de encontro as rochas e penedos, antes que eu pudesse
me safar delas. Teria sido muito mais facil deixar que o rio me
levasse embora.



Meus pés estavam inchados de pisar em rochas pontiagudas.
Muitas vezes fui impedido de prosseguir pelas quedas d'agua, com
rochedos de ambos os lados e tive que escalar aquelas pedras
lisas, cobertas de musgo, arquejando, em busca de algo que
pudesse me segurar, a fim de nao cair.

Na tarde do quinto dia, cai esgotado sobre uma pedra entre
dois enormes penedos. Recostei-me, descansando o corpo contra a
pedra fria e imida.

Olhei para as minhas unhas; estavam azuis por causa da
agua fria; e as maos e dedos estavam de um branco palido. Todo o
meu corpo. Todo o meu corpo gemia de dor; meu estomago doia
por causa da fome. Comecei a tremer; e nao podia parar. Olhei
para a agua, e meu olhar estava fora de foco.

Poderia prosseguir? Eu nédo via possibilidade. Necessitava de
comida, de descanso.

Alguma coisa, de um amarelo vivo, parecia mexer-se, para
cima e para baixo na superficie da agua. Eu nao podia concentrar
os olhos naquilo. Achava que estava delirando. Esfreguei os olhos.
Consegui focalizar a agua. Era um cacho de bananas que se
balancava ao longo da corrente de agua. Agarrei-as quando
boiavam ali perto. Eu ndo podia acreditar. E as bananas também
estavam maduras; bananas verdes sao terrivelmente amargas.

Passei por uns maus pedacos, tentando segura-las no esto-
mago, mas a medida que comecei a digeri-las, sentia que me
estavam dando forcas e uma nova esperanca.

Levantei-me e comecei a andar rio acima. Em poucas horas o
rio atingiu uma enorme bacia, de onde aos poucos se foi dividindo
em diversos riachos. Subi pelo pareddo da bacia e finalmente
alcancei o topo das montanhas.

Eu podia ver além os declives arborizados daquela area la
embaixo. Em parte alguma havia sinal de vida. Em parte alguma
havia uma brecha entre as arvores — somente quilometros e
quilometros da mesma selva que eu havia atravessado.

Desabei num tronco caido. Qual o motivo para eu continuar?
Mesmo que houvesse uma colonia por ali, eu nunca a poderia
achar.



Todos os dias, desde a minha fuga, eu pensava, se eu ao
menos pudesse atingir o topo das montanhas, estaria salvo. Agora
eu via que nao estava em situacdo muito melhor do que
anteriormente. Nao havia seguranca em parte alguma.

Entao, lembrei-me das bananas. Porventura Deus as havia
enviado para cacoar de mim, para me fazer pensar que havia
esperanca, e depois tira-la?

Lembrei-me das palavras: "Preparas-me uma mesa na pre-
senca dos meus adversarios." Deus me havia dado, no meio das
selvas, uma mesa, uma mesa de bananas maduras. Iria ele se
esquecer de mim, agora?

Algures la ao longe, pensei, olhando aqueles quilometros de
arvores intocaveis, deve haver pessoas que poderdo me ajudar.
Deus me mostrou o cacho de bananas quando eu precisava. Ele
podera levar-me aquelas pessoas.

Nao posso afirmar que eu tinha plena confianca de que ele
faria isso. Contudo, ergui o corpo dolorido daquele tronco e
comecei a andar novamente.

Encontrei o leito de um riacho no vale, la embaixo e o segui.
Eu estava num estado de torpor. Parecia que estava passando por
um sonho muito ruim, do qual nao podia acordar.

Andei pelo leito do rio o dia todo. As vezes, eu preferiria me
deitar e deixar que a agua me levasse embora. Mas continuava
caminhando.

A principio nao reconheci o barulho. Era alto e agudo —
semelhante ao barulho do pica-pau, apenas mais alto e mais lento.
Escutei com todo cuidado, pensando que fosse um barulho
bastante estranho de se ouvir no meio da selva. Algo dentro de
mim me alertou de que aquilo era importante. Alguma coisa
despertou em minha memoria, mas eu ndo podia lembrar-me do
que era. Tratava-se de um barulho que eu ja ouvira antes.

Resolvi investigar. A medida que me aproximava, pude me
lembrar. Era o som de um machado batendo na arvore. Um ser
humano!

Porventura Deus havia feito isso? Ele me havia levado até a
civilizacao?



Apressei-me em direcao ao som, tropecando, e as minhas
pernas se movimentando num gingado descontrolado, tentando
correr. Entdo vi dois homens cortando a base de uma enorme
arvore. Quando gritei para eles, perdi o equilibrio e cai no chao.

10. DENTRO E FORA DA CIVILIZACAO

— Quem vem la? — gritou um dos homens, provavelmente
pensando que eu fosse um indio. Eu havia caido atras de uma
moita, por isso eles ndo me podiam ver.

— Socorro — gritei. — Por favor, ajudem-me. Eles pararam o
trabalho e vieram ver-me.

— O que ha com vocé? — perguntou um deles.
— Médico — foi tudo o que pude falar ofegante.

Eles se olharam com expressao de surpresa, depois me
ergueram e me recostaram numa arvore. Deram-me um bolinho de
milho e um pouco de acucar. Abri a boca para lhes agradecer, mas
vi que nao podia falar. Levou um tempo enorme para eu poder
comer o bolinho. Eu estava demasiadamente fraco para poder
mastigar muito bem.

Os homens pegaram a mula, puseram-me sobre ela e me
levaram a casa mais proxima. A esposa de um deles trouxe-me um
bocado de feijao vermelho, muito gostoso, duas broinhas de milho
e uma Xicara de café, doce e delicioso. Comecei a sentir-me mais
forte. Enquanto eu socava a comida em minha boca, perguntei a
eles a que distancia eu estava de Machiques.

— Machiques? Nunca ouvimos falar nisso.

Fiquei surpreso. Machiques era uma cidade bem conhecida.
— Qual é a cidade mais proxima daqui? — perguntei.

— Talamagque.

— A que distancia fica? Nunca ouvi falar sobre ela.

— Dois dias de viagem ... andando.

— E qual é a maior cidade mais proxima?



— Rincon Honda.
— O qué? Colombia? Estou na Coléombia?

Nao parei para pensar nisso. Poucos minutos mais tarde eu
estava dormindo. Acordei numa cama, a primeira cama que via
depois de mais de um ano. O sol brilhava através da janela, no
mesmo angulo que brilhava quando eu adormecera. Dormi apenas
alguns minutos, pensei. E depois, entdao, compreendi que devia ser
o dia seguinte.

Levantei-me, lavei-me e me vesti. Sentia-me melhor, se bem
que ainda me sentisse bastante fraco. Olhei no espelho. Eu era
igualzinho a um espantalho! As minhas roupas — que eu recebera
dos iucos, estavam em farrapos. Nao era para se admirar que os
homens ficassem amedrontados.

Naquele dia repousei sem gastar muita energia. Meu corpo
nao estava acostumado a alimentacdo, de modo que comi apenas
pequenas porgoes. Pois, caso contrario, eu ficaria doente. Apanhei
um mapa e tentei calcular onde é que eu estivera durante o ano
passado.

No dia seguinte os colonos me levaram a Talamaque. Eu
tinha algum dinheiro venezuelano, que conseguira conservar
durante todo o tempo que estivera nas selvas. Troquei-o por pesos
colombianos, fui a uma loja e comprei um bom par de sapatos, um
par de calcas de brim, e uma camisa. Deixando, no quarto de
vestir da loja, as minhas roupas sujas e rasgadas, dirigi-me para a
rua, sentindo-me como um novo homem.

Eu desejava transpor a fronteira e ir a Bogota, a capital da
Colombia. Ali eu poderia decidir o rumo a tomar. Eu ndo possuia
dinheiro suficiente para chegar até 1la, entdo comprei uma
passagem de trem para parte do caminho. Com isso, fiquei
totalmente sem dinheiro. Mas ndo me preocupei como é que eu
faria o resto da viagem. De um jeito ou de outro, isso seria
resolvido.

Que coisa maravilhosa estar sentado num trem e deixar que
ele me levasse, sem esforco algum, sem nenhuma preocupacao.
Jamais antes eu achara tdo gostoso andar de trem. A sua
velocidade parecia inacreditavel. Eu estendi as pernas no banco da
frente e me descontrai.



No meio da viagem o trem parou, e alguns soldados entraram.
Comecaram a andar pelo vagdao onde eu me encontrava, olhando
os documentos de todos os passageiros.

— Psiu, que € que eles estdo fazendo? — perguntei a um
homem que estava no outro lado do corredor.

Ele encolheu os ombros. — Eles estdao procurando os guer-
rilheiros comunistas. As vezes eles os prendem nos trens.

Um soldado baixinho, atarracado, com um bigode basto e
grande, aproximou-se de mim. — Por favor, posso ver os seus
documentos?

Eu sacudi a cabeca. — Sinto muito, mas néao tenho nenhum.
— Vocé nao tem nenhum? Por qué?
— Eu simplesmente estou vindo das selvas.

Muitas cabecas se voltaram em minha direcdo para me
olharem. O soldado tinha uma aparéncia inflexivel. — Sera melhor
vocé me acompanhar — disse.

Ele me levou ao seu comandante, que, por sua vez, também
nao acreditou na minha historia. Fui retirado do trem. O
comandante telegrafou para Bogota, informando que havia
capturado um expatriado, suspeito, que aparentemente estivera
foragido nas selvas.

Levaram-me para um posto militar, onde me serviram um
bom almoco, bastante farto. E entdao o comandante me informou
que precisaria enviar-me para Bogota para um inquérito.

Tudo o que o fiz foi encolher os ombros. Intimamente eu
estava rindo. Eu nao tinha mais dinheiro e somente a passagem
que me levaria a meio caminho de meu destino. Agora, a milicia
militar estava me alimentando e enviando para onde eu desejava
ir! Eu tinha um Amigo excelente la nos lugares altos.

Contei a minha histéria, 14 em Bogota a um bom numero de
oficiais de alta patente. Eles nao acreditaram em tudo, mas eu os
convenci de que realmente estivera nas selvas. Telegrafaram para a
embaixada norte-americana, que naturalmente nunca ouvira falar
de mim, visto que eu nao estava registrado na Colombia. Nao pude
convencer os oficiais de que deveriam investigar na Venezuela. Eles
tinham a certeza de que aquela parte de minha historia era falsa.



— Ninguém — disseram eles — entra no territorio dos
motilones e sai vivo.

Tentando fazer-me cair em contradicoes, eles me enviaram ao
Dr. Gregorio Hernandez de Alba, chefe da comissao dos indios da
Colombia. O Dr. Hernandez havia lido um artigo sobre os indios
iucos, escrito por um antropélogo e entdo ele me inquiriu a
respeito da cultura deles. O que eu lhe disse concordava,
naturalmente.

— Pois bem — ele disse —, eu creio em vocé. Vocé esteve com
oS iucos.

— Mas e a respeito dos motilones! — perguntei. — O senhor
nao cré que eu estive com eles?

Ele encolheu os ombros e sorriu. — Jamais alguém esteve em
contato com os motilones, portanto nao ha jeito algum de
comprovar a sua historia.

Ele estendeu a mao. — Nao tem importancia, mesmo assim
eu creio em vocCe€.

Ele se responsabilizou por mim, legalmente, de modo que eu
poderia conseguir os documentos oficiais para permanecer na
Colombia. Também me deu algum dinheiro e me ajudou a achar
uma pensao onde eu poderia ficar.

Alguns dias mais tarde encontrei-me numa igreja Batista, em
Bogota, com um casal de norte-americanos, os Martin. Eles me
convidaram a ficar com eles, deram-me dinheiro para comprar
roupas e outras coisas necessarias, e me apresentaram a muitos
de seus amigos.

Eu passava a maior parte de meu tempo andando por Bogota.
Cada dia que passava, ia-me sentindo bem melhor. Era uma coisa
extraordinaria poder comunicar-me livremente. Sentia-me em
casa, e quanto mais pensava nisso, menos vontade eu tinha de
voltar aos motilones. A vida era dura nas selvas. Eu havia passado
quase dois anos no seu seio, € na maior parte do tempo estive
doente, comendo um alimento horrivel, quando comia algum, e
incapaz de me comunicar muito bem: Portanto, por que deveria eu
voltar? Que é que havia la que me atraia?

Bem, pensei, eu deveria estar falando aos indios a respeito de
Jesus. Foi para isso que Deus me enviou aqui.



Como € que eu iria fazer isso? Eu nao devia voltar as selvas e
transforma-los em norte-americanos, como alguns dos mis-
sionarios parece que estavam fazendo. E com todos aqueles mitos
e historias indigenas, lendas e ritos estranhos, onde e como é que
Jesus Cristo poderia apelar para eles?

Mas um homem nao abandona a sua esposa simplesmente
porque € penoso alimenta-la. Apesar do quanto desejava estar
longe das selvas, eu sabia que iria voltar la. Eu precisava voltar.
Era la que Deus desejava que eu estivesse. Ele afirmara isso tantas
vezes que eu nao podia ter duvida alguma. E, o mais importante,
ele despertara em mim um amor pelos motilones, apesar de tudo o
que eu passara, enquanto estivera com eles, que parecia
inacreditavel. Eu sabia que isso nédo fazia sentido, mas quando me
perguntavam acerca das minhas aventuras, descobria que mais e
mais eu falava a respeito dos motilones, da maneira que viviam, e
gastava menos tempo, todas as vezes, em falar no que me
acontecera. Eu amava aquele povo. Sentia orgulho dele.

No entanto, Bogota tinha uma atracdo. Eu sentia prazer em
estar ali. Desejava ficar ali tanto tempo quanto me fosse possivel.

"Pois bem, Senhor, voltarei", eu disse. "Mas nao tenho meio
algum para poder ir la. Quando quiseres que eu volte, tu daras um
jeito para que eu possa ir."

O casal com quem eu morava, os Martin, trabalhava para a
companhia de Petroleo Texaco. Eles estavam interessados na
minha historia, e o Sr. Martin desejava que eu a contasse ao
superintendente da Companhia Petrolifera Colombiana, que esta
associada a Texaco e Mobil. Concordei em fazer isso, devido a
bondade do Sr. Martin para comigo.

Frank Lerory, o superintendente, ouviu a minha histéria com
toda atencdo. Quando terminei, ele se recostou na cadeira e
franziu a testa, como se fosse me dar mas noticias.

— Sr. Olson, nos contratamos dois excelentes antropologos
para entrarem em contato com a tribo conhecida como dos
motilones. Como sem duvida o senhor ja ouviu, parece que sao os
motilones que atacam os nossos funcionarios.

— Os antropélogos, contudo, em ambas as ocasides, se
comunicaram com os indios iucos, e afirmaram que eles eram
conhecidos como os motilones —. Ele encolheu os ombros e ergueu



as maos para o alto. — Por que, entdo, devemos aceitar o que o
senhor esta falando?

Mencionei algumas das diferencas na maneira de viver entre
os motilones e os iucos.

— Oh, pois bem — disse ele. — Creio que o senhor sobrevoou
aquela area. E qualquer pessoa pode fazer isso.

Isso me enraiveceu. — Nao estou interessado em que o
senhor creia ou ndo em mim — eu disse. — Eu simplesmente vim
aqui porque o Sr. Martin me pediu para fazé-lo.

Ele demonstrou certo aborrecimento. — Entdo, que é que o
senhor espera receber de nos?

— Nao desejo coisa alguma do senhor — eu disse. "Eu
simplesmente vim a pedido de um amigo."

Ele abanou a mao. — Pois bem, o senhor veio. Muito
obrigado.

Levantei-me e virei-me para sair, sem sequer dar-lhe um
aperto de mao.

— Espere um minuto — disse ele. — O senhor deseja voltar
ao territorio dos motilones?

Eu me virei. Imediatamente me lembrei do que havia orado
alguns dias atras.

— Sim — eu disse simplesmente.

— Temos um DC-3 que partira depois de amanha para o rio
de Ouro — ele disse — ; creio que poderei arranjar para que o
senhor va junto, se quiser ir. Ali € o ponto mais proximo que
podera chegar até o territorio deles.

Lentamente sacudi a cabeca. — Muito obrigado. Sei que é. Eu
gostaria imensamente de poder ir.

12. UMA ESPERA IMPACIENTE

Apos um més em Bogota, as selvas pareciam estranhamente
quietas e serenas. Montei o meu acampamento junto a margem de



um riacho, e esperei que os motilones me achassem. O
acampamento estava na juncao de trés trilhas diferentes usadas
por eles, e eu sabia que nao estava muito distante da habitacao
dos motilones. Mas teria sido perigoso simplesmente ir até eles.
Em vez disso, deixei varios presentes nas picadas, para que os
motilones os achassem.

Meus equipamentos pareciam luxuosos comparados ao que
eu possuira anteriormente. Eu possuia um encerado plastico para
me proteger das chuvas que caiam a noite, e suficiente
alimentacdo para uma semana ou mais. Eu tinha, inclusive, trés
livros: uma Biblia, Dr. Jivago e Selva Verde em Pano Vermelho, uma
aventura antropologica com os indios iucos. Eu estava muito
satisfeito comigo mesmo. Logo eu estaria de volta, no meio dos
motilones, pensei. Durante a expectativa, eu podia ir gozando a
selva, fazer as minhas leituras e descansar.

A civilizacdo estava a muitos quilémetros longe de mim. Do
rio de Ouro, onde terminava o territorio da companhia petrolifera,
um fazendeiro me havia levado rio acima até ao ponto onde tivera
coragem de chegar. E entdo eu entrara novamente nas selvas,
perdendo varias vezes o caminho, indo e voltando, e tentando
compreender, pelo instinto, essas picadas indigenas tao
emaranhadas. Finalmente eu encontrara um local para acampar.

Todos os dias eu ia observar os presentes que colocara nas
picadas. Eu amarrara um pedaco grande de fazenda vermelha nos
galhos de uma das picadas, amarrara as arvores pequenos
saquinhos contendo aclUcar e sal, e deixara trés machadinhas
"deitadas" no solo de uma outra picada. Elas estavam deitadas
porque os motilones haviam declarado guerra, segundo me
informara um dos empregados da companhia petrolifera,
espetando nas picadas as suas flechas de ponta para baixo. Eu
nao desejava confusao alguma: eu vinha numa atitude de paz.

Todos os dias eu gastava uma boa parte do dia observando os
presentes, pois eu precisava enfrentar e lutar contra os cipos e
galhos que cobriam as diferentes picadas. Depois de investigar, eu
voltava para o meu acampamento. Ele estava situado num outeiro,
a sombra de uma arvore de mogno, cujas raizes se projetavam
para fora, semelhantes aos botaréus de uma catedral. Era um
lugar confortavel, com excecdao dos insetos. Usualmente eu



costumava pescar a tarde, cozinhava algum alimento no fogo que
eu mantinha sempre aceso, e depois lia.

Passou-se uma semana, depois duas. Nao havia sinal algum
de que os presentes tivessem sido tocados. As semanas se
transformaram num més. O meu alimento terminara. A selva ja
comecava a me parecer apreensiva. Os gritos dos animais, muitas
vezes, nao me deixavam dormir a noite toda. Eu sabia que havia
tigres que sorrateiramente buscavam suas presas durante a noite.
As vezes, quando ouvia o grito de um animal, eu chegava a tremer.
Durante o dia, as grandes arvores estavam sempre gotejando e
pareciam escuras e sombrias. Eu desejava poder ver o sol através
da vegetacdo da selva. Havia um sentido amedrontador na
quietude, como se a minha presenca tivesse feito calar a selva
toda; como se qualquer palavra proferida ecoasse incessantemente
na quietude. As vezes, para aliviar aquele siléncio, eu ficava ali de
pé, e gritava varias frases em todas as linguas que eu podia me
lembrar.

Comecei a pensar se realmente os meus presentes trariam
algum resultado. Todos os dias, quando fazia a ronda e ao
contornar uma picada, eu esperava ver alguma mudanca. Todos os
dias eles estavam exatamente como eu os deixara. Comecei a ficar
impaciente. Depois de lutar durante varias horas para chegar
aonde estavam os presentes, eu dava uma olhadela com todo
desprezo e saia. Eu ja lera os meus livros varias vezes e ja me
cansara deles. Eu desejava que acontecesse algo.

A minha impaciéncia parecia ridicula. Ali estava eu, que
entregara toda a minha vida aos motilones, e nao podia'ficar nas
selvas, algumas semanas, esperando confortavelmente. Por que
toda aquela pressa?

Todas essas consideracdes racionais foram postas de lado no
entanto, quando fiquei sumamente feliz, porque apoés dois meses
de espera, descobri que os meus presentes haviam desaparecido.
Eu quase nao podia acreditar. Examinei com cuidado para ver se
era exatamente o mesmo lugar. Nao havia duvida alguma; eu
conhecia a localizacao tdo bem quanto a palma da minha mao.
Podia descrever cada ramo da arvore. Os presentes haviam sido
levados.

Coloquei mais alguns presentes. No dia seguinte também
aqueles foram levados. Novamente coloquei outros presentes.



Naquele dia eles foram substituidos por um arco e uma flecha.
Aquilo era um grande passo: eles estavam prontos a trocar os
presentes.

Desta vez resolvi colocar os presentes e ficar ali por perto,
para ver se eles os aceitariam de mim pessoalmente. Eu tinha
certeza de que na selva havia olhos que me espreitavam. Eu os
queria ver.

Entao me sentei na picada e esperei. Passaram-se varias
horas. Nao vi e tampouco ouvi coisa alguma. Eu tinha o meu
equipamento de pescar e ali perto havia um riacho; entao resolvi
pescar. Provavelmente eu os ouviria se viessem buscar o0s
presentes.

Quando voltei, depois de pescar, os presentes ja nao estavam
mais ali. No lugar deles havia quatro flechas enterradas no solo, de
ponta para baixo.

Era um aviso dos motilones. Eu devia fugir para salvar a
vida. Mas se fugisse agora, provavelmente nunca mais os veria. Eu
teria perdido todos aqueles meses e anos. Minha consagracao teria
sido uma fase vazia de minha vida.

Ajoelhei-me e orei. Parecia ser a unica coisa légica que eu
poderia fazer. Quando me levantei, tive uma idéia. Arranquei as
flechas e as coloquei estendidas, uma por uma, ali no chao. Depois
apanhei mais alguns presentes e os coloquei sobre as flechas.
Talvez aquilo os convenceria de que eu vinha com sentimentos de
paz.

Comecei a dirigirme de volta para o meu acampamento,
seguindo a picada. A medida que avancava, encontrava outros
sinais. Havia uma camisa branca, toda cortada e feita em trapos.
Mais além, junto a picada, encontrei uma raiz de mandioca aberta
ao meio, onde haviam esfregado terra dentro dela.

Que é que esses sinais indicavam? Porventura os motilones
irlam cortar o meu corpo ao meio e esfregar terra dentro dele?
Iriam retalhar o meu corpo?

Nisso ouvi um farfalhar na moita. Parei a escuta. O farfalhar
parou também.



Era a minha imagina¢do, pensei. Comecei a caminhar
novamente. Porém havia sons bem definidos junto a picada. Eu
estava sendo seguido.

Procurei ver através daquela vegetacao verde e espessa. Mas
nao vi coisa alguma. Continuei a caminhar, olhando ao meu redor
constantemente, esperando sentir uma flecha chiando em minhas
costas.

Lembrei-me de uma frase em motilone que eu aprendera com
eles quando estivera la anteriormente. Tinha plena certeza de que
significava "venha ca". Eu a gritei para os indios.

"Guaycaba dobucubi! Guaycaba dobucubi!"

Depois de proferi-la varias vezes, novamente ouvi aquele
farfalhar, desta vez como se alguém se estivesse afastando de mim,
e voltando para as selvas. Entao houve completo siléncio.

Mais tarde descobri que "dobucubi" queria dizer: "Vocés ai,
preguicosos, que ndo valem nada", portanto eu estava gritando:
"Venham seus preguicosos, vocés que nao valem nada." Mas
naquela ocasido eu nao sabia. Nao sabia o que fizera, entdo. Dois
meses de espera haviam-se transformado em nada por um erro
estipido que eu nem sequer podia identificar. Senti-me
completamente frustrado. Minhas esperancas, que haviam sido tao
grandes naquela manha, desapareceram. Comecei a correr pela
picada em direcao ao meu acampamento, debatendo-me contra os
espinhos e os cipdos. Tudo o que eu desejava era poder sair daquele
lugar. Eu ja suportara dos indios tudo o que fora possivel. Eles
eram estupidos e irracionais.

Entao corri, arfando furiosamente, e tampouco sentindo o
cansaco. Senti, entdo, toda aquela soliddo dos dois meses
passados ali. Eu sentia que as moitas me estavam estracalhando
as maos e o rosto, mas aquilo até me parecia bom. Eu queria
partir, esquecer os indios.

Penetrei abruptamente na clareira onde estava o meu
acampamento, e fiquei ali por uns instantes, arfando. Depois,
entdo, apanhei o machado e corri até a agua, e comecei a derrubar
uma arvore de madeira propria para se construir uma balsa. Eu
construiria uma jangada, e flutuaria para fora dali.



Trabalhei num frenesi. Logo a arvore se balancou, caindo com
um choque no rio. Imediatamente parti para uma segunda,
aprofundando o corte do machado. Essa também caiu. Fui a uma
terceira.

Entao olhei para cima. Ali estavam os motilones — seis deles,
com as cordas de seus arcos esticadas. Sem pensar, atirei o
machado ao chao e me escondi atras de uma arvore. Eu os espiei.
Aparentemente ndo davam indicacao alguma de que desejavam me
matar. Eles, simplesmente estavam esperando, segurando os seus
arcos de prontidao.

Sai de tras da arvore. Estendi as maos, mostrando que elas
estavam vazias. Minha raiva havia desaparecido. Olhei para os
seus rostos em busca de algum sinal; minhas maos tremiam
levemente.

Lentamente eles relaxaram a posicdo dos arcos. Um deles
avancou em minha direcdo. Ele era aquele de pés voltados para
dentro. Olhei mais cuidadosamente para o seu rosto. Havia uma
pequena cicatriz num dos lados da boca.

Sorri para ele, com a esperanca de que ele me reconhecesse.
Ele retribuiu o sorriso. Sorri mais abertamente. Ele fez o mesmo.
Ele me conhecera. Falou uma palavra com os outros homens. Eles
abrandaram. Entao ele deu aquela risada grande e longa, pela qual
eu o conhecera no outro lado das montanhas. La ele fora a tnica
pessoa amiga, e agora eu vinha encontra-lo aqui a centenas de
quilometros.

Os homens comecaram a falar entre si. Eu podia ver que nao
estavam zangados; até nem pareciam me vigiar tdo de perto.
Depois, entdo, o homem da risada fez sinal para que eu os
seguisse, € nos partimos. Desta vez ndo havia nenhuma lanca em
minhas costas.

Quando chegamos a casa comunitaria, causei uma grande
comocao. Os motilones me cercaram, cutucaram, esfregaram. Eles
estavam tao interessados nos cabelos de meus bracos e pernas. Eu
notara anteriormente que os motilones ndo os tém. Um jovem
tocou-me o braco, depois segurou um pouco de cabelos loiros e
puxou-os.

— Ui! eu disse. A dor fora excruciante. Porém ele apenas riu e
todos os outros riram com ele. Eles puxaram a minha camisa, os



meus shorts, como se nao tivessem certeza de que aquilo nao fazia
parte de meu corpo. Eles me deram socos e me apertaram os
musculos.

Arrancaram mais uns punhados de meus cabelos. Doeu,
mas, € claro, eles estavam-se divertindo. Logo eu mesmo precisei
rir. Eu estava sorridente. Eles nao iriam me ferir. Eu fizera novo
contato com eles. Mais uma vez tinha a oportunidade de alcancar
os motilones.

Naquela noite me deram alimento e uma rede na qual eu
poderia dormir. A rede estava pendurada tao alta nos caibros, que
foram necessarias varias tentativas para alcanca-la. Na primeira
vez que tentei, cai, e todos riram. Mas finalmente consegui, e
sentindo-me um tanto inseguro, tentei relaxar. A rede balancava
suavemente.

Olhando para o teto, estudei aqueles caibros curvos, téo
meus conhecidos. E entdo vi algo que se parecia com um ratinho
que descia por uma das cordas e caminhava em minha direcao.
Tinha um formato chato e bastante esquisito para ser aquele
animal. Quando estava a uma distancia de um braco, vi que era
uma enorme barata, talvez de doze centimetros de comprimento.
Dei um pequeno grito e atirei-a ao chdo. Aparentemente ninguém
notara. Voltei a deitar-me na rede e ri nervosamente.

A casa estava em siléncio. Eu ouvia, de vez em quando,
apenas alguns fragmentos da linguagem modulada e explosiva dos
motilones.

Logo, pensei, compreenderei isso.

13. DEesANIMO

No dia seguinte permutamos os nossos nomes. Apontei para
mim mesmo.

— Bruce Olson — pronunciei claramente.

A maior parte das pessoas ao meu redor tinha um olhar
confuso. Um dos homens tentou dizé-lo. "Bruchalonga." Ele tornou
a experimentar. "Bruchko."



— Bruce Olson — eu disse.

Ele sorriu e abanou a cabeca. — Bruchko — ele disse.
Virando-se, disse alegremente a um homem perto dele:

— Bruchko — ; tentativamente aquele indio repetiu-o

— Bruchko —. Logo o grupo todo havia espalhado o meu

nome por toda parte. "Bruchko" eles repetiam, apontando para
mim.

Entao fiquei sendo Bruchko.

E também eu era uma celebridade. Eles imitavam o meu
modo de falar, apertavam-me os bracos, ou passavam a mao no
meu estomago. As vezes, quando eu estava deitado na minha rede,
duas ou trés criancas subiam na rede e ficavam ali comigo, falando
e trepando por cima de mim, como se eu fosse uma grande peca de
estatuaria.

Eu comia uma boa quantidade de peixe defumado e man-
dioca fervida. Tudo era delicioso. O primeiro homem a me
reconhecer, cujo nome era Arabadoyca, usualmente era aquele que
me trazia o alimento, numa grande folha de bananeira. Eu descia
de minha rede e comia, enquanto ele ficava ali de pé, sorrindo,
juntamente com o grupo usual de curiosos. Tudo o que eu fazia,
parecia interessa-los. E eles estavam sempre rindo, cantando ou
conversando.

Logo cedo de manha, os homens saiam a caca, e as mulheres
comecavam o seu trabalho diario. As criancas brincavam de pega-
pega, ou faziam pequenas flechas e as atiravam a um alvo. Horas
mais tarde, os homens voltavam trazendo o que haviam cacado e
entdo haveria uma refeicao, e todo mundo desfrutava o aroma da
carne assada, gritando de um lado para outro, no centro da casa
comunitaria. Cada familia cozinhava a sua prépria comida, e a
comia com prazer todo especial. Quando estavam satisfeitos, os
seus estomagos ficavam salientes, e eles caminhavam em volta,
acariciando o estomago uns dos outros, como maes orgulhosas
quando estdo comparando seus bebés.

Parece que todos ali estavam gostando de mim, e eu me
sentia animado. Eu ja estava me aplicando intensamente para
aprender a lingua dos motilones, mas via que seria um processo
muito longo e lento.



La em Minesota eu trabalhara com clubes de meninos, e
conseguira fazer uma "magica", de retirar o meu olho e limpa-lo.
Diversos meninos estavam na minha rede quando me lembrei
dessa magica. Peguei cada um deles, sentei-os no chao, e me
preparei para apresentar o meu papel. Outras criancas se
aproximaram para ver o que estava acontecendo.

Coloquei meus dedos num dos olhos, e os mexi de um lado
para outro, fazendo um certo barulho com os dentes. Depois,
fechando o olho, fiz de conta que o estava tirando da o6rbita, soprei
sobre ele, limpei-o com a camisa. Coloquei-o novamente na orbita,
dei uma viradinha para ajusta-lo, e depois o abri. Ah! Agora era
bem melhor. Eu via com muito mais clareza.

As criancas ficaram encantadas. Pediram que eu fizesse o
mesmo com o outro olho. Entado eu o fiz. Depois, fiz de conta que
estavam cruzados. Aquilo foi uma grande sensacdo. A maior parte
das criancas correu para fora a chamar outras criangas ou os seus
pais, a fim de que pudessem ver aquele maravilhoso espetaculo.

Eu estava tao satisfeito de ser tdo bem recebido. Mas a
medida que as pessoas se iam reunindo ali, deduzi que aquela
cena deveria ter um significado pratico na aprendizagem da lingua.
Entao apanhei um caderno e lapis que estavam numa prateleira,
que rodeava o interior da casa, e enquanto eu apresentava a minha
magica, prestava atencao ao que o povo dizia, e ia anotando tao
bem quanto me era possivel, o que estava ouvindo.

Quando tirei os meus dois olhos, as criancas disseram al-
guma coisa parecida com isto: "Agora ele colocara os seus olhos-
cruzados", e entdo eu aprendi o verbo no futuro.

Quando coloquei um olho em minha boca, e o engoli, houve
uma expressao de surpresa. "Ele o engoliu!" um dos garotos disse
num sopro. Isso me deu o verbo no passado.

Quando arrotei o olho, ouvi um verbo no passado, mas com
um significado de algo que continua no presente.

Apresentei a minha magica a cada um dos motilones na casa
comunitaria, umas duzias de vezes, até que tive a impressao de
que os meus olhos se tornariam pretos e azuis. Mas, ao mesmo
tempo, o meu caderninho estava-se enchendo de palavras da
lingua dos motilones.



Também, os outros jogos dos quais eu me lembrava foram
uteis. Eu fingia cortar o braco, com a minha mao acima da manga
da camisa, e depois puxava o braco para fora da manga, como se
estivesse quebrado. Os motilones riam a valer, depois cortavam os
seus proprios bracos e puxavam. Mas nada acontecia. Eles

olhavam com certo espanto, e eu dizia: — Por que vocés nao
deixam que eu faca isso no seu braco? — Eles riam e diziam: —
Nao, faca no seu proprio braco —, e saiam correndo, fugindo de
mim.

Eu deixava o braco tenso, e o virava em circulos, como se
estivesse quebrado no cotovelo e pendurado. Naturalmente, os
motilones estavam abismados, pois ndo conheciam a farsa.

Eles tinham uma capacidade inacreditavel para ver essas
apresentacoes vezes seguidas. Mas, com o tempo, todo mundo se
cansou disso. E depois de algumas semanas a maior parte dos
motilones havia perdido interesse nelas, e eu também.

Tentei interessar-me mais na vida dos adultos ali na casa
comunitaria. Um dia eu observava Arabadoyca fazendo as suas
flechas e até tentei fazer uma para mim mesmo. Naturalmente, ela
estava errada por completo, mas Arabadoyca era um professor
muito paciente. Era interessante, mas também era necessario
certa dose de pratica. Apos alguns dias, procurei outra coisa para
fazer.

Comecei a observar as mulheres quando teciam. Geralmente
elas nunca deixavam um homem sentar-se ali e observar, mas
desde que eu era pessoa de fora, elas me permitiram, apesar de
que cochichavam e enrubesciam enquanto eu estava ali. A
tecelagem fora um dos meus passatempos favoritos, e eu me
interessei intensamente em observar as mulheres tecerem o fio,
com aquele algodao rustico que haviam colhido, e depois tecerem
aquela fazenda aspera para as suas saias. Era a hora de
camaradagem social para elas, e ao mesmo tempo eu podia ouvir
muita conversa entre elas. Naturalmente, eu nao entendia coisa
alguma, mas ia-me acostumando aos sons da lingua, que eu
julgava me ajudariam mais tarde. Comecei a pensar que gostaria
de ter o meu proprio tear onde eu pudesse trabalhar. Mas eu sabia
que nao era uma idéia muito boa. Se eu passasse as horas
tecendo, logo os homens me expulsariam, pois aquele era o
trabalho das mulheres. Era interessante, durante um dia, dois ou



talvez trés, observar a fabricacdo de flechas, as mulheres tecendo,
mas depois desse tempo, nao se aglienta mais.

Comecei a almejar que o dia tivesse apenas trés horas, e que
o resto do tempo fosse separado para dormir. Eu ficava em minha
rede horas seguidas durante o dia, olhando para o alto teto,
desejando poder dormir. Comecei a ir para a minha rede muito
cedo, logo depois do jantar. Mas entdo eu acordava as duas da
manha, por isso me forcei a ficar acordado a noite. Eu ficava
olhando para alguma coisa, ou entdo me esforcava a escutar as
conversas sem sentido, para mim, até que fosse bastante tarde
para eu ir dormir.

Um nevoeiro de depressdao comecou a encher os meus dias.
Parecia que o sol ndo se movia de jeito algum, e cada dia durava
muito mais tempo, e que todos os dias eram semelhantes.

Eu nao me deveria sentir infeliz. Os motilones eram alegres,
gentis, um povo amigo. Um dia observei uma das maes tecendo,
segurando a filha ao colo. A crianca pos as maos na fazenda e
misturou todos os fios até que todos eles ficassem emaranhados.
Mas a mae nao a repreendeu. Ela simplesmente a colocou de lado,
e com paciéncia reparou o dano feito; depois lhe mostrou como ¢é
que ela poderia ajudar a cortar o fio.

Certa vez, vi dois irmaos brigando. A mae, perturbada,
apanhou uma cabeca de galinha, e gentilmente bicou a perna de
um dos meninos. Ela o havia tocado somente de leve, mas o
menino desandou a chorar porque ele havia entristecido a mae.
Essa foi a maneira de punicao mais forte que eu vi aplicada, ou
que fosse necessaria.

Mas havia outras coisas, as quais nao me atraiam muito. O
lar comunitario, abrigando perto de oitenta motilones, deveria ser
um excelente lugar para um viver comunitario. Porém cada familia
vivia a sua moda. Se uma familia, porventura, tivesse alimento
sobrando, num determinado dia, ela o jogava fora, mesmo que a
familia ao seu lado estivesse faminta. Nao havia laco de ligacao
entre as familias. Uma familia podia morar préxima da outra por
certo tempo, sem contudo se chamarem pelo nome.

E a populacao da casa estava constantemente em mudanca.
Uma familia simplesmente decidia partir, ia-se embora, sem
nenhum aviso antecipado. Outras vezes, diferentes familias



surgiam ali, acomodavam-se conosco, sem que qualquer pessoa
tomasse conhecimento delas, ou mesmo dando demonstracao de
que haviam chegado. As vezes as semanas passavam, antes que
alguém soubesse quem eram eles.

Nunca havia derramamento de lagrimas, e nenhum sinal de
dor ou de tristeza fora jamais mostrado. Os motilones pareciam
nao ter tais sentimentos. Os sorrisos e as constantes gargalhadas
pareciam sem sentido.

Quando se chega ao amago da questdo, acredita-se que esses
indios sejam incivilizados, sem nenhuma espécie de sentimento que
se possa observar, pensei.

Li e reli a Biblia varias vezes, ate que ela me parecia velha. Eu
sabia qual era o versiculo que se seguia ao que eu estava lendo.
Lembrava-me dos pensamentos que tivera a respeito dessas
passagens, e as oracoes que eu fizera. Na verdade, havia uma
evidéncia muito clara de que Deus ouvira aquelas oracoes. Afinal
de contas, eu estava ali, vivendo pacificamente com indios
motilones, de tanta ma fama.

Mas todo entusiasmo ja havia terminado. Eu viera para falar
a respeito de Jesus Cristo aos indios motilones. Porventura estava
eu cumprindo isso? Eu nao conhecia a lingua, a nado ser umas
frases muito rudimentares.

Pensava a respeito de alguns grandes missionarios cujas
biografias eu lera. Nao havia nada nas suas vidas que aparen-
temente me poderia ajudar na situacdo em que eu me encontrava.
Podia enfrentar os grandes obstaculos, mas que faria eu com
aquele tédio horrivel e enervante? Comecei a pensar a respeito dos
missionarios semelhantes aqueles que eu vira em Minneapolis, e
os missionarios que trabalhavam no Orinoco, os quais tanto me
criticaram. ApoOs quatro anos de trabalho, eles voltavam para seu
pais, a fim de contar a respeito de seus convertidos.

Realmente o que me deixou acabrunhado foi pensar a
respeito disso. Eu ja estava na Ameérica do Sul havia trés anos.
Onde é que estavam os meus convertidos? La na universidade
estavam os meus amigos, com toda certeza, porém eu nao os
poderia contar como convertidos. Eram simplesmente meus
amigos, com 0s quais eu tivera a oportunidade de compartilhar.



E apos trés anos, eu nao tinha dinheiro algum, e nenhuma
junta de missoes para pagar a minha passagem de volta ao meu
lar. E, na verdade, o tinico lugar no mundo onde eu tinha a certeza
de conseguir algo para comer, era nas selvas, ao lado dos
motilones.

Entao me senti desanimado. Cada manha eu tinha pavor de
pensar em comer. O alimento tornara-se tao insipido, ou mais
ainda, do que o alimento dos iucos. Sem sal ou ac¢ucar, havia certo
limite quanto ao seu paladar. E muitas vezes, quando havia
apenas carne de macaco ou larvas, apos ingeri-los eu os vomitava.
Minhas pulgas estavam cada vez piores, e eu tinha uma erupcao
na pele, por estar constantemente sujo.

E por que a lingua era tao dificil? Nos primeiros dias eu
julgava que estava progredindo, mas agora ela me parecia muito
mais dificil de aprender do que a lingua dos iucos. Eu nao queria
passar trés meses inteiramente sem me comunicar, como fizera
com os iucos. Eu estava sempre a espera de oportunidades, mas
nao surgiam.

Certa manha, completamente desanimado pelas horas
interminaveis que tinha diante de mim, desci da rede e fui la fora.
Quando me abaixei para sair pela porta, escorreguei e quase cai.
Eu pisara numa porcao de excremento humano. Limpei o sapato,
tdo bem quanto me foi possivel, e depois fui sentar-me num tronco
de arvore. Eram mais ou menos onze horas. O sol estava a pino,
fazendo com que o dia estivesse muito quente e cheio de vapor.
Nao havia arvore alguma junto a casa para dar-lhe sombra e
conforto. As moscas zuniam ao sol sobre outros montes de
excremento.

Por que eles precisavam defecar justamente ali, junto a
porta? Eles nao poderiam ir a outro lugar para as suas neces-
sidades, onde nao importunariam pessoa alguma?

Justamente naquele instante, uma das mulheres saiu a porta
e atirou um punhado de lixo: cascas de banana e de abacaxi, e
tudo mais que restara dos peixes e dos macacos que coméramos.

Pelo padrao dos indios, naturalmente, ela fora higiénica. Uma
outra mulher nao jogou fora o lixo durante uma semana. Ele ficara
la no chao até que cogumelos cresceram.



Que lugar imundo! Senti um aperto no peito. Fechei os olhos
para afastar tudo aquilo.

Uma velha saiu da casa e caminhou em minha direcao,
dando um largo sorriso com sua boca desdentada. Ela se esfregou
em mim, de maneira amistosa, tagarelando. Ela cheirava mal.
Olhei para os seus cabelos pretos, grossos e emaranhados. Os
piolhos andavam por toda parte. Seus seios flacidos estavam
caidos.

Levantei-me e me afastei dela, sentindo-me mal. Ela me
seguiu, colocando suas maos na minha cintura e me abracando.
Depois ela riu — um riso estupido, lunatico. Olhei para as suas
maos; elas estavam encardidas. Delicadamente retirei-as de mim, e
caminhei um pouco em direcdo a selva. Ela me seguiu a certa
distancia, com as suas risadinhas.

Eu nem sequer podia dizer a ela que se afastasse. Uma coisa
tdo simples e no entanto eu ndo podia proferi-la. Nao havia ali uma
alma que pudesse me compreender.

Quanto tempo levaria? Trés meses? Quatro? Sera que eu
poderia comunicar-me de maneira compreensivel dentro de um
ano?

Ha um antigo hino evangélico que diz: "Se vocé nao puder
suportar a cruz, entdo ndo podera usar a coroa." Cheguei a
conclusdo de que eu nao queria a cruz; queria a coroa, com todas
as suas pedras preciosas, sem contudo carregar a cruz.

Olhando novamente para aquela velha, tampouco tinha a
certeza de que desejava a coroa.

14. IRMAO POR PACTO

Fiquei ali deitado na minha rede, olhando as baratas cami-
nhando pelo teto. Que iria eu fazer hoje? Por acaso poderia dar a
minha contribuicdo a alguma coisa... fazer algo que pelo menos
pudesse ajudar esse povo?

Um garoto me trouxe um pouco de alimento. Desci da rede.
Nao sentia vontade alguma de comer.



O menino olhou para mim com um largo sorriso — um
sorriso amistoso e eu me lembrei de que ja o vira antes. Na
verdade era ele que varias vezes fora a pessoa indicada para me
levar o alimento.

Pus-me de cocoras para comer, e ele ficou por ali. Fiz sinal
para que se sentasse, e ele se sentou. Era escuro, musculoso e
tinha a aparéncia de um menino de treze anos, pois ele ainda nao
tinha o fio-G, que era o sinal entre os motilones de que ja era
homem feito.

Ofereci-lhe um pouco de minha comida, porém ele recusou.
— Qual é o seu nome? — perguntei.
— Cobaydra — ele disse.

O meu vocabulario s6 ia até ai. Eu ja estava com os motilones
fazia quase um ano. Ficamos ali sentados, olhando um para o
outro, enquanto eu comia. O tempo todo ele mantinha aquele
sorriso em seus labios. Quase tive o impeto de colocar os meus
bracos ao redor dele e abraca-lo.

Era o dia da expedicdo de pesca para os motilones. Eu nunca
fora numa delas, mas desta vez, enquanto os homens e as
mulheres se preparavam para deixar a casa comunitaria, Cobaydra
veio e me pegou pelo braco e disse: — Venha.

O rio ficava a uma distancia de uns seis quiléometros. Quando
cheguei 14, estava exausto. O rio era largo e raso, dividido ao meio
por um banco de areia. Era um dia quente e um mergulho seria
tdo bom. Além disso, eu estava sujo! Mas ninguém parou. Os
homens foram rio acima e as mulheres rio abaixo. Hesitei, mas
depois segui os homens. Eles ja estavam longe de meu alcance.
Abri caminho através dos ramos das amoreiras silvestres a fim de
chegar até um ponto onde pudesse ouvi-los gritar. Quando os vi
novamente, eles ja estavam carregando enormes pedras e
colocando-as no rio, a fim de fazer uma represa.

Pensei em poder ajudar, por isso entrei pelo rio dentro e tentei tirar
uma pedra que parecia ser do mesmo tamanho daquelas que eles
estavam carregando. Nem sequer pude mové-la. Fiz uma forca
enorme, empurrei-a, mas nao consegui tira-la de seu lugar.

Bem, pensei, essa deve ser mais pesada do que as pedras que eles
estdo levando.



Enquanto olhava ao redor, procurando uma pedra menor, dei um
salto: logo ali atras de mim, com o mesmo sorriso amistoso, estava
Cobaydra. Ele passou por mim, e com toda facilidade ergueu
aquela pedra, levou-a e colocou-a no seu lugar. Eu estava
envergonhado, mas ele sorriu para mim, flexionou os musculos, e
deu uma gargalhada. Eu ri também. E comecamos a trabalhar
juntos.
Levou quase a manha toda para construir a represa. Quando todas
as pedras estavam nos seus lugares, pegamos enormes folhas de
arvores e cobrimos todas as pedras com elas. Isso fez com que a
agua fosse conduzida para o outro lado do banco de areia. Nesse
meio tempo, rio abaixo, as mulheres haviam construido uma
represa menor, para impedir que os peixes nadassem rio abaixo.
Depois, brandindo longos arpdes, finos como um lapis, os homens
arremetiam para baixo e para cima do rio, alvejando o peixe com
precisdo. Gritavam e riam atirando-se contra a agua, e surgindo
com enormes peixes na extremidade de seus arpoes. Sentei-me na
margem, olhando e deixando secar a minha roupa.
Cobaydra aproximou-se e me ofereceu o seu arpao. Ele queria que
eu experimentasse.
Acenei com a cabeca. Ndo.

Cobaydra acenou com a cabeca. Sim. O seu sorriso era
divertido. Eu nao podia recusa-lo.

Ele me acompanhou a agua, que agora estava espessa e marrom,
por causa de todo aquele sapateado. Eu nao via peixe em parte
alguma.

Cobaydra me pegou pelo braco e apontou para o riacho. Olhei, mas
nao vi coisa alguma. Ele continuou apontando. Finalmente, pude
ver o peixe. Ergui o arpao cuidadosamente, fiz pontaria e lancei-o.
O arpao desequilibrou-se e resvalou, caindo na agua, mas nao
atingindo o peixe. Aborrecido, recuperei o arpao e o entreguei a
Cobaydra. Ainda sorrindo, ele mo devolveu. — Pegue-o — ele disse.
— Experimente de novo.

Eu tinha um amigo. Daquele dia em diante as coisas comecaram a
andar bem melhor. Praticamente, todos os dias Cobaydra trazia a
minha comida, e eu antecipava com certo prazer sentar-me ali com
ele e comer. Ele me levava consigo quando os homens iam cacar, e
deste modo eu tinha mais coisas a fazer. A caca era divertida,
particularmente tendo Cobaydra para percorrer as picadas comigo.
Desejava mostrar a Cobaydra e aos outros homens que eu
realmente estava interessado na caca. Eu nao podia dizer-lhes



diretamente, pois ndo conhecia os termos necessarios. Entao dava
uma grande demonstracao, gritando quando eles gritavam e
seguindo atras deles e imitando as suas frases.

Certa manha fiquei com dor de garganta de tanto gritar. A
principio eu mal podia falar. Mais tarde a minha voz tinha um tom
mais baixo do que usualmente. Naquela tarde fiquei com fome e fui
falar com Cobaydra e lhe pedi uma banana. Ele saiu e voltou com
um machado. Fiquei surpreso. Tinha certeza de que dissera a
palavra exata para banana. Entao voltei a pedir novamente, e
Cobaydra deu-me o machado outra vez.

De repente, tive uma idéia louca. Apertei o nariz e tornei a pedir
num tom mais alto. Desta vez Cobaydra me deu uma banana.

Os motilones tém um idioma tonal! Segundo os livros de
lingliistica, nao existia na América do Sul nenhum idioma tonal. E
agora eu estava tentando aprender um; sem a minha flauta, eu
nao podia sequer acompanhar uma melodia. Como é que eu iria
me arrumar?

Mas Cobaydra era alguém com quem eu podia conversar sem me
sentir embaracado. Passavamos horas deitados na rede, ou de
cocoras dentro da casa. Eu anotava as coisas que ele dizia, e aos
poucos meu vocabulario ia aumentando.

O pai de Cobaydra era um dos membros ilustres da tribo. Ele era o
1inico motilone com cabelos brancos. Sensivel a nossa amizade, ele
nos encorajava a passar muito tempo juntos.

Certo dia ele se aproximou de mim e me pediu que eu o seguisse.
Saimos. Cobaydra nos esperava la fora, olhando um tanto nervoso.
Dois motilones estavam com ele. Caminharam em direcao a selva,
sem trocar uma palavra sequer. Eu os segui. Que € que estava
acontecendo? Andamos cerca de quinze minutos, e depois paramos
numa pequena clareira.

Solenemente o pai de Cobaydra exibiu o cordao-G, e compreendi,
com certo tremor de excitacao, que essa era a cerimonia usada
para determinar que Cobaydra se tornara jovem. Eu nao tinha
idéia alguma do que acontecera. Tudo o que eu sabia era que um
dia um menino motilone era um menino, e no dia seguinte ele
estava usando o cordao-G, e dai para a frente era considerado
homem.

Houve uma pequena cerimonia, e depois Cobaydra colocou o
cordao-G. Ele estava sorrindo, quase rindo ... realmente orgulhoso.
Seu pai voltou-se para noés trés que estavamos ali. — Seu nome €
Bobarishora —. Depois, voltando-se para mim, disse: — Agora que



ele € homem; nao sera mais chamado de Cobaydra. Ele se
chamara Bobarishora.

Tentando repetir o nome, este se embaracou todo em minha
lingua.

— Bobarishora — lentamente seu pai o repetiu.

Olhei para Bobarishora. Ele estava sorrindo. Tentei dizer o seu
nome outra vez. "Bobbishow." Esse era o jeito que ele parecia soar
para mim. "Bobbishow." Entdo eu o tornei mais curto.

— Bobby — eu disse, e sorri. O nome parecia adaptar-se a sua
personalidade agradavel e de coracgdo sincero.

Os outros repetiram. Eles gostaram e mais tarde toda tribo o
adotou. Bobarishora ficou sendo conhecido como Bobby, se bem
que Bobarishora ainda fosse o seu nome completo.

O fato de ter sido convidado a participar da cerimonia de
iniciacdo de Bobby era algo muito significativo, porque somente
aos membros mais chegados da familia e seus amigos era
permitido assistir aqueles ritos. No entanto, eu ja conhecia muita
coisa da cultura dos motilones para saber que alguma coisa estava
faltando. Usualmente era feito um pacto com a pessoa convidada.
No meu caso, nao houve.

O sistema social dos motilones é baseado nos pactos entre as
familias. Se se fizer um pacto com alguém, significa que se
concorda em compartilhar tudo: alimento, abrigo e familia. Mas vai
além do que isso. As pessoas se tornam irmaos.

Eu vira antes a elaboracdo de outros pactos. Parte da
cerimoOnia consistia na troca de flechas pelas pessoas. Eu desejava
estabelecer um pacto com Bobby, e sentia que ele também o
desejava. Mas eu nao podia fazer flechas muito bem, e a troca das
flechas era uma parte muito importante para o inicio desse
relacionamento.

Pedi ao irmao de Bobby que fizesse algumas flechas para
mim, e que providenciasse a cerimoénia do pacto. A medida que o
dia para a ceriménia do pacto se aproximava, eu me tomava
bastante nervoso. Desejava tanto que Bobby ficasse satisfeito com
ela, e eu tinha receio de cometer algum erro.

Mas tudo correu bem. Entreguei minhas flechas a Bobby, ele
as pegou, e com uma grande demonstracdo examinou-as
cuidadosamente. — Estas flechas sdo muito bonitas — disse ele
com toda solenidade. — Eu o aceito como meu irmao.



Recebi as flechas que ele estava me entregando. Eram longas,
pesadas, e muito lindas. Eu podia ver que Bobby, que sempre
fizera flechas, havia tomado um cuidado todo especial ao fazer
essas.

Cantamos o hino tradicional da fraternidade, e entao o meu
corpo se descontraiu. "Somos irmaos", cantei, olhando para Bobby,
e no meu rosto havia um sorriso tao largo e tao franco quanto o
que estava no rosto de Bobby. "Somos irmaos, e nao ha nada neste
mundo que nos possa separar."

Cada vez mais passavamos o tempo juntos. Quando eu saia
da casa comunitaria para caminhar pelos trilhos dos motilones,
Bobby me seguia sem dizer uma palavra. Para mim isso tinha um
significado muito profundo. Significava que ele me aceitava como
seu guia, como o seu chefe pessoal. Frequentemente iamos cacar
juntos. Um dia la na selva pisei num enorme espinho. Quando
retirei o pé do sapato de ténis, o sangue comecou a jorrar por toda
parte. Bobby comecou a correr em volta, dando pequenos gritos de
choro até que eu pudesse parar de gritar e fazer com que o sangue
estancasse. Os motilones nunca demonstram sintoma algum de
dor, no entanto, Bobby demonstrara a sua compaixdo e
demonstrara que desejava ajudar.

Algumas semanas mais tarde, quando andavamos pela selva,
Bobby parou atras de mim, sem dizer uma palavra sequer. Por uns
instantes nao notara que ele havia parado, porque ele andava tao
mansamente. Quando percebi, eu me virei. Ele estava um tanto
trémulo, e sua boca estava aberta como se estivesse tentando dizer
alguma coisa.

— Bobby — eu disse — o que ha com vocé?

— Nada — ele disse num murmurio bem baixo. Encolhi os
ombros e continuei a caminhar pela picada. Continuamos andando
e nenhum de noés proferia palavra alguma. O siléncio era
enervante. Eu desejava saber o que havia de errado.

Entao ouvi a sua voz atras de mim.— Bruchko, o meu nome é
"Nos Céus".

Voltei-me espantado. Ele estava ali parado, com a boca semi-
aberta, como se tivesse visto um fantasma. Eu podia perceber que
aquilo era extremamente importante para ele. Mas néao
compreendia.



— Aquele é o meu nome — ele disse.
— E o0 que ha com Bobarishora?

Ele sacudiu a cabeca. — Nao, o meu verdadeiro nome é "Nos
Céus". Esse € o meu nome secreto.

Entao ele explicou que cada indio motilone tem um nome
secreto, que € a sua verdadeira identidade. Apenas seus pais e,
algumas vezes, mais alguns, conhecem esse nome. E um segredo,
porque se alguém o souber, ele tera pleno dominio sobre a pessoa.
— E vocé esta me contando o seu nome? — perguntei. — Vocé esta
me contando o seu nome secreto, e dando-me poder sobre a sua
vida?

Ele assentiu com a cabeca. Ficamos ali olhando um para o
outro. Foi um dos momentos mais sérios de minha vida.

Entdo o rosto de Bobby se abriu num sorriso, novamente.
Estendi-lhe as maos e o peguei pelos ombros. Eu estava chorando.
Eu viera a América do Sul, a Colombia, e agora a selva, precisando
de algo que realmente eu nado esperava encontrar: um amigo
verdadeiro. Alguém que fosse meu irmao. Um irmao de sangue. Eu
o havia encontrado. As nossas idades, os nossos idiomas, a cor de
nossas peles, as nossas crencgas, tudo, enfim, era diferente. Mas
tinhamos uma coisa em comum: um amor de irmao muito
profundo. Eu nao sabia para onde aquilo nos levaria. Mas Deus
havia colocado esse amor em nossos coracgoes.

15. TomMADO POR CANIBAL

Depois que Bobby e eu nos tomamos irmaos, a sujeira ainda
estava la, as pulgas ainda picavam, os insetos ainda transmitiam
doencas, e eu ainda sofria de diarréia. Mas essas coisas pareciam
menos e menos significativas.

Eu havia sido aceito. Eu tinha uma familia.

Bobby e eu comecamos a visitar as diferentes casas comu-
nitarias. As selvas pareciam muito mais bonitas, quando através



delas andavamos, cantavamos e conversavamos. Eram momentos
extraordinarios!

As casas comunitarias dos motilones estdo espalhadas por
uma grande area. As vezes levavamos varios dias para ir de uma
casa a outra. Bobby era um dos mais fortes jovens guerreiros
motilones, e o seu caminhar nas picadas era demasiadamente
apressado para mim. Quando ele observava que eu estava exausto,
parava sem dizer uma palavra e descansavamos.

Porém ele era orgulhoso. Nao aceitava coisa alguma das
pessoas. Quando chegavamos a casa comunitaria, as vezes ele
esperava dias antes de aceitar qualquer alimento. Comer era um
sinal de fraqueza, e nenhuma espécie de fraqueza era tolerada.

— Bobby, por que vocé ndo come? — eu perguntava.
— Nao estou com fome — respondia.

Bobby estava tdo decidido a ser mais forte do que qualquer
outra pessoa, que nem sempre era bem visto pelos outros
motilones. Ele ndo tinha condescendéncia nem consigo mesmo.
Mas comigo ele era bondoso e gentil.

Quando voltavamos de uma de nossas viagens, soubemos
que o pai de Bobby havia falecido. Bobby me contou, néo
demonstrando nenhuma emocéao. Eu estava ferido e abismado. Ele
fora um velho tao distinto. Havia-me recebido no seio de sua
propria familia. Havia estimulado a minha amizade com Bobby. E
agora ele estava morto. Morrera durante a noite. O seu corpo ainda
estava na rede.

Ninguém parecia incomodar-se. Era o primeiro funeral
motilone a que eu estava assistindo, e nao podia crer como todos
eles eram tao insensiveis. O seu corpo foi enrolado na sua rede e
carregado para as selvas por alguns homens. Foi pendurado bem
alto 1a nas arvores. Logo os abutres desceram la dos altos céus
para devora-lo.

Nao havia lagrima alguma. A impressdao era de que nada
havia acontecido. Anotei o seguinte no meu diario: "Essas pessoas
sdo tdo duras como o ferro. Para elas a morte ndo tem grande
significado. Elas nao sao atingidas por nenhuma dimensao
espiritual. O fato de que a pessoa ndo andara mais na face da terra
parece nao produzir nenhum impacto nas suas vidas. E como é



que eu poderei alcanca-las com a mensagem de amor de Jesus, se
nem sequer tentam se amar?"

Por toda parte por onde eu andava, nos territorios motilones,
ouvia falar no nome de Abaratatura. Era sempre pronunciado com
temor e respeito. No idioma dos motilones, esse nome tem uma
cadéncia toda especial que lhe da um qué quase magico.
Finalmente, perguntei a Bobby quem era ele.

Bobby franziu a testa. — Ele € um grande guerreiro e
cacador, muitissimo respeitado por todos os motilones. Creio que
poderia dizer que € o chefe dos chefes.

— Onde € que ele mora?

— Em Corroroncayra. E um lugar muito distante daqui, la
nas montanhas.

— Bobby, por que ndo o visitamos? Eu gostaria de me
encontrar com ele.

Bobby riu e sacudiu a cabeca. — Vocé quer morrer? Ele odeia
os brancos.

Esse pensamento foi um tanto amedrontador. Eu pratica-
mente havia-me esquecido de que os motilones matavam as
pessoas; e que talvez eu pudesse ter inimigos.

Um dia Arabadoyca e eu estavamos deitados em nossas redes
conversando quando de repente me surgiu a idéia de perguntar-lhe
a respeito de Abaratatura. — Por que ele desejaria me matar? Ele
ja deve saber, agora, que eu nao sou perigoso. Naturalmente ele ja
ouviu falar que eu moro aqui.

— Ele acha que vocé é o canibal da flauta magica, — disse
Arabadoyca. — Entao ele o matara antes que vocé o mate.

— O qué? — eu disse.— O que vocé quer dizer com isso?

Arabadoyca se espreguicou. Tempo vira em que aparecera
entre os motilones um homem branco com uma flauta magica e ele
a tocara. Através de sua musica conduzira os motilones a uma
armadilha, onde todos serdo devorados vivos.

Eu sabia que os motilones possuiam grandes tradicoes,
porém eu apenas ouvira algumas delas. Essa era completamente
nova para mim.



— E por isso que Abaratatura me odeia? Ele pensa que eu
sou um canibal?

— Bem, vocé toca flauta, nao toca? — Ele riu. — De qualquer
jeito, todos no6s aqui ndo pensamos que vocé seja canibal. A
principio pensavamos que vocé o fosse. Na realidade, Abaratatura
ja estava a caminho para mata-lo quando vocé desapareceu, na
primeira vez que esteve aqui. No dia seguinte a sua partida, ele
chegou.

Lembrei-me daquela noite, quando, doente, fugi da casa,
pensando por que cargas d'agua eu fazia aquilo. Agora eu
compreendia que fora Deus quem me coagira, a fim de salvar-me a
vida.

— Visto que nao sofremos mal algum por sua causa —
Arabadoyca continuou — a maior parte de nés creu que vocé nao
nos prejudicaria. Alguns, até chegaram a crer que talvez vocé
estivesse trazendo o talo da bananeira dado por Deus.

— Que é isso?

— Essa é outra profecia de que um homem alto, com cabelos
amarelos, vira com um talo de bananeira, e que Deus saira desse
talo.

— E vocé cré que eu possa ser ele?

Ele encolheu os ombros. — Vocé nao carrega talos de
bananeiras, carrega?

— Bem — eu disse — e quanto a Abaratatura? Eu gostaria de
vé-lo.

Arabadoyca sacudiu a sua cabeca. — Vocé nao pode ir até la.
Ele o matara.

No entanto, uma vez posta a idéia em minha cabeca, eu néao
podia me esquecer dela. Algumas semanas mais tarde, um grupo
de motilones ia a montanha visitar Abaratatura, e pedi que me
deixassem ir com eles. Eles me recusaram, mas continuei a
insistir. Com muita relutancia o permitiram.

Era uma viagem muito longa. Comecamos num passo vio-
lento, nao parando nem mesmo para comer. Vivemos aqueles dias
comendo mandioca crua, lagartos e besouros. Depois de oito dias
eu tinha uma dor aguda no peito, e comecava a vomitar todas as



vezes que tentava comer. Parecia que a minha boca estava sempre
cheia de algodao. Em cada riacho que passavamos eu bebia agua
até causar a sensacao de que meu estébmago fosse arrebentar,
mas, mesmo assim a minha boca continuava sem saliva. O nono
dia se prolongou infindavelmente. Por fim, quando ainda restavam
algumas horas para andarmos, tive que pedir aos meus
companheiros que parassem.

Tentei comer um pouco da comida que Arabadoyca me
trouxera, mas ela ndo parou no estémago. Eu nao podia imaginar
que espécie de doenca me havia atingido. Mentalmente, fui
repassando os meus livros de medicina, tentando combinar os
meus sintomas.

Arabadoyca veio e me pegou pelos ombros. O seu sorriso de
esguelha parecia ser tdo grande e muito longe, como uma figura
num sonho.

— Bruchko — ele disse — os seus olhos estao lindos! Como é
que vocé conseguiu fazé-los ter essa cor tao linda?

Levara algum tempo para eu compreender o que ele estava
falando. O seu rosto parecia balancar na minha frente. — Que cor?
— perguntei.

— Olha, eles estdo amarelos, um amarelo muito bonito. Nos
nao podemos fazer com que os nossos também fiquem assim?

Olhos amarelos! Hepatite! Mais do que descanso, eu preci-
sava de cuidados médicos.

Mas era uma viagem de mais de oito dias até ao rio, depois
mais uma semana para se construir uma balsa e ir rio abaixo, a
civilizacao. Eu nao chegaria vivo.

Mas ao mesmo tempo, eu ndo podia continuar. Nao estaria
em condicoes de ajudar Corroroncayra. E la eu enfrentaria a
possibilidade de ser morto de imediato. Certamente eu nao teria
forca fisica para lutar.

De qualquer jeito, ndo havia esperanca. Os troncos das
arvores, la na selva, pareciam estar balancando na minha frente,
de um lado para outro. Eu estou doente, pensei, € com o meu
estomago afundando, eu vou morrer.



Lembrei-me da promessa que fizera a Deus quando fora
prisioneiro dos iucos. Eu prometera viver uma vida dirigida por
Deus. E agora, entao, quais eram as suas instrugcoes?

Resolvi que eu devia prosseguir. Minha vida estava nas maos
de Deus. Ele faria com ela o que desejasse.

Os dias seguintes foram como se eu estivesse hipnotizado.
Minha pele ficou de cor amarelo-escuro. Cada passo era uma luta.
Eu sentia o corpo cambalear e lutava para manter o equilibrio.
Desmaiei uma vez e quando voltei a mim, estava deitado numa
picada, os motilones me cercando, com seus rostos fixos em mim.
Levantei-me e continuei a andar.

Algumas horas mais tarde voltei a desmaiar. Quando acordei,
um dos homens, o médico-feiticeiro — estava gritando e
cantarolando por cima de mim. Eu estava amedrontado, porém
fraco demais para me mover. O seu rosto se aproximava cada vez
mais. Parecia um rosto enorme e desumano. Ele apanhou uma
faca e fez um corte em minha testa. Eu podia sentir o sangue
correndo-me pelo rosto, mas nao podia mexer-me para deter o
homem.

Ele apanhou uma cabacga, retirou dela um pouco de p6 muito
leve e esfregou no corte, cantando constantemente os seus
sortilégios.

Ergui os bracos acima da cabeca e consegui deté-lo. Eu disse
a eles que nao tinha certeza de que o remédio produziria bons
resultados, visto que eu ndo era motilone. Pedi a eles que o
fizessem parar. O médico-feiticeiro continuava a debrucar-se sobre
mim, e as minhas maos, que estavam sobre a minha cabeca,
tremiam enquanto eu falava.

Eles discutiram sobre o assunto. O meédico-feiticeiro nao
estava muito contente com a minha atitude. Porém eles resolveram
que seria muito melhor que ele parasse, desde que eu nao desejava
ser medicado.

Dois motilones me ergueram e me carregaram. Minhas
pernas iam-se arrastando pelo chdo. As vezes eu chegava a
desmaiar. O caminho parecia sem fim. Dias apoés dias fomos
caminhando, e os motilones se revezavam para me carregar. Eu
tinha uma leve nocdo do que estava acontecendo. De vez em
quando eu me sentava no chdo, e 0 meu corpo se esparramava



todo, como se tivesse vontade propria. Entdo, os motilones me
erguiam pelas axilas, e novamente eu era arrastado, indo aos
solavancos. Era muito dolorido. Eu abria a boca para gritar, mas
nao saia som algum.

Apdés duas semanas chegamos a Corroroncayra. A poucos
quiléometros da casa, um pequeno grupo de homens veio ao nosso
encontro. Eles tinham ordem de matar-me. O chefe soubera que eu
estava chegando, e ficara enfurecido.

Ouvi a discussao, que parecia estar tao longe. Fiquei atento a
cada opinidao emitida, ouvindo-a objetivamente. Eu nao me
importava se tivesse que morrer.

— Ele esta doente — Arabadoyca lhes disse. — Vocés néo
podem matar um homem doente. E, além disso, ele € um homem
bom. Ele nao fara mal algum a vocés.

Eles me inspecionaram. Nao havia duvida alguma de que eu
nao estivesse doente. — Pois bem — disse um dos homens —,
vamos leva-lo até Abaratatura.

Mais uma vez fui arrastado pelos bracos, seguindo o caminho
da colina. Chegamos ao topo da colina onde havia uma clareira. Vi
a casa dos motilones. De uma das portas saiu um homem. —
Jogue-o ao chao — disse ele. — Jogue este canibal!

Era Abaratatura. Arabadoyca se colocou entre nos dois.

— Vocé nao pode mata-lo — disse. — Ele esta morrendo. Os
motilones nunca matariam qualquer animal ou ser humano que
estivesse prestes a morrer de morte natural. Eles créem que isso
poria feitico em suas flechas, o que faria com que elas se
quebrassem no v6o, e entdo eles morreriam de fome.

Esse pensamento fez com que Abaratatura parasse. — O que
vocé quer dizer com isso, que ele esta morrendo? — perguntou ele.
— Naturalmente ele morrera quando eu o transpassar com uma
seta.

— E o seu povo morrera de fome — respondeu Arabadoyca —.
Isso pora feitico em todas as suas setas. Esse homem esta
morrendo.

Abaratatura caminhou em minha direcdo. Ele nao podia
discordar.



Cuspiu no chao, olhou para mim com desprezo, e depois deu
ordens para me colocarem numa rede. Nao falou comigo. Ele
possuia um ar majestoso, e as suas ordens foram obedecidas
incontinenti.

Durante duas semanas permaneci na sua casa. Dormi horas
sem fim. Quando eu acordava, orava para que pudesse voltar a
dormir. Minhas dores pareciam atravessar-me os 0Ssos.

Vou morrer, pensava. Eu ndo estava amedrontado. Parecia
algo interessante. Vou morrer. E ficava pensando como seria. Esse
pensamento revirava vezes seguidas em minha mente.

Certa tarde, acordei por causa de uma grande agitacdo. As
criancas estavam correndo, as mulheres estavam gritando. "A
flauta esta chegando. O canibal vai nos comer." Foi o que eu ouvi
alguém gritar.

As pessoas sairam aos montes pelas portas, empurrando-se e
correndo para se esconder. Abaratatura apanhou o arco e veio em
minha direcao.

— Precisamos matar esse canibal antes que a flauta chegue
— ele disse.

Eu podia ouvir o barulho do qual eles estavam fugindo. Levou
alguns minutos para que eu o reconhecesse. Era o "paf-paf-paf de
um helicoptero. Que estava ele fazendo por ali?

O barulho ia-se tornando cada vez mais alto e mais proximo.
Abaratatura hesitou amedrontado, mas ao mesmo tempo ainda
desejando me matar. Depois, saiu correndo pela porta fora.
Somente Arabadoyca permaneceu comigo ali na casa. Os seus
olhos estavam enormes, e ele dava a impressao de que também
estava pronto para correr. Ele pensava que eu o tivesse traido.

— Por favor, leve-me para fora — eu disse. Minha voz quase
nao podia ser ouvida.

Ele hesitou, e depois — com grande dificuldade — ergueu-me
da rede, levou-me para fora e me colocou na clareira. Depois
correu para a selva.

Eu via o helicoptero, mas nao podia erguer os bracos para
pedir auxilio. A Ginica coisa que eu esperava era que uma cabeca



loira pudesse surpreender o piloto o suficiente para fazé-lo descer,
a fim de averiguar mais de perto.

— "Por favor, Deus, faze com que aterrize", orei.

O helicoptero sobrevoou, pairou, deu uma vira-volta, e depois
pousou na clareira, varrendo folhas e lixo por toda parte com o seu
vento. Um homem saiu e veio em minha direcao.

— Olson — ele disse — vocé tem uma aparéncia terrivel; vocé
se parece com um esqueleto —. Era o Dr. Hans Baumgartner, que
eu havia conhecido com o Dr. Christian na nossa viagem subindo
o Orinoco, anos antes.

Eu mal podia sorrir. Ele e o piloto me carregaram para o
helicoptero, e se dirigiram incontinenti para o hospital em Tibu.

Depois de quatro dias no hospital, comecei a ter hemorragias
internas. Os médicos disseram que se eu tivesse ficado nas selvas
mais seis horas, sem medicacdo eu teria morrido.

O Dr. Baumgartner e o piloto foram visitar-me.

— Vocé nao pode imaginar que surpresa foi ver vocé, Olson.
O helicoptero pertence a companhia petrolifera, como vocé sabe, e
Manuel € o piloto. O aparelho nao estava sendo usado no dia em
que estive la, entdo fomos dar um passeio sem licenca. Pensamos
em sobrevoar o territorio dos motilones, para ver se podiamos tirar
umas fotografias.

— Que coisa — ele disse sacudindo a sua cabeca —, imagine
s0, ir fotografar uma tribo feroz, da idade da pedra, e encontrar um
norte-americano de cabelos loiros defronte da casa comunitaria! —
Ele desandou a rir. Todos nos rimos também. Mas eu sabia que
Alguém os havia movido a ir em meu caminho.

O meu médico la no hospital era Alfredo Landinez. Tornamo-
nos bons amigos. Ele estava interessado nos motilones — até
mesmo havia escrito uma tese a respeito da extracdo da seta dos
motilones, tese que fora apresentada na Escola de Doencas
Tropicais, de Harvard.

Depois de permanecer no hospital varias semanas, perguntei
ao Dr. Landinez quando eu poderia voltar as selvas.



— Vocé devera ficar em tratamento por mais de seis meses —
disse. — Vocé praticamente quase destruiu o seu figado. Depois
vocé precisara ficar em convalescenca por mais um ano.

— O qué? — disse eu. — Um ano e meio antes que eu possa
voltar as selvas?

Ele sacudiu a cabeca. — Vocé nunca mais tera possibilidades
de voltar as selvas. O seu figado foi danificado para o resto da vida.

Olhei para as minhas maos. Estavam da cor de laranja.
Estavam-me aplicando transfusdes de sangue, porque eu ainda
sangrava internamente.

— O senhor esta enganado — eu disse. — Vou voltar.

— E assim que eu gosto — ele disse, com um sorriso meio
esquerdo, batendo nos meus ombros. — Continue firme!

Trés semanas mais tarde eles me deram alta, 14 no hospital.
O Dr. Landinez ndo podia acreditar que eu estivesse passando
bem. — Bruce — disse ele — por favor, nao volte as selvas.

Eu ja estava me preparando para sair. — Por que nao? —
perguntei.

— Vocé ainda nao esta suficientemente bom. Vocé podera ter
uma recaida e morrer por la, sem ter alguém que cuide de vocé.

Sacudi a cabeca e sorri. — Ja disse ao senhor. Nao vou
morrer. Deus vai curar o meu corpo muito melhor do que o senhor
poderia fazer.

Ele encolheu os ombros.

— Agora tenho um pedido a fazer-lhe — eu disse. — O senhor
sabe que tenho bons conhecimentos de medicina. Preciso de
alguns remédios e drogas para levar aos indios. Nao ha ninguém
que cuide deles. Sei que € ilegal o senhor dar-me esses remédios, e
nem sequer tenho dinheiro para paga-los. Mas os motilones
precisam deles.

Apesar de estar pondo em jogo o seu trabalho e a sua
profissdo ao fazé-lo, apanhou certa quantidade de remédios que
pertenciam a companhia petrolifera e mos entregou.

— Qual é o valor de meu trabalho — perguntou — se eu nao
estiver ajudando as pessoas? Talvez esses nunca auxiliardo a



ninguém. Na medicina vocé nao se aventura. Vocé da o remédio e
espera que ele nao seja perdido.

Uma semana mais tarde voltei as selvas. Tinha uma buissola,
e sabia exatamente para onde me dirigia: direto para a casa de
Abaratatura.

No terceiro dia comecei a sentir tonturas. As dores no peito
haviam voltado. Minha urina estava novamente escura. Naquela
noite adormeci sentindo-me muito mal.

"Pai", eu orei, "tu me trouxeste aqui para trabalhar com os
indios motilones. Tenho remédios que poderao ajuda-los. Por favor,
Deus, cura o meu corpo."

Na manha seguinte acordei sentindo-me perfeitamente bem.
Nao sentia dor alguma, e a urina estava clara. Levantei-me e
continuei a andar.

Quando cheguei a casa comunitaria de Abaratatura, ele veio
ao meu encontro na estrada. Alguém ja me vira e lhe comunicara
que eu estava chegando.

16. UsaNDO O MEDICO-FEITICEIRO

Eu estava amedrontado. Porventura ele tentaria me matar?

Observei-o mais de perto. Abaratatura nao trazia arma
alguma.

— Pensavamos que vocé tivesse morrido — disse ele — e que
os urubus haviam levado o seu corpo. Mas Deus o conservou.

— Sim — respondi. — Realmente, ele me conservou.
Permaneci na casa de Abaratatura. Ele acabara de crer que eu nao
0 enganaria e tampouco ao seu povo. Entao fui aceito da parte dos
motilones. Mandei um recado a Bobby e ele veio ter comigo.

Aquela curta permanéncia no meio da civilizacdo me con-
vencera, mais do que nunca, de que eu pertencia as selvas.
Trouxera comigo, da civilizacao, algo que faria com que a minha
vida fosse mais confortavel: uma coleira para afastar as pulgas.
Tais coleiras haviam chegado a Colombia pouco tempo antes de eu



ir para o hospital. Vi uma delas no pescoco de um cachorro e
perguntei ao Dr. Landinez o que era aquilo.

— Aquilo é uma coleira a prova de pulga — disse ele.— E a
ultima novidade. Vocé a coloca no pescoco de seu cachorro, e
todas as pulgas morrem e durante seis meses o cachorro esta livre
delas.

— Que coisa formidavel — eu disse. — Preciso comprar uma
delas.

O Dr. Landinez olhou um tanto espantado para mim. —
Vocés tém cachorros 1a nas selvas?

— Nao, oh nado — eu disse, e desandei a rir. — Nao, nao
temos cachorros mas com toda certeza temos pulgas! — Ri
novamente, e essas foram as ultimas palavras sensatas que ele
ouviu a respeito desse assunto. Agora tenho uma coleira ao redor
de meu pescoco, e ndo sinto tanta coceira.

Porém, a minha mente estava preocupada com os remédios
que trouxera. Os motilones estavam morrendo constantemente por
causa de uma ou outra doenca, e eu sabia que os remédios que
trouxera haviam de curar muitos deles. Porém, os motilones ja
tinham o seu proprio método de cura, e ndo tinham razdo alguma
para crer que o meu método fosse melhor do que o deles. Varias
vezes oferecera os meus remédios aos doentes, porém eles o
recusavam.

— Deixe isso com a médica-feiticeira — diziam. — Ela
conhece o0s nossos costumes e a nossa maneira de curar.

E as vezes eles saravam. Entado vinham para mim com um
sorriso zombeteiro, como se dissessem: — Esta vendo? nao somos
tdo tolos como vocé pensa.

Porém, quando uma epidemia de conjuntivite se alastrou
entre eles eu tinha algo bem concreto, pois conjuntivite &€ curada
com antibioticos. Dentro de pouco tempo, quase todos os
motilones tinham os olhos infeccionados, e andavam a coca-los,
sentindo-se infelizes. A médica-feiticeira comecou a cantar as suas
cancdes de sortilégio, dia apos dia, cantando até vinte horas por
dia. Era profundamente dedicada ao seu povo.

Apbés uma semana, era evidente que as suas cancoes de
encantamento nao estavam ajudando. Fui falar com ela. Ela estava



deitada na esteira descansando. O seu rosto demonstrava um
cansaco intenso.

— Tenho uma pocao chamada terramicina — disse-lhe. — Ela
podera curar a doenca se a senhora a puser nos olhos dos
doentes."

— Eu ja usei pocoes — ela disse. — Nao surtiram efeito.

— Porém essa € uma pocao diferente — eu disse. — E
funciona. Ja vi o resultado dela muitas vezes.

Ela olhou para mim com um leve interesse. — De onde é que
vem essa pocao?

— E uma que os médicos-feiticeiros de meu povo usam. Ela
perdeu todo interesse. Encolheu os ombros. — Vocé € branco. O
seu jeito € diferente do nosso —. Ela se levantou, voltou as costas
para mim e comecou a cantar novamente.

Fui andar um pouco a fim de pensar sobre o caso. Conjunti-
vite, em si, ndo era uma doenca perigosa, mas a infeccao poderia
transformar-se em algo muito mais sério. Ela precisava ser curada,
e eu tinha a cura.

A Unica coisa que poderia fazer era tentar convencer alguém
que me deixasse experimentar o remédio nele. Entdo teria a prova
necessaria de que o meu método funcionava, e os da médica-
feiticeira nao.

Mas entao estaria competindo com ela. E nesse caso tiraria a
sua autoridade e o seu papel na tribo, ou ela teria que me
expulsar.

Eu sabia que os missionarios, muitas vezes, achavam que o
meédico-feiticeiro era como um elemento demoniaco, e que
precisava ser eliminado. A médica-feiticeira nao fazia as suas
preces aos demonios. Ela tentava ajudar o seu povo orando a
Deus, da melhor maneira que sabia. Eu nao desejava destruir o
que ela estava fazendo. Eu desejava ajuda-la.

De repente, tive uma idéia. Voltei para a casa comunitaria e
dirigi-me a um dos homens, um que estava muitissimo atacado da
doenca. Esfreguei meu dedo no canto de um de seus olhos, e
depois esparramei o pus no meu proprio olhos.



Em cinco dias estava com conjuntivite. Fui a médica-feiticeira
e disse-lhe que precisava de seus cuidados. Ela cantou as suas
cancoes de sortilégios, da mesma maneira que o fizera para os
outros. Naturalmente aquilo ndo me ajudou, assim como nao
ajudara as outras pessoas.

Entao eu voltei a visitar a médica-feiticeira. Disse-lhe que
desejava que ela colocasse terramicina nos meus olhos, enquanto
cantava seus encantamentos. Olhou para mim um tanto duvidosa,
mas depois se prontificou a experimentar alguma coisa nova.
Pegou o tubo de terramicina e esfregou um pouco da pomada em
meus olhos enquanto cantava as suas oracdes, para que Deus me
curasse.

Em trés dias meus olhos estavam limpos e eu me sentia
perfeitamente bem. E, naturalmente, todos os demais ainda
estavam em condicbes miseraveis. A médica-feiticeira continuava
cantando seus canticos e suas oracoes.

Aguardei a oportunidade certa para voltar a falar com ela.
Nao desejava insulta-la, de maneira alguma. Certa tarde eu a vi
sair de casa, com os ombros caidos de tanto cansaco. Segui-a até
onde estava escuro e a segurei pelo braco. Ela se voltou para mim.

Segurei o tubo de terramicina — Por que ndo experimenta
essa pocao? — perguntei. — Vocé curou os meus olhos com ela.
Talvez produza o mesmo efeito com o seu povo.

Dentro de trés dias havia curado todas as pessoas. Isso fez
valorizar a sua posicdo na comunidade. Ela se sentia muito
orgulhosa de obter tao bom resultado com as suas cancoes e a sua
nova pomada, e nos tornamos muito bons amigos — e esse foi um
novo caminho para novas curas.

Tendo a possibilidade de usar os antibioticos mais simples,
através da médica-feiticeira, dei um grande passo em relacdo ao
meu alvo de ajudar os motilones. Porém, havia tantos germes nas
sujeiras acumuladas ao redor das casas, e na maneira anti-
higiénica como os motilones viviam, que era quase impossivel nao
haver outras doencas pela falta de higiene. Algumas delas estavam
além do alcance dos remédios que eu possuia.

— Qual é a causa de todas essas doencas? — perguntei a
meédica-feiticeira. — Parece que nao ha fim para elas.



Ela ficou surpresa com a minha ignorancia. — Sao os espi-
ritos maus mostrando o seu poder. E por isso que usamos as
cancoes de sortilégio. Nos pedimos a Deus que expulse os espiritos
maus.

— E por que ele nem sempre, faz isso? — perguntei.
O seu rosto ficou abatido e ela se voltou para outro lado.

— Nos decepcionamos a Deus — ela disse, numa voz triste e
submissa.

Fiquei atras dela, surpreso, sentindo que por tras do que ela
dissera havia algo que eu precisava compreender.

— Como € que vocés decepcionaram a Deus? — perguntei.

— Um homem chegou aqui e se apresentou como profeta —
ela disse. — Ele disse que nos poderia levar além do horizonte,
para uma terra onde havia uma cacada melhor. O seu nome era
Sacamaydodji. Nos abandonamos a Deus e o seguimos.

— Quando foi que tudo isso aconteceu? — perguntei sua-
vemente.

Por uns momentos ela ficou calada; depois estendeu o braco.
— Ha muitos, e muitos anos. NOs apenas ouvimos contar a
historia. Mas sabemos que nos decepcionou. Estamos muito longe
de Deus.

Mais tarde fui falar com ela e lhe disse que desejava, que ela
visse alguns dos espiritos maus que provocavam as doencas e a
morte. Tirei o meu microscopio e pus um pouco de sujeira na
lamina. E mandei que ela olhasse através da lente ocular.

— Oh sim, posso vé-los dancando ao redor — ela disse e
comecou a cantar as suas cancoes de sortilégio.

Entdao eu pus um pouco de desinfetante sobre a sujeira, e
disse a ela para olhar novamente. Ela viu que o desinfetante havia
matado todos os germes. Isso abalou-a. Ela vira que os germes nao
haviam morrido com os seus canticos.

Dentro de pouco tempo, ela estava apresentando o desinfe-
tante em todas as cerimonias normais dos motilones. Houve, por
exemplo, um cerimonial de limpeza, quando uma nova casa
comunitaria foi construida. Todos os motilones que vao residir
naquela casa se reinem e cantam sortilégios, e batem nas paredes



com varas, a fim de expulsar os espiritos maus. A médica-
feiticeira, influenciada pela minha sugestao, fez com que eles
usassem desinfetantes juntamente com o cerimonial, e as pessoas
observaram que a saude melhorara consideravelmente. Também
fez com que as parteiras comecassem a usar desinfetantes quando
as maes tivessem os seus bebés, e o indice de mortalidade
diminuiu.

As medidas de saude se espalharam por outras casas, e eu
me sentia profundamente grato ao Dr. Landinez pela sua boa
vontade em nos fornecer os remédios. A alimentacdo dos motilones
também melhorara, por causa de novas colheitas. Eles dependiam,
até entdo, somente da caca e de plantas silvestres para a sua
alimentacdo. No entanto, trabalhando com Abaratatura, fui capaz
de mostrar-lhes como se criava o gado e se plantava o milho.

Dentro de poucos anos, havia oito postos de saude (um em
cada casa), que forneciam antibioticos, davam injecdes, e outros
medicamentos. Esses postos também tinham a responsabilidade
de verificar se as casas estavam livres dos germes. Cada casa
também desenvolveu o seu proprio sistema agronoémico e,
finalmente, abriram-se escolas.

Os postos de saude, as fazendas e as escolas nao foram
iniciados ou auxiliados pelos brancos civilizados. Os proéprios
motilones € que trabalhavam nos postos. Eu era a Ginica pessoa de
fora em toda aquela area dos motilones. As injecoes eram dadas
pelos motilones. Os remédios, de acordo com as necessidades,
eram fornecidos pelos motilones.

Para muitas pessoas, esse impulso tem sido considerado
como o exemplo mais rapido de desenvolvimento que tem ocorrido
no seio de uma tribo primitiva. Como € que tudo isso aconteceu?
Como foi possivel realizar tudo isso?

Ha duas razdes. A primeira € muito simples: nao foi exigido
dos motilones que abandonassem a sua cultura e se tornassem
homens brancos. Tudo que foi introduzido foi baseado naquilo que
eles ja conheciam. A vacinacao, por exemplo, foi introduzida pela
médica-feiticeira, como uma nova forma de sangria tradicional, que
os motilones praticavam quando alguém estava doente, porque o
fato de deixar o sangue correr dava uma dor que se sobrepunha a
grande dor da doenca ou da morte. Explicada daquele modo,
administrada pela médica-feiticeira, que era conhecida e em quem



tinham confianca, ela era aceita muito rapidamente, e em pouco
tempo estava espalhada por toda a tribo, tdo depressa quanto era
possivel conseguir agulhas e as proprias vacinas. E porque a
médica-feiticeira vira os germes, e compreendera o seu grande pe-
rigo, foram introduzidos métodos sanitarios adequados.

A agricultura ndo era uma idéia nova, tanto quanto a medi-
cina, porém nao teria sido aceita se ela se opusesse as maneiras
tradicionais de se fazer as coisas. Mas, visto que Abaratatura e os
outros chefes eram tradicionalmente responsaveis pela provisao
dos alimentos, uma vez que a idéia era introduzida, ela era
rapidamente aceita, sem o desmembramento da sociedade, que
sempre acontece quando ha o desenvolvimento econdmico. Nao
havia demonstracao de revolta contra os antigos métodos dos mais
idosos; eles proprios € que introduziam os novos métodos.

Porém, eu disse que havia duas razdoes. A segunda foi o
Espirito Santo. Sem ele, ndo teria havido nenhum real ou
duradouro desenvolvimento.

Como ja mencionei, parecia que os motilones nao se impor-
tavam de maneira alguma uns com os outros. Cada homem era
responsavel por si mesmo, por sua familia e por mais ninguém.
Essa era uma coisa que eu dificilmente aceitava em relacdo a
Bobby.

Eu desejava ver que todas as tribos recebessem os remédios
de que precisavam, e que soubessem como cuidar das plantas que
haviam sido introduzidas. Bobby ia comigo nas minhas viagens de
inspecao. Tinhamos horas alegres durante o percurso, visitando
muitos dos lugares onde antes estivéramos. Falavamos
profundamente a respeito da vida e daquilo que desejavamos para
nés mesmos e para os outros. Bobby desejava ser um lider
guerreiro dos motilones, semelhante a Abaratatura. Eu desejava
guiar os motilones ao caminho verdadeiro. Nos compartilhavamos
essas coisas, cacavamos juntos, e cantavamos juntos. Podiamos
compreender os sentimentos um do outro, sem proferir palavra
alguma.

Porém, Bobby ndo compartilhava as minhas preocupacodes
pelos outros membros tribais. Certa vez houve uma doenca muito
séria em duas casas comunitarias, afastadas uma da outra por
grande distancia. Ambas necessitavam de remeédios
imediatamente.



— Bobby — eu disse — vocé vai a Iquicarora com um pouco
de medicamento, e eu vou a outra, nas terras altas. No6s nos
encontraremos novamente aqui.

Ele parecia ofendido. — Quero ir com vocé, Bruchko.

Franzi o cenho.— Bobby, vocé nao pode. Nao temos tempo
para irmos juntos aos dois lugares.

— Entao, vamos juntos a um s6 deles.

Finalmente, Bobby foi s6, porque eu lhe dissera que fosse. Ele
nao teria ido por vontade propria. Isso me entristecera, e eu néao
podia compreender por queé.

Todos os demais compartilhavam a mesma atitude de Bobby.
As pessoas morriam numa casa porque a casa vizinha nao se
preocupava em levar-lhes medicamentos. Uma vaca morreria se o
seu guarda estivesse doente e nao pudesse cuidar dela, pois
ninguém mais o faria. Era uma luta cada vez maior para mim,
estar em todas as partes onde havia necessidade de auxilio, e
Bobby me daria uma maozinha, se eu lhe pedisse, mas somente
por causa de nossa amizade.

Eu estava exausto. Ja estava com os motilones havia quatro
anos. Algumas das coisas que eu fora capaz de introduzir eram
boas. Porém, eu precisava lutar para que elas continuassem a ser
usadas. Comecei, entdo, a perguntar a mim mesmo a razao de
tudo aquilo. Por que deveria eu preocupar-me se alguns motilones
ficassem mais ou menos doentes? Qual era o valor de suas vidas?
Para o resto do mundo, todos eles poderiam morrer, até ao ultimo
homem, e nunca sentiriam a sua falta.

No entanto, um dia, enquanto eu estava sentado a porta da
casa comunitaria, pensando, eu sabia que a resposta deveria ser a
mesma que fora ha quatro anos. O valor da vida dos motilones, e
aquilo que eu estava fazendo, nao era o que o povo estava
pensando. Lembrei-me do que Deus me dissera: "Todo o mundo
podera rejeita-lo, porém eu nao o rejeitarei.” Ele os amava. Era por
isso que eu viera as selvas: para deixa-los ver e experimentar o
amor de Deus.

Porém, eu ainda nao podia ver como é que poderia fazer isso.
Ja sabia muita coisa a respeito das crencas dos motilones. Nada
do que eu dissesse a respeito de Jesus Cristo faria sentido para



eles. Seria o "jeito do homem branco". Nunca seria o jeito dos
motilones. O que aconteceria se alguém entregasse a sua vida a
Jesus Cristo? Por ventura terminaria como os indios la no Orinoco,
trazendo uma divisdo entre os motilones, destruindo as suas
estruturas sociais?

Mesmo assim eles precisavam de Jesus. Como € que eu
poderia apresenta-lo a eles, pelo que ele realmente era, inde-
pendente de minha prépria cultura e personalidade?

Jesus teria que fazer isso para mim. Nao havia outro jeito
qualquer. Nada do que eu dissesse levaria a mensagem certa, com
o impacto correto. Mas Jesus poderia falar através de mim, e ele
poderia mostrar-me a ocasido certa para falar.

Curvei a cabeca. O sol estava quente no meu pescoco. "O
Jesus, esse povo necessita de ti. Mostra-te a eles. Tira-me do
caminho, e fala na sua propria lingua, de modo que eles te vejam
assim como tu és. O Jesus, transforma-te num motilone."

17. JEsus, 0 MOTILONE

Ja estavamos no caminho havia trés dias, e nos apro-
ximavamos de Norecayra. Eram os ultimos momentos do
entardecer. Bobby e mais dois motilones estavam na minha frente
e 0S seus corpos escuros estavam longe do alcance de minha vista,
cobertos pelas trepadeiras e arbustos espessos que havia nas
selvas. Era um dos instantes mais lindos do dia. A escuriddao que
se aproximava fazia com que o verde da selva tomasse um tom
suave e semelhante ao veludo.

Andavamos apressadamente. Dentro de poucos instantes
chegariamos a casa comunitaria. Comecei a ouvir gritos altos a
nossa frente, clamores excruciantes como se partissem de muitas
bocas diferentes. Eu nunca ouvira coisa tao angustiante como
essa. Apressei os passos e mentalmente comecei a separar os
remédios que havia em minha sacola.

Os gritos pareciam muito mais desesperadores a medida que
nos aproximavamos. Eu nunca ouvira os motilones gritarem
daquela maneira. Eles nunca choramingavam sequer sob a dor



mais tremenda. Porém, Bobby e os outros motilones continuaram
caminhando numa linha reta, a minha frente, como se nada
estivesse errado.

— Parem — eu disse. Bobby e os outros se voltaram.

— Que gritaria é aquela? — perguntei. — Nao deveriamos ir
ver o que podemos fazer?

Bobby olhou para baixo, para a picada. Um dos outros
homens, que era médico-feiticeiro, sacudiu a cabeca. — N&do ha
nada que possamos fazer.

— Mas, que é que esta acontecendo?

Nenhum dos trés disse uma palavra sequer. Olharam para
mim com seus olhos pretos e silenciosos.

Como os gritos continuassem a ecoar através das selvas,
fiquei um tanto agitado. — Pois bem — eu disse — talvez nao se
importem com quem quer que seja, porém eu me importo. Quero
ver se podemos ajudar.

Mesmo assim, ndo me responderam. Eles estdo tristes, pensei.
Ha alguma coisa ld que é muito triste para eles suportarem.

— Pois bem — eu disse — vocés nao precisam vir comigo.
Porém, eu quero ver o que esta acontecendo.

Eles ficaram ali parados, até que eu me voltei, sai da picada e
caminhei para a selva, em direcao aos sons. Depois de ter andado
alguns metros, ouvi um barulho atras de mim. Eles estavam me
seguindo.

Os homens que gritavam estavam muito mais perto do que eu
pensara. E havia apenas dois deles. Eu conhecia um deles muito
bem. Era um dos chefes na casa comunitaria, e guerreiro muito
feroz. Ele matara os empregados da companhia petrolifera,
somente para pegar os seus capacetes e usa-los como panelas de
cozinhar. Ele usava um colar feito com os botdes tirados da roupa
de sua vitima, e um outro colar feito com dentes de jaguar, uma
onca pintada que ele cacara com seu arco. Agora, em frente de um
buraco que ele cavara, um buraco de quase dois metros de
profundidade, ele gritava numa voz desesperada, buscando algo:
"Deus, 6 Deus, sai desse buraco."



O outro homem estava no topo de uma arvore. Enfiava folhas
na boca, tentando mastiga-las, enquanto gritava: "Deus, 6 Deus,
vem dai do horizonte."

Era o quadro mais estranho que eu ja vira. Poderia ser algo
do qual se dar gargalhadas, porém algo me fez ver que nao havia
nada de engracado naquilo tudo.

Meus trés companheiros colocaram-se ao meu lado, eviden-
temente tristes e embaracados.

— Vocé sabia a respeito disso? — perguntei a Bobby. Ele
assentiu com a cabeca.

— Por que fazem isso?

Entao ele explicou que o irmao do homem que estava gri-
tando para dentro do buraco havia falecido numa regido que nao
era o seu proprio lar. Ele fora mordido por uma cobra venenosa e
morrera antes que tivessem tempo de trazé-lo de volta. E de acordo
com as suas tradicdes, isso significava que o seu idioma, seu
espirito, sua vida, nunca poderiam ir a Deus além do horizonte.
Agora o homem estava tentando buscar a Deus, para fazer com ele
trouxesse o seu idioma de volta a vida, para poder viver no seu
corpo.

— E o que faz com que ele pense que podera achar Deus,
gritando para dentro de um buraco?

Bobby encolheu os ombros. — E um bom lugar como qual-
quer outro para se procurar.

A expressao do seu desespero estampava-se nas suas pala-
vras.

Essa era a razao pela qual Deus permitira que eu vivesse. Eu
estava ali para dizer-lhes onde é que poderiam achar Deus. Talvez
essa fosse uma oportunidade que Deus arranjara. O meu corpo
ficou tenso com o pensamento de poder compartilhar Cristo,
depois de cinco anos de espera. No entanto, parecia que era
esperar demais. Eu estava orando silenciosamente.

O homem parou de gritar para o buraco e veio em nossa
direcao. Seus cabelos estavam desalinhados, seu corpo estava
coberto de sujeira. Seus olhos estavam fundos nas olheiras



escuras. — Nao ha razao alguma — ele disse. — Nos fomos
enganados.

— Quanto tempo faz que vocé esta aqui? — perguntei
tranquilamente.

— Desde que o sol nasceu hoje de manha.
— E por que vocé diz que foi enganado?

Ele me contou novamente a historia do falso profeta que os
motilones haviam seguido, cujas promessas falsas os afastaram de
Deus. — No6s nao conhecemos mais a Deus — ele disse com calma.

Entao os outros homens tentaram explicar uma lenda dos
motilones, que confirmava porque a morte desse irmao tinha
implicacodes tao terriveis. Nao compreendi tudo.

As lendas dos motilones sdo tdo complicadas quanto qual-
quer teologia. Porém compreendi alguma coisa nova: a grande
sensacao de soliddo. Muitas e muitas vezes eu ponderara o que é
que Cristo teria a oferecer a eles. A maneira como eles viviam, uns
com o0s outros, era muito superior a maneira dos norte-
americanos. Porém na vida havia muito mais do que aquilo.

Lembrei-me da noite quando Jesus penetrou em minha vida.
Havia sido muitos anos antes; era simplesmente um pontinho no
tempo. No entanto, daquela raiz nascera tudo o que eu era. Através
dela, Deus me dera a paz e um verdadeiro proposito.

E aqui estavam os motilones em busca de Deus. Mas como
poderia eu explicar coisas tais como graca, sacrificio e encarnacao?
Poderia contar uma histéria simples, e eles entenderiam. Porém,
como poderia eu transmitir a real verdade espiritual?

Iniciamos, entdo, um debate animado. O homem que estivera
no alto da arvore descera e se juntara a nos. Ele nos fez recordar
aquela lenda de que um profeta viria, trazendo talos de bananeira
e que Deus sairia daqueles talos.

Eu nao podia compreender muito bem a idéia ligada aquela
lenda.

— Por que esperar que Deus venha de um talo de bananeira?
— perguntei.

Houve um siléncio um tanto constrangedor. Aquilo tinha
sentido para eles, porém nao sabiam explica-lo. Bobby se dirigiu a



uma bananeira, que crescia ali por perto. Ele cortou uma parte
dela e atirou-a em nossa direcao.

— Esse € o tipo de talo de bananeira da qual Deus podera vir
— ele disse. Era uma seccao transversal. Ela rolou aos nossos pés.

Um dos motilones abaixou-se e atingiu-a com a sua
machadinha, partindo-a ao meio, acidentalmente. Uma parte ficou
de pé, enquanto a outra se dividiu. As folhas que ainda estavam
dentro do talo, a espera de se desenvolver e sair, comecaram a se
desfolhar, de maneira que presas aquele talo, se assemelhavam as
paginas de um livro.

De repente, uma palavra surgiu em minha mente. "Livro!
Livro!" Apanhei minha sacola e peguei a Biblia. Eu a abri.
Folheando suas paginas, apresentei-a aos homens. Apontei para
as folhas do talo da bananeira, e depois para a Biblia.

— Aqui esta ele — eu disse. — Eu o tenho aqui. Este € o Deus
do talo da bananeira.

Um dos motilones, aquele que subira a arvore, arrancou a
Biblia de minhas maos. Comecou a rasgar-lhe as paginas e enfia-
las na boca. Ele julgava que comendo as paginas, teria Deus
dentro de si.

Visto que nada aconteceu, eles comecaram a fazer perguntas.
Como poderia eu explicar-lhes o Evangelho? Como poderia eu
explicar que Deus, em Jesus, seria semelhante a eles?

De repente, lembrei-me de uma de suas lendas, a respeito de
um homem que se transformara numa formiga. Ele estivera
sentado num trilho, atras de uma caca, e notara algumas formigas
construindo a casa. Ele queria ajuda-las a construir uma boa casa,
igual a dos motilones, por isso comecou a cavar o solo. Mas,
porque ele era tao grande e desconhecido, as formigas se
amedrontaram e fugiram.

Entao, milagrosamente, ele se transformou numa formiga.
Pensava como formiga, assemelhava-se a uma formiga e falava a
linguagem de uma formiga. Viveu com as formigas e elas chegaram
a confiar nele.

E, um dia, ele contou a elas que realmente ele nao era
formiga, mas, sim, um motilone, e que tentara, certa vez, ajuda-las
a construir a sua casa, porém as assustara.



As formigas disseram algo parecido como: "Vocé esta brin-
cando? Entao era vocé?" E elas riram, porque ele nao se parecia
nada com aquele ser tdo grande e amedrontador que estivera
removendo a terra.

Entao, naquele momento, ele voltou a ser motilone, e co-
mecou a trabalhar a terra no formato de uma casa igual a dele.
Desta vez as formigas o reconheceram e deixaram que ele fizesse o
seu trabalho, porque sabiam que ele nao lhes faria mal algum.
Essa é a razao por que, segundo a lenda, as formigas tém
formigueiros semelhantes as casas dos motilones.

A medida que a histéria ia passando pela minha mente, pela
primeira vez, vi e compreendi a licdo: se alguém for grande e
poderoso, precisa tornar-se pequeno e fraco, a fim de trabalhar
com os outros seres que sdo mais fracos. Era um paralelo perfeito
para aquilo que Deus fizera em Jesus.

Porém, havia tantos fatores desconhecidos na maneira como
os motilones raciocinavam. Como poderia eu ter certeza de que
estava transmitindo a coisa correta?

Eu nao podia. No entanto, tinha certeza de que Deus me dera
aquela oportunidade para falar. Entao peguei a frase,
"transformou-se numa formiga", e usei-a para a encarnacdo. —
Deus esta encarnado no homem — eu disse.

Eles ficaram assombrados. Em seguida um siléncio muito
tenso. A idéia de que Deus se tornara homem os abismara.

— Onde é que ele andou? — perguntou o médico-feiticeiro
num sussurro.

Cada motilone tem a sua propria picada. E a sua marca de
identificacdo. Vocé simplesmente anda no caminho de outra
pessoa, se deseja encontra-la. Deus deveria ter um caminho
também. Se desejassemos acha-lo, precisariamos andar no seu
caminho.

Meu sangue corria apressado e o coracdo batia desordena-
damente. — Jesus Cristo € Deus feito homem — eu disse. — Ele
pode mostrar a vocés o caminho de Deus.

A expressao de surpresa estampava-se em seus rostos e era
quase de temor. O homem que estivera gritando para dentro do
buraco olhou para mim.



— Mostra-nos Cristo — ele disse num sussurro aspero. Tentei
encontrar uma resposta. — Vocés mataram Cristo — eu disse. —
Vocés destruiram Deus.

Seus olhos tornaram-se maiores ainda. — Eu matei a Cristo?
Eu fiz isso? Como poderia eu fazer isso? E como pode Deus ser
morto?

Eu queria dizer a eles como a morte de Jesus os libertara da
mediocridade, da morte e dos poderes do mal.

— Como é que o mal, a morte e a decepcao encontram
poderes sobre os motilones? — perguntei.

— Por intermédio dos ouvidos — respondeu Bobby, pois a
linguagem € muito importante para os motilones. E a esséncia da
vida. Se uma linguagem ma vem através do ouvido, isso significa a
morte.

— Vocés se lembram — eu disse — como depois de uma
cacada de javali o guia retira a pele do animal e a coloca sobre a
cabeca, para cobrir os ouvidos e protegé-los contra os maus
espiritos das selvas?

Eles acenaram com a cabeca, afirmativamente, escutando
com toda atencao.

— Jesus Cristo foi morto — eu disse. — E assim como vocés
colocam a pele sobre a cabeca do chefe, para esconder-lhe os
ouvidos, assim também Jesus, quando morreu, derramou o seu
sangue sobre a decepcao de vocés, escondendo-a da vista de Deus.

Fiquei ali parado, olhando para eles, com uma profunda
esperanca de que estivessem entendendo. Entao notei nos seus
rostos, que estavam compreendendo.

Eu lhes disse que Jesus fora enterrado. Uma onda de tristeza
se estampou em seus rostos. O homem que procurava a linguagem
de seu irmao desandou a chorar. Era a primeira vez que eu via um
motilone chorar. Pois o fato de pensar que Deus estava morto, e
que eles estavam perdidos, trouxera lagrimas e solucos.

Apanhei a Biblia e abri-a, dizendo: — A Biblia diz que Jesus
voltou a viver apos a sua morte e que esta vivo hoje.

Um dos homens tomou-me a Biblia e a colocou junto ao seu
ouvido. — Eu nao posso ouvir coisa alguma — disse ele.



Tomei-a de volta. — A maneira como a Biblia fala ndo muda
— eu disse. — Ela representa o mesmo que o talo da bananeira;
diz sempre a mesma coisa. A Biblia diz que Jesus voltou a vida. E
o talo de bananeira que Deus enviou.

Mostrei-lhe a pagina e lhe disse que aquelas marcas peque-
ninas tinham um significado.

— Ninguém jamais voltou dos mortos em toda a historia dos
motilones — ele disse.

— Eu sei — respondi. — Mas Jesus voltou. E a prova de que
ele é realmente o Filho de Deus.

Eles fizeram muitas outras perguntas. Algumas delas eu nao
compreendia totalmente. Mas tinha a certeza de que Deus falara
por meu intermédio. Aquela noite eu orei: "Deus, da validade a tua
Palavra. Faze com que ela toque essas vidas." Eu reivindiquei a
promessa de Deus de que a sua Palavra ndo voltaria a ele sem ter
uma resposta.

No entanto, parecia que ndo haveria resposta. Continuei a
caminhar pelas picadas com Bobby, dando remédios aos médicos-
feiticeiros e mostrando-lhes como poderiam fazer o seu trabalho
com muito mais eficiéncia.

No entanto, uma tarde Bobby comecou a fazer perguntas.
Estavamos sentados ao redor do fogo. A luz do fogo refletia
levemente sobre ele. O seu rosto estava sério.

— Como posso eu andar no caminho de Jesus? — perguntou.
— Nenhum motilone ja fez isso. E algo novo. Nao ha outro motilone
que possa dizer como se faz isso.

Lembrei-me das dificuldades que eu tivera, quando menino,
como as vezes era quase impossivel continuar crendo em Jesus,
quando a minha familia e os meus amigos se opunham a minha
consagracao. Bobby estava passando por essa mesma experiéncia.

— Bobby — eu disse — vocé se lembra de meu primeiro
Festival das Flechas, da primeira vez que vi todos os motilones
reunidos a fim de cantarem as suas cancoes? — O festival era a
cerimodnia mais importante na cultura dos motilones.

Ele assentiu com a cabeca. O fogo brilhou por uns instantes e
eu pude ver os seus olhos atentamente fixados em mim.



— Vocé se lembra de que eu estava com medo de subir nas
redes tao altas, para cantar, pois tinha medo de que a corda se
partisse? E que eu lhe disse que somente cantaria se pudesse ter
um pé na rede e outro no chao?

— Sim Bruchko.
— E que foi que vocé me disse?

Ele riu.— Eu lhe disse que vocé precisava ter os dois pés na
rede. Vocé precisava estar suspenso, foi o que eu lhe disse.

— Sim — eu disse. — Vocé precisa estar suspenso. E assim
que se deve estar quando se segue a Jesus, Bobby. Nenhum
homem podera dizer-lhe como vocé deve andar na trilha de Jesus.
Somente ele podera fazé-lo. Porém, para descobrir isso, vocé tera
que atar as cordas de sua rede nele, e estar suspenso em Deus.

Bobby nao disse palavra alguma. O fogo dancava em seus
olhos. Levantou-se e saiu, andando pela noite escura.

No dia seguinte ele se aproximou de mim. — Bruchko — disse
ele — Quero atar as cordas de minha rede em Jesus Cristo. Mas
como posso fazer isso? Eu nao posso vé-lo e tampouco posso toca-
lo.

— Vocé andou falando com os espiritos, nao é?
— Oh — disse ele —, agora eu vejo.

No dia seguinte ele tinha um vasto sorriso na face. —
Bruchko, eu atei as cordas de minha rede em Jesus. Agora falo
uma nova lingua.

Nao compreendi o que ele queria dizer. — Vocé aprendeu a
falar um pouco de espanhol, como eu falo?

Ele deu uma gargalhada, feliz e gostosa. — Nao, Bruchko, eu
falouma nova lingua.

Entao compreendi. Para os motilones, a lingua €& vida. Se
Bobby tinha uma nova vida, ele possuia um novo modo de falar. A
sua fala seria orientada por Cristo.

Colocamos nossas maos sobre os ombros, um do outro.
Minha mente voltou a primeira vez que me encontrei com Jesus, e
a vida que senti sendo derramada dentro de mim. Agora meu
irmao Bobby estava tendo a mesma experiéncia, com o proprio



Jesus, da mesma maneira que eu sentira. Ele comecara a andar
com Jesus.

— Jesus ressuscitou dentre os mortos! — exclamou Bobby,
tao alto que o som de suas palavras ecoou a uma grande distancia
ali nas selvas. — Ele andou pelos nossos caminhos! Eu me
encontrei com ele.

Daquele dia em diante a nossa amizade foi intensificada por
causa de nosso amor a Jesus. Falavamos constantemente a
respeito dele, e Bobby me fazia inumeras perguntas. Porém ele
nunca me perguntou qual era a cor do cabelo de Jesus, ou se
porventura ele tinha olhos azuis. Para Bobby, as respostas eram
obvias: Jesus tinha pele escura e os seus olhos eram pretos. Ele
usava um cordao-G e cacava com flechas e arcos. Jesus era
motilone.

18. A NOITE DO TIGRE

Eu estava deitado em minha rede depois da cacada feita pela
manha. As mulheres estavam cozinhando, e a fumaca causticante
do fogo, misturada com o cheiro dos macacos que estavam
assando, fazia-me sonolento. Logo seria a hora de comer. E eu
estava com fome.

Ouvi uma agitacao no outro lado da casa, e me ergui sobre os
cotovelos para ver o que estava acontecendo. Num grupo, homens
e mulheres estavam reunidos em torno de Abacuriana, um rapaz
esbelto. Ouvi algumas das palavras: "Tigre. Eu nao podia me
afastar ..."Ele falava com bastante excitacao.

Dois homens que estavam junto a minha rede se levantaram
e foram em direcao ao grupo. — Ei, Chanti — gritei para um dos
homens. — O que esta acontecendo?

Ele se aproximou de minha rede. Parecia nervoso.

— Vocé nao ouviu? — perguntou ele roucamente. — O tigre
falou.

— Que tigre? — eu disse, um tanto embaracado. — O que ele
falou? Que é que vocé esta falando?



— O tigre falou! Ele falou!

Sacudi a cabeca. — Chanti, os tigres nao falam. E também,
se falassem, quem € que se importaria com o que eles dissessem?

— Oh — disse ele —, quando o tigre fala, nés estamos em
grandes dificuldades. Dificuldades bem grandes mesmo.

Nessa hora seus olhos estavam rolando.— Pois bem, muito
obrigado — e deixei que ele se fosse.

A casa toda estava sobressaltada. Todo o trabalho cessara.
Aqueles que nao podiam aproximar-se de Abacuriana ficavam em
volta do grupo e conversavam ou iam rapidamente a porta e
olhavam para fora.

Desci da rede. O chefe estava junto a uma das portas.
Conduzi-o para um lado.

— Preciso falar com vocé — disse eu. — Que quer dizer que o
tigre falou?

— Isso quer dizer que estamos proximos de um problema
muito grande — ele disse.

— Mas, que espécie de problema? Que poderia um tigre falar
que fosse tao perigoso assim?

— Eu vou a selva conversar com o tigre. E ele me dira o que
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— Mas chefe — eu disse —, os tigres nao falam. Isso € fora de
proposito.

Ele me deu um olhar rapido e duro. — Olhe aqui — disse ele
—, vocé nao sabe coisa alguma a respeito das selvas. Vocé nao
sabe cacar, nao sabe o que comer. Vocé nao pode acompanhar os
que estao nas picadas. E que o faz pensar que saiba alguma coisa
a respeito dos tigres?

Nao havia muita coisa que eu pudesse falar. Olhei para ele
com expressdo de espanto, enquanto que ele olhava friamente para
a selva. E depois, num esforco monumental, ele endireitou os
ombros e saiu da casa. Observei-o enquanto atravessava a clareira
e desaparecia sozinho entre as arvores. Voltei-me. Todos ali na
casa estavam olhando para o ponto onde ele desaparecera.



Ele ficou fora até os ultimos momentos da tarde. Todos
estavam esperando pela sua volta. Ninguém trabalhou. Alguns
homens tentaram fazer flechas, porém estavam sempre parando e
olhan