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Cont ra -capa

O que acontece quando um jovem de dezenove anos sai de 
casa contra a vontade de seus pais e vai trabalhar com uma tribo 
de índios ferozes?

Doença, terror, solidão, tortura:  são esses os resultados do 
sonho de um jovem que deseja servir ao Senhor?

Leia  como  Bruce  Olson  descobre  através  de  sofrimento  e 
insucessos como apresentar a mensagem do amor de Cristo a uma 
nação selvagem, sem destruir a beleza de sua cultura.

Você  nunca  leu  um  livro  como  POR  ESTA  CRUZ  TE 
MATAREI, e nunca o esquecerá.

Sobre  o  autor:  Bruce  Olson  nasceu  e  foi  criado  em 
Minneapolis, Minnesota, nos Estados Unidos. Cursou a faculdade 
na Universidade de Minnesota e em Pennsylvania. Daí foi para a 
Venezuela,  onde  freqüentou  a  Universidade  de  Caracas,  e, 
finalmente, entrou em contacto com os índios motilones. A força de 
seu incomum amor pelos índios e os excepcionais resultados de 
seus inovadores métodos missionários deram-lhe a oportunidade 
de travar amizade com cinco presidentes colombianos consecutivos 
e  levaram-no  a  falar  nas  Nações  Unidas,  na  Organização  dos 
Estados  Americanos  e  em  muitas  outras  organizações 
proeminentes.
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PREFÁCIO

Faz muito tempo que este livro está em preparativos. Houve 
várias tentativas e imaginamos se seria ou não terminado. Mas ele 
o foi. Este é um tributo à repercussão que Bruce Olson tem sobre 
todos nós.

Bruce não impressiona logo à primeira vista — alto, magro, 
loiro, com traços nórdicos bem acentuados. Ele é um tanto tímido. 
A sua maneira  de  falar  — sempre  intensa — é,  às  vezes,  num 
staccato, e às vezes tateante.

Ele tem uma aparência jovem.

É um tanto difícil  combinar essa descrição  com as honras 
que lhe foram conferidas. Todas as pessoas que se encontram com 
Bruce o observam com respeito; às vezes com reverência. Afinal de 
contas,  com trinta  anos  e  apesar  de  ter  terminado a  faculdade 
apenas com cursos feitos por correspondência,  já se apresentou 
diante  das  Nações  Unidas,  e  da  Organização  dos  Estados 
Americanos.  Ele  já  almoçou  com o  Vice-Presidente  dos  Estados 
Unidos  e  foi  amigo  pessoal  dos  últimos  quatro  presidentes  da 
Colômbia.

Fala 15 línguas, já teve trabalhos publicados em revistas de 
lingüística  e  foi  o  pioneiro  no  trabalho  de  tradução  para  o 
computador, das línguas tribais.

Acima de tudo, Bruce Olson viveu só, por mais de dez anos, 
com os motilones, uma tribo da América do Sul, a qual obtivera a 
dúbia distinção de matar quase todos "os de fora" que pusessem os 
pés em seus territórios. Bruce "amarrou-se" aos motilones e como 
resultado, os motilones "se amarraram" a Deus. Gozaram também 
a  transformação  econômica  mais  rápida  de  qualquer  grupo 
primitivo no mundo — um tributo à filosofia missionária de Bruce, 
a qual lhe permitiu conservar os moldes básicos de sua cultura.

Esses são  apenas alguns fatos  a  respeito  de  Bruce  Olson. 
Porém, há muito mais do que esses fatos poderiam sugerir, porque 
ninguém  pode  passar  certo  tempo  com  Bruce  e  permanecer  a 
mesma pessoa.  As idéias,  as sementes  de  ação que plantou na 



"Casa da Criação", durante algumas semanas que esteve conosco, 
continuam a nos afetar, nas nossas relações, uns com os outros — 
e na maneira pela qual vemos a nós mesmos.

Bruce  não  se  impressiona consigo  mesmo.  E tampouco  se 
preocupa com o que os outros pensam a seu respeito e de seu 
trabalho.  Os seus esforços difíceis nem sempre são possíveis de 
serem vividos, e Bruce já irritou bem mais do que umas poucas 
pessoas.  Conseqüentemente,  várias  vezes  foi  rejeitado  pelos 
homens. Porém não foi rejeitado por Deus. Essa é a fonte de sua 
força. Todos nós podemos aprender com ele.

Os Editores

Creation House

1. UM LAR NAS SELVAS

Bobby  e  eu encontramos  Ayaboquina,  um chefe  índio  dos 
motilones, sozinho lá na clareira nas selvas, no topo do penhasco. 
Brotos verdes de bananeiras e vergônteas de mandioca já estavam 
surgindo através do solo,  e  havia espaço suficiente para o gado 
pastar  naquela  área  de  cinqüenta  e  cinco  acres.  Enquanto 
conversávamos  com Ayaboquina a respeito  do  progresso  que  os 
índios estavam fazendo, ouvimos o barulho de um barco a motor 
no  rio,  logo  abaixo.  Estava  muito  junto  à  margem  para  que 
pudéssemos  vê-lo,  mas  pudemos  ouvir  quando  ancorou. 
Usualmente  são  necessários  diversos  minutos  para  que  alguém 
chegue à clareira,  porém, muito antes do que esperávamos, um 
homem moreno surgiu ali.

— Boa tarde — disse asperamente em espanhol. Estava sem 
fôlego  e  esperou  impacientemente  enquanto  eu  continuava 
conversando com Ayaboquina.  Vi,  pelo  rabo dos olhos,  que  era 
Humberto  Abril,  um  dos  foragidos  que  se  haviam  estabelecido 
naquela área. Eu sabia que ele tinha um mau gênio e que havia 
ameaçado os motilones. Agora, obviamente, estava enfurecido.

Quando  terminei  a  minha  conversa  com Ayaboquina,  res-
pondi: — Boa tarde, Humberto.



Ele suava profusamente, e gotas enormes de suor caíam de 
seu rosto encovado, o qual estava contorcido de tal forma que me 
deixava apreensivo.

— Eu vim aqui para dizer-lhes que saiam dessa terra — disse 
ele —. Esta terra é minha. Eu sou um colono colombiano. Tenho o 
direito de exigir terra para colonizar, e estou exigindo estas terras. 
Vocês podem sair! Falava comigo, mas Bobby o interrompeu.

— E eu tenho algo a dizer —. Ele falava lenta e"calmamente, 
porém com grande ênfase. — Esta terra é nossa. Sempre foi nossa 
terra. E sempre será a nossa terra. Nós já cedemos bastante terra 
a você. Há seis meses cedemos uma parte de nossas terras a você, 
de acordo com a sua exigência, e o que foi que você fêz? Você as 
vendeu, e agora está exigindo mais ainda. Mas nós não daremos 
mais nada. Nós protegeremos aquilo que é nosso.

A discussão não durou muito tempo. Humberto começou a 
tremer.  Os  músculos  de  seu  pescoço  se  distenderam  como  se 
fossem cordas de aço; seu rosto enrubesceu intensamente. Pegou 
Bobby pelos ombros e gritou:

— Estas são minhas terras.  Elas são  minhas.  Todo mundo 
pode  sair  delas  —.  Depois,  então,  soltou  Bobby  e  ficou  ali 
tremendo.

O medo começou a percorrer-me a espinha, como gelo. Mas 
Bobby estava seguro de si mesmo.

— Você se engana. Estas terras não lhe pertencem. Elas não 
lhe pertencerão — disse ele calmamente.

— Cale  a boca!  — gritou Humberto.  — Cale  a boca,  índio 
sujo. Cale a boca!

A  saliva  lhe  saía  dos  cantos  da  boca  e  deixava  pequenas 
marcas  no  seu  rosto  congestionado.  E  então  colocou  o  dedo 
indicador sobre o polegar de sua mão direita, de modo a formar 
uma cruz. Ele a apontou para nós. Os seus olhos saltaram e a sua 
mão tremia tanto que quase não podia mantê-la firme. Beijou os 
dedos.

— Por  Deus  — disse  ele,  beijando  os  dedos  novamente,  e 
cuspindo no chão. — Por todos os santos — e cuspiu novamente, 
balançando  a  cabeça  tão  violentamente,  que  mais  parecia  um 
espasmo do que um movimento consciente. — Em nome da Virgem 



Mãe —. Pela terceira vez ele  cuspiu. — E por essa cruz —. Ele 
tornou a cuspir, e então, olhando diretamente para nós, levou o 
seu polegar e indicador à boca e os beijou. A sua voz se tornou 
gutural: — Eu te matarei!

E então ele gritou: — "Juro por esta cruz que eu te matarei!"

Ele  virou  nos  calcanhares  e  desceu  pela  rampa  abaixo. 
Observamos a parte de trás de seu pescoço até desaparecer. Ela 
ainda estava sangüínea, e os seus músculos e veias continuavam 
salientes como cordões. Ficamos em silêncio até que o ouvimos dar 
partida ao seu barco, e depois desaparecer ao longe.

Eu estava tremendo. — Bobby, ele o fará. Ele vai matar você. 
Eu sinto que ele está falando a verdade.

— Você está certo, Bruchko.

—  E  o  que  é  que  poderemos  fazer  a  esse  respeito? 
Ayaboquina, Bobby e eu pensamos em algumas precauções

de segurança.

Mas, Bruchko — disse Bobby —, não há nenhuma segurança 
perfeita nessas medidas. Somente Deus é que nos pode ajudar.

E  então,  nós  três  curvamos  as  nossas  cabeças  e  juntos 
falamos  com  Deus.  Enquanto  o  fazíamos,  o  meu  temor  foi 
substituído pela alegria — que me invadira quando pela primeira 
vez vira Bobby naquela manhã. Ela se espalhara pela minha alma, 
indo até ao meu estômago. No entanto, não era a mesma alegria. 
Era muito  mais  profunda,  como se  a  dor  e  o  perigo  e  o  temor 
tivessem sido injetados nela,  tornando-a muito mais profunda e 
mais sensível.

Quanta coisa havia acontecido naquelas poucas horas desde 
que meu avião sobrevoara a cidade de Rio de Ouro, para poder 
aterrizar. Embaixo do avião podia ver a selva estendendo-se pelo 
horizonte, como um tapete denso, pesado e verde. À direita, podia-
se vislumbrar uma tira escura, como se fosse um fio marrom mal 
colocado sobre aquele tapete verde. Era o Rio Catatumbo. Voamos 
sobre ele até à balsa, e vi um aglomerado de casas, todas novas, 
que  compunham  a  cidade.  Davam  a  impressão  de  estarem 
perdidas no meio daquela vasta selva.

Mas está crescendo, pensei.



Lembrei-me, então, que justamente dez anos antes, não havia 
casa  alguma,  senão  árvores  frondosas,  bloqueando  o  sol,  e  a 
folhagem  densa  sob  elas.  Talvez  um  papagaio  tivesse  gritado 
comigo. Agora, no mesmo lugar, havia uma pequena cidade.

Um jato de alegria se apoderou de mim, não por causa da 
cidade,  mas  porque  estava  voltando  dos  Estados Unidos  e  logo 
estaria junto com Bobby, o meu irmão de pacto. Grudei os olhos à 
janela,  tentando  ver  adiante  do  avião,  e  as  minhas  emoções 
cresciam de meu estômago para as minhas costas, num arrepio.

À medida que o velho e gasto DC-3 perdia altura, as árvores 
estavam tão perto do corpo do avião que davam a impressão de 
que certamente as rodas as tocariam, e o avião viraria e nos jogaria 
nas  selvas.  Mas,  repentinamente  houve  uma  abertura  na 
folhagem,  e  estávamos  sobre  uma  clareira  —  uma  longa  pista 
estreita, cortada nas selvas. Tocamos o chão com umas batidas, e 
uma  sacudidela,  os  breques  rangeram,  tentando  conservar  o 
grande avião na pequena pista.

Enquanto éramos levados até ao fim da pista, os meus olhos 
buscaram a Bobby entre as pessoas que estavam ali. Não podia vê-
lo.  Mas, ao descer  a rampa, eu o vi,  um pouco afastado; o seu 
tronco pequeno, forte, parecia muito ágil e poderoso, até mesmo 
sob a sua camisa xadrez,  folgada, e suas calças escuras. O seu 
rosto era mais escuro do que o das outras pessoas que estavam 
aguardando a chegada do avião, mas mesmo assim, lá da rampa, 
podia ver os seus dentes brancos cintilando. Era um sorriso que 
dizia: "Você voltou novamente, Bruchko, e como isso é bom." Ele 
nunca usava o meu nome americano, Bruce.

Desandei a correr. Quando cheguei perto dele, eu o agarrei e 
lhe  dei  uma  saudação  verdadeiramente  Motilone.  Creio  que 
apresentávamos um quadro bem exótico: um índio, de pele escura, 
baixo, abraçando um americano loiro e alto. Mas aquilo não fazia 
diferença alguma para nós.

—  Meu  irmão  —  disse  eu  —  meu  irmão  Bobarishora  —. 
Chamei-o  pelo  seu  próprio  nome,  como  o  fazia  sempre  nos 
momentos solenes.

Segurei-o  a  distância  de  um braço.  — Você  está  com boa 
aparência — disse eu —. Como vai a sua esposa? E o seu filho? 
Eles vão bem?



— Minha esposa está bem — disse Bobby —. Ela é muito 
sadia e muito alegre.

Ela está sumamente feliz de ser a mãe de um filho sadio e 
belo.

— Então ele está bem?

— Oh, sim. Ele é gordo. Você precisa vê-lo. E já está andando 
pela casa como um macaquinho.

— Venha — acrescentou —. É melhor não ficarmos aqui o dia 
todo. Vamos pegar a sua bagagem.

Enquanto  caminhávamos até  ao avião,  onde toda bagagem 
era  requisitada,  Bobby  perguntou:  —  E  como  foram  os  seus 
negócios nos Estados Unidos?

Pensei naquela imensidão de rostos, nos quartos sem fim dos 
hotéis, todos eles semelhantes. Sacudi a cabeça. 

— Não sei,  Bobby.  Acho que  consegui  fazer  as  coisas  que 
deveriam ser feitas.  Mas estou imensamente alegre por estar de 
volta.

Bobby  conversou  sobre  a  sua  família.  Ele  estava  tão  feliz 
quanto eu podia me lembrar de vê-lo assim. Os seus olhos escuros 
estavam brilhando. Eu me preocupara com ele depois que sua filha 
falecera, porque durante algumas semanas ficara amuado, não se 
comunicando. Agora, parecia que não podia parar de sorrir.

Depois  de  apanharmos  a  bagagem,  decidimos  comer  algo. 
Fomos  à  cidadezinha  que  fora  fundada  exatamente  ao  lado  da 
pista  de  pouso.  As  suas  ruas  estreitas,  cobertas  de  pedras, 
estavam repletas de casas novas, com suas paredes laterais ainda 
sem pintura  e  cheirando  a  madeira  nova,  seus  tetos  de  folha', 
ainda reluzentes,  entre  as casas velhas,  com tetos de palmeira. 
Eram umas coisas estreitas, vacilantes, que davam a impressão de 
que não poderiam durar muito mais tempo.

Eu  não  comera  coisa  alguma  no  avião,  e  Bobby  riu  da 
maneira como me fartava das guloseimas colombianas.

—  Você  terá  um  estômago  bem  cheio  daqui  em  diante, 
Bruchko — disse ele.

Eu sabia o que ele queria dizer ... Porque, para um motilone, 
ter  um  estômago  repleto,  quer  dizer  que  não  iria  querer  mais 



alimento.  Significava  contentamento,  satisfação  com  a  vida, 
alegria. Ele expressara muito bem a maneira como me sentia.

— Como vai a criação de gado? — perguntei.

— Vai indo muito bem. A semana passada estive um tanto 
apreensivo a respeito desse programa, porque algumas das vacas 
que  ficam  no  planalto,  adoeceram.  Na  realidade,  uma  delas 
morreu.  Julguei  ter  que  fazer  sozinho todo  o trabalho  e  cuidar 
delas até recuperarem a saúde. Porém, tudo deu certo. Os próprios 
chefes cuidaram do problema, deram o remédio exato e cuidaram 
das vacas até ficarem completamente curadas. Agora parece que 
estão todas boas, dando bastante leite —. Ele se inclinou para a 
frente com um certo ar zombeteiro. — Na realidade, Bruchko, lá 
em Iquiacarora estava sobrando leite e estava-se estragando. Então 
nós fizemos queijo.

— O quê? Vocês fizeram queijo? Como é que fizeram isso? — 
Ele  fingiu  estar  surpreso.  —  Por  que  não?  nós  o  fizemos 
simplesmente como uma pessoa sempre faz queijo —. Então ele 
desandou a rir, e eu devia ter uma expressão de surpresa. 

— Nós tínhamos os comprimidos que você deixara conosco. 
Então lemos as instruções e descobrimos como é que se fazia. Deu 
tudo muito certo. Você poderá experimentá-lo quando chegarmos a 
Iquiacarora, se já não terminou.

Reclinei-me  na  cadeira,  bastante  surpreendido.  Dez  anos 
atrás, Bobby era simplesmente um garoto amigo, com um sorriso 
maravilhoso. E agora era o líder de um povo. Talvez a fabricação de 
queijo, em si, não fosse coisa tão importante. Porém, demonstrava 
que os motilones eram um povo em si.

— Bobby — disse eu —, você agora é o líder de seu povo. É 
uma grande responsabilidade.

Ele  sacudiu  os  ombros.  —  Bem,  não  sou  realmente.  Há 
muitos  outros  homens  capazes  de  tomar  o  meu  lugar.  E  além 
disso,  Bruchko,  Jesus  Cristo  anda  nos  nossos  caminhos.  Ele 
conhece  os  nossos  caminhos  e  sabe  quais  as  coisas  de  que 
precisamos. Enquanto nós não o enganarmos novamente, ele será 
o nosso verdadeiro guia.

Concordei, sacudindo a cabeça afirmativamente.



— Bruchko — disse Bobby —, você precisa ver as escolas. 
Elas estão superlotadas. A maior parte dos alunos já leu os livros 
que nós traduzimos e estão pedindo mais. Especialmente mais do 
Novo  Testamento.  Conversam  sobre  as  coisas  que  estão 
aprendendo como se estivessem discutindo uma caçada. Os mais 
velhos também. Precisamos nos pôr a trabalhar e traduzir mais 
para eles, senão não nos deixarão em paz.

Eu ri. — Pois bem, começaremos a trabalhar nisso logo que 
pudermos.  Deverá  ser  muito  mais  rápido agora que  já  temos a 
maior parte das palavras difíceis traduzidas.

A  idéia  de  ter  mais  traduções  a  fazer  deixou-me  bastante 
alegre. Uma coisa é certa, eu aprendera muita coisa sobre a Bíblia, 
fazendo esse  trabalho.  Lembrei-me da palavra/é em motilone, a 
palavra  que  significava  "atado  a  Deus",  justamente  como  um 
motilone  atava  a  sua  rede  nos  caibros  mais  altos  de  seu  lar 
coletivo. "Atados a" Jesus, podíamos descansar, dormir, e cantar 
bem acima do solo, sem temor de cair.

Estou tão feliz de estar de volta com você Bobby — disse eu 
—. Senti muita falta de você todo o tempo que estive fora. Creio 
que simplesmente estou "atado aos motilones".

— E nós estamos atados a você, Bruchko.

O  garçom nos  serviu  café,  espesso  e  bem fumegante.  En-
quanto  Bobby  mexia  o  seu  café,  o  seu  sorriso  se  transformou 
numa  carranca.  —  Temos  tido  muitos  problemas  com  os 
colonizadores da terra. Eles nos têm enviado várias cartas amea-
çadoras.

Os  colonizadores  já  nos  haviam perturbado  anteriormente. 
Alguns  deles  eram  fugitivos  das  prisões  que  moravam  nas 
fronteiras,  para evitar  que  fossem presos.  Estavam interessados 
em tomar as terras dos motilones como suas próprias fazendas, e 
declarar, então, aquele território como um lugar de refúgio.

— O que é que querem agora? — perguntei.

— Oh, você já sabe. Mais terra. Mais de nossas terras; eles 
nos tratam como se fôssemos animais, que devem ser jogados em 
qualquer direção que lhes seja conveniente.

— Então você  espera  deles problemas verdadeiros  ou sim-
plesmente ameaças?



Não sei, Bruchko. Talvez os problemas sejam verdadeiros. A 
maior  parte  dos  colonizadores  parece  que  se  reuniram  aos 
proscritos,  e  isso  significa  que  não  irão  parar  por  tão  pouco. 
Acreditam que se os foragidos nos expulsarem de nossas terras, 
terminarão por se apossarem delas, pois que os foragidos nunca 
terão o direito de possuir terras.

— Então, o que é que você vai fazer, Bobby?

O seu rosto se entristeceu e olhou para baixo. — Bem, posso 
dizer-lhe  isto:  nós  não  vamos entregar  nem mais  um pouco de 
nossas terras a eles. Já entregamos muitas e muitas vezes, e não 
há fim nisso. Desta vez nós mesmos a protegeremos. Mas, Bruchko 
— disse ele —, olhando para mim —, espero, e oro para que não 
cheguemos a esse ponto.

Tive bastante tempo para pensar sobre o assunto, enquanto 
navegávamos rio acima. Era uma viagem de sete horas, e o motor 
Briggs  e  Straton  fazia  tanto  barulho  que  era  impossível 
conversarmos.  Era  incrível,  inacreditável  que  os  colonizadores 
estivessem  nos  perturbando  novamente.  Era  coisa  de  gente  de 
duas caras. Mais de três mil colonizadores haviam sido tratados 
pelos índios motilones nos seus centros de saúde. Eles se sentiam 
felizes por poderem ir aos nossos centros quando precisavam de 
auxílio. Os motilones lhe davam as suas drogas e medicamentos. 
No  entanto,  quando  cobiçavam  a  terra  dos  motilones,  faziam 
qualquer coisa para obtê-las.

Olhei novamente para Bobby, que estava pilotando o barco e 
sorri. Como era estranho que estivesse nesse local, e que sentisse 
da maneira como me sentia, a respeito desse povo. Fora Deus que 
me  trouxera  até  ali.  Nunca  teria  chegado  por  mim  mesmo.  E 
mesmo  que  tivesse  desejado,  nunca  teria  alcançado  e  vencido 
todos os problemas, agüentado a solidão e os perigos. Realmente, 
eu mesmo nunca teria deixado o meu lar em Minneapolis, se não 
tivesse tido sua Presença poderosa e determinante dentro de mim.

Enquanto sentava ali na canoa, agradeci a Deus por Bobby, 
pelos motilones, pelas selvas que estavam em toda parte ao nosso 
redor, e até mesmo sobre nós, como se fosse uma tenda. Árvores 
enormes, com troncos finos, elevavam-se para o alto, buscando a 
luz do sol, que dificilmente penetrava até ao chão das selvas. Um 
musgo espesso e verde pendia dos lados de cada árvore, e sob elas 
havia uma vegetação espessa, trepadeiras da altura de um homem, 



folhagens, touceiras, tudo isso de um verde brilhante. Quando o 
rio se tornou mais estreito, e ficamos sob as árvores, parecia tão 
escuro quanto a noite.  O ar era quente,  úmido e asfixiante. Os 
insetos circulavam ao nosso redor e nos picavam. Mas eu estava 
imensamente feliz. Esse era o meu lar. Em todos os outros lugares, 
eu me sentira fora do ambiente.

Navegamos  durante  cinco  horas  e  meia.  Nenhum  de  nós 
tentava  conversar,  no  entanto,  havia  comunicação  entre  nós. 
Indicávamos  alguma  coisa,  e  nos  lembrávamos  de  alguma 
experiência que havíamos passado juntos. Não vimos vida alguma 
no  rio.  Alguns  pássaros  de  cores  brilhantes  voaram  por  uns 
instantes  entre  as  árvores  e  depois  desapareceram.  Quando 
paramos o motor para reabastecê-lo, podíamos ouvir os chamados 
dos  animais.  Porém  não  havia  nenhum  sinal  de  colonização 
humana.

Repentinamente  percebemos,  pelas  curvas  do  rio,  que  nos 
estávamos aproximando do lar coletivo dos Ayaboquina.

Bobby  olhou  interrogativamente  para  mim,  e  apontou  em 
direção de uma casa que estava no topo de um penhasco.  Você 
quer parar?  Ele estava perguntando. Fiz que sim. Dirigiu o barco 
em direção à margem do rio. Amarramos o barco a uma árvore, 
depois subimos rapidamente a ribanceira. Lá no topo, a poucos 
pés  da  casa,  havia  uma placa  nova  e  grande,  com letras  bem 
nítidas,  informando que além daquele ponto era o território dos 
motilones e que era ilegal estabelecer-se ali.

Indiquei a placa. — Finalmente o governo mandou colocá-la, 
não é?

— Sim. Há duas semanas atrás.

Lá na casa, perguntamos por Ayaboquina, e uma das mu-
lheres  nos disse  que estava na clareira  mais próxima.  Estavam 
construindo uma nova casa ali por perto, e haveria uma escola e 
um centro de saúde.

Fora  ali  que  encontráramos  Ayaboquina  e  fôramos  amea-
çados por Humberto Abril.

Mais tarde,  pensei naquelas palavras,  "Por esta cruz eu te 
matarei".  Elas  eram  ameaçadoras,  geladas.  Eram simplesmente 
uma praga ou uma maldição, uma ameaça, ou elas significavam 



muito mais? Eram proféticas de algo que a cruz ainda faria por 
nós?

Fora pela cruz que eu amara os motilones e como recom-
pensa  era  amado  por  eles.  Mas  era  também pela  cruz  que  eu 
haveria de morrer? Era também pela cruz que Bobby haveria de 
morrer?

2. QUEM É MEU DEUS?

"Quem  é  meu  Deus?"  perguntei.  Eu  tinha  catorze  anos. 
"Quem é ele?" Não havia ninguém para responder. Do outro lado 
do pátio do ginásio eu podia ouvir os ruídos surdos e os apitos dos 
que treinavam futebol. Pela centésima vez desejaram que eu fosse 
bastante forte nos esportes, a fim de ser convidado a jogar.

Porém, havia algo mais além dos esportes em minha mente ... 
algo que me preocupava havia vários dias.

"Quem é meu Deus?" perguntei a mim mesmo, novamente. 
"Há o Deus luterano, de quem nós falamos na igreja. Há o Deus de 
todas  as  igrejas  cristãs,  a  respeito  de  quem nós  estudamos  na 
escola.  Há o Deus do qual  eu tenho lido na Bíblia.  Porém qual 
deles é o meu Deus?"

Não recebi resposta alguma dos céus gelados de Minessota. 
Eu me dirigi para casa.

Parece que ninguém sabia a resposta. No domingo anterior 
me  enchera  de  coragem  e  perguntara  ao  meu  professor.  Ele 
sorrira, um sorriso muito grande e esquelético. — Você não fez a 
sua profissão de fé?

Eu sabia tudo a respeito de como preparar-se para a profis-
são. Enquanto estudava para fazê-la, aprendera teologia. Mas eu 
queria conhecer Deus.

O meu pai gostaria que não pensasse mais aquilo. Eu não lhe 
perguntara pois sabia o que diria. Ele olharia para mim, com os 
seus olhos azuis cristalinos, e me diria que estava desperdiçando o 
seu tempo e o meu.



Talvez  eu  estivesse.  Parece  que  não  havia  outro  Deus 
qualquer senão o Deus feroz dos luteranos; eu sentia medo só em 
pensar nesse Deus.

Esse vento gelado, cortando o meu rosto, é o seu vento, pensei. 
Chutei a grama seca, marrom, ao longo da calçada. Essa manhã 
ela fora enfeitada pela neve. Alguns pedaços ainda gelados estavam 
espalhados à sombra das sarjetas.

Por que é que eu nasci? Eu sou tão alto e magro... tão míope...  
muito  acanhado.  Eu  nem  posso  jogar  futebol.  Quando  eles  me 
passam uma bola, e ela me atinge, todos riem de mim.

Eu podia ver o rosto cheio de sardas de Kent Lange, envolto 
por cabelos escuros, ondulados, e sua boca aberta numa grande 
gargalhada. Era o meu melhor amigo. Senti  um peso gelado no 
meu  estômago,  semelhante  a  quando  eu  tomava  sorvete 
rapidamente.

Por  que  é  que  eu  tomava  tudo  isso  tão  seriamente?  Era 
apenas um jogo.  Quando eu chegar em casa,  pensei,  pegarei os 
meus livros. Então todos esses problemas serão esquecidos.

Eu gostava de arrumar os meus livros sobre a minha cama, 
colocando-os ao meu redor, de acordo com o idioma. Nas últimas 
duas noites estivera estudando grego,  lendo a minha Bíblia.  Eu 
possuía uma grande Bíblia de couro, lindamente encadernada, e 
muito bem impressa; eu gostava de folheá-la. Havia vários anos eu 
vinha lendo a Bíblia,  especialmente  o  Antigo  Testamento.  Agora 
que estava aprendendo grego, era muito interessante aprofundar-
me no Novo Testamento.

Porém,  por  enquanto,  o  Antigo  Testamento  era  o  meu 
favorito.  Estava  encantado  com  as  histórias,  fascinado  pelas 
batalhas. Às vezes, aos domingos à tarde, eu lia muitos capítulos 
seguidos.

Os  profetas  eram  diferentes.  Muitas  vezes  eles  me  ame-
drontavam tanto  que  eu fechava  a  Bíblia  bruscamente,  até  me 
convencer de que esse era um "livro de sonho", e não de verdadeira 
profecia. O julgamento de Deus era muito fácil de ser previsto: a 
terra abrindo-se e as pessoas sendo levadas para o fogo eterno; 
Jesus  chegando  com  seus  exércitos  de  anjos  ferozes  e 
resplandecentes,  com espadas  para  destruir  toda  a  criação  por 
causa de sua pecabilidade.



Eu me amedrontava todo, só em pensar em Deus. Às vezes, 
quando perdia a calma, descobria o que estava fazendo, e então eu 
me encolhia internamente e os músculos de meu estômago ficavam 
tensos. E no entanto, não podia parar; ia para a frente, lutando, 
sentindo-me desagradável o tempo todo. Mais tarde eu pensaria: 
Oh, Deus, eu vou ser julgado. Eu me arrependia, mas intimamente 
sabia que tornaria a agir do mesmo modo.

O Novo Testamento parecia diferente. Durante duas noites eu 
estivera lendo o livro de João. Estava confuso com ele. Jesus não 
se parecia em nada com aquele que me fora descrito. Ou será que 
eu teria confundido Jesus  com o Deus que eu temia?  Por  toda 
parte por onde Jesus andava, as pessoas eram mudadas por ele — 
e sempre para melhor.

Lembrei-me de minha classe da Escola Dominical. Conhecia 
cada um dos alunos. Eu freqüentava a igreja com todos eles, toda 
a minha vida. Eles nunca haviam mudado. Nenhum de nós jamais 
se transformara.

Sempre houvera muita conversa a respeito de transformação. 
O ministro nos dissera: "Vocês precisam mudar porque Deus vai 
amaldiçoar a terra e os seus pecadores. Vocês precisam ser santos, 
assim como Deus é santo. Isso é o que ele exige de vocês. Tendo 
pouco de sua perfeição, significa ter pouco de sua eternidade."

E  essa  maldição  me  amedrontava.  Às  vezes,  aos  sábados, 
Kent ia à minha casa e conversávamos a respeito de histórias de 
terror e de filmes que havíamos visto. Tentávamos nos amedrontar 
mutuamente,  e  ríamos  e  dávamos  risadinhas  e  escondíamos  a 
cabeça  embaixo  dos  travesseiros.  Tínhamos  prazer  em 
amedrontar-nos. Mais cedo ou mais tarde, estávamos conversando 
a respeito  do  julgamento de  Deus,  sobre  o  fogo eterno e o  céu 
sendo enrolado  como um rolo.  E então  ficávamos  bem quietos. 
Sabíamos que não era invenção de um diretor de cinema, ou de 
um escritor. Era algo verdadeiro. Esse fim viria.

Mamãe  estava  preparando  o  jantar  lá  na  cozinha,  quando 
cheguei  em  casa.  Eu  estava  gelado  por  causa  do  vento  frio  e 
cortante.  Tirei  o  casaco  e  o  pendurei;  depois  fui  à  cozinha, 
esfregando as mãos. Ela afastou um de seus cachos loiros para 
trás e olhou para mim.

— Como foi a aula, hoje, Bruce?



— Muito boa — disse eu. — Onde está Dave?

Ela baixou os olhos.  — Seu irmão e seu pai  tiveram uma 
discussão. Está lá em cima no quarto.

Repentinamente  me  senti  cansado  até  aos  ossos.  Sempre 
alguém estava discutindo lá em nossa casa. As coisas pareciam 
muito melhores quando não conversávamos uns com os outros.

Subi as escadas para o meu quarto, notando que cada degrau 
estava tão limpo e tão brilhante, com um vermelho bem escuro — 
semelhante  a  uma  cereja  madura.  Gostei  de  ver  aquilo.  Tudo 
deveria estar em ordem. Tudo deveria ser perfeito e limpo. Por que 
a nossa família não poderia ser assim? Simplesmente olhando para 
todos nós, você pensaria que tudo estava bem. Minha mãe era uma 
mulher sueca muito bonita, perfeita como uma estátua. Nenhum 
de meus amigos tinha uma mãe semelhante a ela. E o meu pai era 
elegante, com um queixo forte, cabelos castanhos abundantes, que 
nunca  estavam  despenteados.  Mas  dificilmente  nós 
combinávamos.

Fui para o meu quarto e guardei os livros. Então tirei outros 
livros e os coloquei em minha cama. Tinha uma Bíblia em inglês, 
um Novo Testamento em grego, e alguns livros que me ajudavam a 
compreender grego.

Estiquei o corpo magricela na cama. Meus pés projetavam-se 
sobre os pés da cama. Meus livros formavam um círculo ao meu 
redor. Isso era o mais próximo do que se poderia chamar de um 
lar. Eu me sentia confortável no meio deles.

Li  até  ao  entardecer.  Minha  mãe  me  chamou para  jantar; 
desci para o círculo silencioso de minha família, ainda pensando 
sobre aquilo que acabara de ler.

Meu pai observara que eu não proferira palavra alguma.

— Por que você não contribui com alguma coisa para o bem 
do  resto  da  família?  —  perguntou  ele.  Ele  falara  com  grande 
precisão.

— Eu estava pensando a respeito de outra coisa, pai — disse 
eu.

— E sobre o que estava pensando?



Olhei para minha mãe meio desamparado. Não desejava ser 
obrigado a falar.

— Bruce — disse meu pai — não olhe para a sua mãe —. Sou 
eu quem está falando com você.

E então eu fui forçado a tentar explicar que estivera lendo o 
Novo Testamento e que não o compreendera muito bem.

— Naturalmente que você não o entende — disse ele —. Ele 
foi escrito há dois mil anos. E naturalmente não faz sentido nos 
dias de hoje.

Um bocado de alimento parou-me na garganta.  Estava tão 
cansado de ouvir o meu pai descartar as coisas com uma simples 
sentença. Que sabia ele a respeito disso? Olhei para o meu prato. 
Era tão mais fácil se nós simplesmente não conversássemos.

Logo que pude pedir licença, me retirei e voltei para o meu 
quarto.  Tudo  estava  errado.  Apanhei  a  Bíblia,  mas  as  palavras 
dançavam em volta da página. O meu rosto estava queimando.

Retirei  os  óculos  e  deitei-me  na  cama.  "Que  coisas  mais 
estúpidas", disse eu, olhando para as minhas lentes grossas, que 
vinha usando desde que posso me lembrar. Eu as odiava. Aqueles 
óculos  haviam  sido  um  empecilho  no  caminho  dos  esportes; 
fizeram com que eu fosse apelidado de quatro-olhos, e de olhos de 
inseto, durante todo o tempo que eu os usei.

Coloquei  a  cabeça no travesseiro.  Que  vantagem havia  em 
ficar zangado com os óculos?

Certamente  que  em  algum,  lugar  haveria  alguém  que  me 
poderia ajudar. O apóstolo João encontrara-se com Jesus e desde 
então  nunca  mais  fora  a  mesma  pessoa.  Todos  os  Evangelhos 
contavam a respeito de pessoas que foram mudadas por Jesus. Eu 
ansiava por uma mudança, também. Mas julgava que o meu Deus 
não se preocupava comigo o suficiente para fazer alguma coisa.

"Afinal de contas, quem é o meu Deus? Onde está ele?" disse 
para mim mesmo.

Talvez se continuar lendo, possa encontrar a resposta, pensei.

Mas,  realmente  não esperava  encontrar  algo  que  me auxi-
liasse. Afinal de contas, a Bíblia fora escrita antes que os luteranos 
existissem. E então me deparei com um versículo que me chocou, 



que  fez  com que  sentisse  a  eletricidade  tilintar  dentro  de  meu 
corpo.

Sentei-me e o li novamente: "Porque o Filho do homem veio 
buscar e salvar o perdido." Eu sabia a respeito da justiça de Deus 
de que ele me julgaria sob o ponto de vista das minhas impurezas 
— mas aqui estava um versículo dizendo que Jesus tinha vindo 
salvar  o  perdido.  Eu sabia,  imediatamente,  de  quem ele  estava 
falando.  Eu.  Mas como é  que Jesus  iria  me salvar? E de  quê? 
Porventura iria ele fazer algum milagre?

Um versículo que eu lera em Romanos começou a ter sentido: 
"Se  em  teu  coração  creres  que  Deus  o  ressuscitou  dentre  os 
mortos, serás salvo." E salvo era o oposto de perdido.

Isso  é  tudo?  pensei.  Somente crer?  Eu  não teria  que  fazer 
alguma coisa muito grande? não deveria viver uma vida perfeita? 
Essa fora a idéia que minha igreja me dera.

Pensei  a  respeito  das  coisas  de  que  não  gostava  em mim 
mesmo. O meu gênio. Os maus pensamentos que às vezes surgiam 
em minha mente. Jesus poderia mudar essas coisas?

Talvez. Ele fora capaz de transformar a água em vinho dois 
mil anos atrás. Mas o que isso poderia provar com Bruce Olson? 
Pensei  acerca  daquelas  pessoas,  nos  Evangelhos,  que  foram 
transformadas  por  Jesus.  Mas  o  que  é  que  elas  tinham a  ver 
comigo?

As horas passaram. Parece que não havia nenhuma solução 
para  as  minhas  perguntas.  Estava  exausto.  O  relógio,  no  meu 
quarto, marcava duas horas da madrugada.

E  então  senti,  repentinamente,  e  com  muita  certeza,  que 
aquelas perguntas não eram para eu responder.

Senti-me atraído a falar com Cristo.  Naturalmente já orara 
antes, mas de maneira formal,  na igreja,  lendo no hinário.  Mas 
agora era diferente. Deitei-me de bruços e conversei com Jesus. Foi 
uma conversa muito simples, mas a primeira que realmente tive 
com ele.

"Oh, Jesus", disse eu, "li como as pessoas que estavam em 
volta de ti foram transformadas. Agora eu desejo ser transformado. 
Quero  paz  e  satisfação  como  Paulo,  João  e  Tiago,  e  os  outros 
discípulos. Quero ser libertado de todos os meus temores e ..."



Naquele instante senti uma Presença em meu quarto, como 
uma quietude. Eu era, ao mesmo tempo, pequeno e calmo, enorme 
e suspenso, cobrindo tudo.

"Senhor,  estou  sendo  amedrontado  por  ti",  continuei;  "tu 
sabes  que  eu  até  não  gosto  de  mim  mesmo.  Tudo  está  tão 
atrapalhado por aqui. E também está confuso comigo mesmo. Mas, 
por  favor,  Deus,  quero  ser  transformado.  Eu mesmo não posso 
fazê-lo. E não compreendo como é que tu podes fazer alguma coisa 
dentro de mim. Mas, Jesus, se tu pudeste mudar todas aquelas 
pessoas que a Bíblia cita, acredito que podes mudar-me também. 
Por  favor,  Jesus,  faze  com  que  eu  te  conheça.  Faze-me  nova 
criatura."

E então eu sabia que estava sendo salvo. Senti-me como um 
miserável, alquebrado, e saturado de mim mesmo. Mas, ao mesmo 
tempo, sentia que uma paz me invadia.  Não era algo sem vida, 
passivo.  Não  era,  tampouco,  uma espécie  de  silêncio  acabando 
com a guerra que havia dentro de mim. Era algo bem vivo, e aquilo 
me  estava  dando  vida.  Sentia  que  ia  acabar  gostando  de  mim 
mesmo. E sentia que não desejava que aquela paz, aquela quietude 
se afastasse.

Fiquei  ali  deitado  em minha  cama,  sentindo-me  perplexo, 
estarrecido até mesmo para me mover ou até mesmo para pensar. 
Continuei  a  conversar  com  Jesus,  sabendo  que  ele  estava  ali. 
Jesus estava ali  no  meu quarto.  Eu não precisava me afligir  a 
respeito  do  Deus  luterano,  ou  do  Deus  cristão  ou  o  Deus  de 
qualquer outra pessoa. Eles não eram o meu problema. Jesus era 
o meu Deus, o meu Deus  pessoal.  Eu acabara de conversar com 
ele.

3. CONFLITO

Na manhã seguinte, ainda sentia aquela paz.

Eu preciso compartilhar isso,  pensei.  Mudarei a minha família 
completamente.  E  os  meus  amigos  lá  na  igreja.  Eles  também 
precisam conhecer a Jesus.



Aos  domingos  à  tarde  a  mocidade  luterana  reunia-se  no 
porão da igreja. Cheguei cedo. Apenas alguns dos jovens estavam 
ali conversando, espalhados pelos vários cantos da sala.

Aproximei-me de um grupo de três, os quais eu conhecia, e 
comecei  a  explicar-lhes o  que  me sucedera.  Eu estava sorrindo 
com muito gosto, e esperava que eles reagissem da mesma forma. 
Pelo  contrário,  nos  seus  rostos  estampava-se  uma  expressão 
cuidadosa e de certa reserva.

Alguma coisa estava errada, mas não sabia o que era. Mais 
alguns rapazes se aproximaram e prestaram atenção, e todos eles, 
solenemente. Quando terminei, não havia um som sequer.

E então um dos jovens olhou para cima, para o velho forro de 
madeira  e  disse:  —  Então,  Bruce,  você  encontrou  uma  porta 
especial para entrar no céu?

—  Sim,  você  se  tornou  superespiritual  repentinamente, 
Olson.

Eles não compreenderam! Talvez eu não tivesse explicado a 
coisa muito bem.

— Não, não é isso, de jeito algum — eu disse —. Está ali para 
qualquer pessoa e não só para mim. Não estou tentando dizer a 
vocês que sou algo especial.

Olhei  de  um  lado  para  outro  ao  redor  daquele  pequeno 
círculo de faces frias e reservadas. Esses eram membros de meu 
grupo!  Eu  desejava  que  compreendessem.  Porém,  eles  olhavam 
para mim como se eu fosse um animal do jardim zoológico.

O Reverendo Peterson aproximou-se e me voltei para ele. Ali 
estava alguém que compreenderia. Poderia explicar muito melhor 
do que eu.

— O que é que há meninos? — perguntou ele —. O que está 
acontecendo aqui? — Ele se voltou para mim: — O que é que está 
acontecendo, Bruce?

Era um homem alto, com um rosto fino e vermelho. Tinha um 
enorme pomo-de-adão que subia e descia e que chamava a atenção 
quando falava.



Expliquei  o  que  havia  dito  até  então.  Ele  ouviu  com todo 
carinho,  sacudindo a cabeça enquanto eu falava.  Eu me sentia 
aliviado.

—  Bem,  isso  é  maravilhoso,  isso  é  extraordinário,  Bruce. 
Estou tão contente por ouvir que você teve uma experiência tão 
satisfatória. Mas não se esqueça que você foi confirmado na igreja 
luterana,  justamente  aqui,  neste  edifício  e  que  na  ocasião  da 
confirmação você dedicou a si mesmo a Cristo. No entanto a vida 
cristã começou para você, mesmo antes disso, quando foi batizado 
e recebeu o seu nome.

— Porém, quando tomei a santa ceia e fui confirmado, não 
havia nada de real para mim — eu disse —. Eu ainda era a mesma 
pessoa  —,  Lembrei-me  de  como  havia  voltado  para  casa,  com 
minha beca branca de confirmação, esforçando-me por sentir um 
tanto diferente, mas dizendo a mim mesmo: Isso é tudo que há? Eu 
esperava que houvesse mais alguma coisa.

O rosto  do  Pastor  Peterson,  que  até  se  mostrara  amigo  e 
cordial,  transformou-se na mesma indiferença como o rosto dos 
jovens.

— Olson — disse ele — eu orei em favor de cada um de vocês, 
meninos,  quando  foram  confirmados.  Você  quer  dizer  que  as 
minhas  orações  não  significaram  coisa  alguma?  Você  precisa 
acreditar nos votos que fez, de que são verdadeiros e significativos 
—.  O  seu  rosto  enrubesceu  um  pouco  mais  ainda.  Como  eu 
gostaria  de  nunca  ter  trazido  aquele  assunto  à  baila.  Mas 
precisava continuar.

— Bem, acredito neles agora — disse —. Jesus agora é uma 
realidade  para  mim.  Eu  fui  mudado.  Agora  sinto  algo  pelas 
pessoas o que nunca havia sentido —. As palavras jorravam de 
minha boca. Eu queria pará-las, mas não conseguia. — Jesus é a 
minha vida agora. Se ele o era antes, eu nunca o soube.

Mais tarde o Pastor Peterson conversou comigo em particular. 
Estava  bem  firme.  —  Olson,  você  adquiriu  algumas  idéias 
pentecostais  em algum lugar.  Mas  não  entregue  a  sua  vida  ao 
fanatismo.  Retire  a  máscara.  Você  não  é  diferente  de  qualquer 
outra pessoa.



Fiquei  ali  sentado,  silenciosamente,  cansado  de  tentar  ex-
plicar a mim mesmo. Como é que algo tão bom, tão basicamente 
simples, podia deixar as pessoas tão perturbadas?

Ele se recostou na cadeira. — Bruce, quando você chega no 
âmago da coisa,  cristianismo é  uma moral  imperativa,  que  nos 
obriga a fazer o que é correto. Amar o nosso próximo. Essa é a 
essência de tudo.

Depois  disso,  realmente  prestei  atenção aos  seus sermões. 
Ele  pregava a respeito  de  reforma e  sobre  ética  cristã,  mas em 
nenhum deles falava a respeito do poder para essas coisas. Falava 
acerca  de  transformação  e  de  um  exemplo  belíssimo  do  que 
deveríamos ser, porém não nos dizia como poderíamos começar a 
igualar-nos àquele modelo.

Eu,  tampouco,  podia  igualar-me  ao  modelo.  Sabia  disso. 
Ainda não, porém, apesar de tudo, a minha vida havia mudado, e 
estava-se transformando cada vez mais. Eu tinha paz com Deus. 
Ele era algo real e eu o conhecia. O meu gênio sempre fora um 
problema terrível. Mas depois que conheci a Jesus, parece que se 
desfizera. Até mesmo os meus amigos no grupo da mocidade, com 
todas as suas zombarias, parece que não me perturbavam mais. 
Eu estava frustrado e ferido, pois a única coisa que desejava é que 
eles também tivessem um encontro pessoal com Jesus.

A minha atitude em relação à escola também mudara. Co-
mecei a interessar-me pelo que eu estava estudando, porque podia 
ver  como  tudo  aquilo  se  relacionava  com  Jesus.  Minha  mãe 
começou a apreciar as reuniões de pais e mestres a fim de ver o 
melhoramento de minhas notas.

Eu  sempre  gostara  de  estudar  línguas,  e  estudava  latim, 
grego e hebraico. Agora eu tinha uma razão para estudá-las. Eu 
podia ler a Bíblia nas suas línguas originais, grego e hebraico, e 
podia ler em latim os escritos dos primeiros cristãos.

Mas, à medida que a escola se tornava mais e mais significa-
tiva, a igreja se tornava cada vez mais penosa. Eu ficava suando 
durante os cultos, com um desejo imenso de gritar para o Pastor 
Peterson de que ele não entendia Jesus. Deixei de participar da 
comunhão, porque eu fora ensinado que para tomá-la precisava 
estar em plena comunhão com os outros membros e com Deus — e 



eu  não  sentia  muita  comunhão  com  o  pastor  nem  com  a 
congregação.

Eu  não  havia  contado  a  Kent  Lange  a  respeito  de  minha 
experiência; realmente, eu não o havia visto muitas vezes, desde 
que mudara de colégio.  Cerca  de duas semanas depois de  meu 
encontro  com  Jesus,  no  entanto,  ele  veio  à  minha  casa  num 
sábado à tarde. Ele havia corrido até à casa e estava praticamente 
sem fôlego, quase não podendo falar.

— Bruce,  a  coisa  mais  incrível  aconteceu  comigo — final-
mente ele pode balbuciar —. Ontem à noite, lá na igreja, eu pedi a 
Jesus que entrasse em meu coração, como eles nos dizem para 
fazer o tempo todo, e Bruce, ele veio. Perdi a noção de tudo que 
estava acontecendo no culto, Bruce. Ele estava lá, na igreja, e no 
meu coração, e eu o sabia.

Fechei  os  olhos enquanto  uma onda de  alívio  e  de  alegria 
passou por mim.

— Oh,  Kent,  isso  é  maravilhoso  — eu  disse.  E  então  lhe 
contei  a  respeito  de  minha  própria  experiência.  Ficamos  ali 
conversando ambos ao mesmo tempo. E então Kent saltou sobre 
mim,  e  rolamos  pelo  quarto,  numa  luta,  empurrando-nos 
mutuamente, enquanto comparávamos as nossas experiências.

— Kent, eu quase não posso acreditar. Acontecer isso para 
nós dois ... —.Eu estava de pé, olhando para ele. — Mas, Kent, o 
que  você quer dizer  — que lá  na igreja  lhe  dizem para pedir  a 
Jesus que entre em seu coração? Eles não dizem isso na minha 
igreja. Ninguém jamais ouviu isso.

Kent me contou a respeito de sua igreja. Na realidade, ela era 
completamente diferente da monótona igreja luterana, que toda a 
minha vida eu freqüentara. Kent disse que praticamente todas as 
pessoas reconhecem a Jesus como seu Senhor e Salvador.

O dia seguinte era domingo, e Kent me convidou a ir com ele 
à sua igreja.  Externamente ela era semelhante a qualquer outra 
igreja. Porém, eu me sentia excitado. Eu nunca havia ido a outra 
igreja que não fosse luterana.

Para  mim,  internamente,  ela  não  me  assemelhava  a  uma 
igreja.  Não havia banco algum, não havia decorações elaboradas 
no altar. Ela mais se parecia ao auditório de uma escola Havia já 



uma porção de  gente  lá  dentro,  mas não estavam sentados em 
seus lugares. Estavam conversando. Deu-me a impressão de uma 
colméia repleta de abelhas grandes e zumbindo ao redor. Na igreja 
luterana todas as pessoas chegavam em silêncio e imediatamente 
tomavam os seus lugares e começavam a orar.

Nós nos sentamos nas cadeiras, mais para o fundo. Quando o 
culto começou, o pai de Kent, que era o ministro, foi à frente.

— Estamos aqui reunidos hoje, para louvar a Deus pelo que 
ele nos fez em nossas vidas através de seu Filho Jesus Cristo

— disse ele —. Unamo-nos todos cantando o hino número 38. 
Todas as pessoas apanharam o seu hinário e o abriram. Era

um hino que eu nunca ouvira. Kent achou o hino, o piano 
começou a tocar, o órgão de tubos ecoou e a congregação cantou. 
Alguém atrás de nós começou a bater palmas. Todos os outros se 
juntaram  a  ele.  Eu  estava  abismado.  Que  é  que  estava 
acontecendo? Onde é que estava a reverência, o respeito?

Depois  do  hino,  o  Sr.  Lange  voltou  à plataforma,  — Bem, 
estamos batendo palmas em louvor ao Senhor — disse ele —. É um 
hino muito lindo, e cheio de verdades a respeito do que o Senhor 
fez. Estamos hoje, aqui, na casa do Senhor, e se vocês crêem que 
Deus é verdadeiro, digam "Amém". E todo mundo disse, enchendo 
aquele local com um som enorme e ensurdecedor ...

— Amém!

Mas, o Sr. Lange colocou a mão ao ouvido e disse: — Todo 
mundo disse Amém aí? Eu não pude ouvi-lo.

E então eles disseram novamente, mais alto do que nunca. 
Eu me contorci. Achava que todo mundo devia estar olhando para 
mim, a única pessoa a não dizer Amém. Lembrei-me de uma vez, 
na igreja luterana, quando deixei cair o hinário no meio do culto, e 
minha  mãe  me  segurou  e  disse:  "Psiu.  Não  o  pegue  agora. 
Continue de pé." E aqui estavam essas pessoas dizendo "Amém" 
bem alto.

Naquela tarde havia uma banda, e ela começou a tocar. Logo 
mais todo mundo ao meu redor estava acompanhando a música 
com o bater do pé.

O Sr. Lange convidou alguém a dar um "testemunho."



— Deus tem estado conosco toda essa tarde — disse ele.

— Sabemos disso, porque estamos aqui reunidos lendo sua 
palavra e cantando seus louvores. Mas precisamos de que alguém 
dê seu testemunho. Quem é que poderá se levantar e contar o que 
Deus fez para ele?

Eu  não  esperava  que  pessoa  alguma  estivesse  disposta  a 
fazer aquilo. Mas, antes que eu percebesse, um homem se levantou 
e começou a falar a respeito de alguns problemas que sua família 
estava passando.

— Mas, dou graças a Deus por esses problemas — disse ele 
—, porque através deles Deus nos ajudou. Fomos capazes de orar 
por  eles  como  família,  e  realmente  ele  nos  está  ajudando  a 
solucionar as nossas diferenças com amor, dia após dia, e estamos 
ficando muito mais unidos como família.

E ele  fez  com que toda a sua família  se  levantasse.  Havia 
quatro  rapazinhos,  e  alguns  deles  se  aproximavam  de  minha 
idade.  O  homem  abraçou  a  cada  um  deles.  Depois  eles  o 
abraçaram e se abraçaram entre si. E eles até abraçaram algumas 
das pessoas sentadas perto deles. E todo mundo bateu palmas.

Tudo aquilo era muito estranho. Mas, como eu ansiava por 
tudo aquilo! Eu desejava poder orar com a minha família toda. Eu 
desejava ser abraçado e aceito por meu pai!

E então veio o sermão. Não tinha ido muito longe, quando o 
homem sentado  ao  meu lado,  recostou-se  e  disse:  "Amém!"  Eu 
quase caí da cadeira, de surpresa,  pois foi tão inesperado e tão 
perto de mim.

Se bem que tudo aquilo fosse tão estranho, tudo aquilo me 
atraía. Aqui estava uma igreja onde as pessoas pareciam conhecer 
a realidade de Cristo.

Voltei à igreja na quarta-feira para o culto da noite. E depois 
fui ao culto de oração, na quinta-feira à noite, e depois a um culto 
na sexta-feira à tarde.  E o dia todo no domingo.  Eu não podia 
receber  o  suficiente.  E  estava  aprendendo  tanta  coisa  das 
Escrituras. Naturalmente que eu estivera lendo a Bíblia, mas as 
mensagens do Sr. Lange abriram-me os olhos para as coisas que 
eu nunca pensara ou sonhara.



Imaginava  que  teria  problemas  com os  meus  pais.  E  não 
demoraram muito a vir. Eles haviam ficado transtornados quando 
a princípio eu lhes contara a respeito da realidade de Cristo em 
minha vida. Meu pai, principalmente, estava apreensivo. Se tudo 
não  pudesse  ser  explicado  em  termos  luteranos,  não  era 
compreensível  —  ou  aceitável.  Ele  havia  sido  crismado  como 
luterano,  e  para  ele,  ser  luterano  significa  respeitabilidade.  Ele 
julgava que eu estivesse tentando ser melhor do que ele quando 
comecei a contar-lhe como achara a Cristo.

Ele tentou convencer-me de não ir mais à igreja interdeno-
minacional. Quando eu voltava para casa, ele levantava os olhos 
do jornal e dizia: — Bem, aqui está o nosso filho pentecostal de 
volta do reino de Deus. Qual é a mensagem de Deus, hoje à noite, 
para nós pobres pecadores?

Ele dizia isso todas as noites — sim, cada noite quando eu 
voltava da igreja.  Foi  tão enfadonho que eu não podia suportar 
mais. Eu passava correndo por ele, ia para meu quarto e enterrava 
a cabeça sob o travesseiro, tentando abafar o som de sua voz em 
minha cabeça.

Ele também batia palmas, numa imitação do que acontecia 
na igreja, (porque inicialmente eu havia tentado descrever aquilo 
para todos eles) e cantava: "Oh, sim, Jesus! Nós seremos salvos; 
Oh, sim, Jesus! vem visitar-nos hoje à noite."

A  igreja  interdenominacional  ficava  a  oito  quilômetros  dis-
tante de minha casa, e eu não tinha outro jeito de chegar lá, senão 
indo a pé. Eu ia à igreja luterana todos os domingos de manhã 
para satisfazer minha mãe, e depois então eu começava aminha 
caminhada para a outra igreja. Era inverno, e o vento suspendia as 
pernas de minhas calças e as mangas de meu casaco. O frio me 
penetrava  através  da  sola  dos  sapatos,  subindo  das  calçadas 
cobertas de neve, e através de meus pés, subia-me pelas pernas. 
Havia dias quando cada passo dessa caminhada era uma agonia.

E então eu chegava à igreja. Lá havia calor. Rostos amigos me 
olhavam e me cumprimentavam. Abríamos as nossas Bíblias e o 
meu corpo se descontraía  e relaxava,  como um gato quando se 
prepara para dormir. Mas a minha mente estava bem alerta. Eu 
sentia uma alegria imensa quando lia a Palavra de Deus.



Após o término do culto, permanecia por ali tanto quanto era 
possível. Eu sempre recusava voltar de carro com alguém. Eu era 
orgulhoso demais — ou muito tímido.

Meu pai fizera tudo que fora possível, menos me proibir de 
assistir aos cultos. Certa noite eu voltava para casa mais tarde do 
que o costume. No caminho, eu precisava atravessar uma ponte 
sobre  um lago.  O vento  soprava ondas  de  neve  em pó sobre  a 
estrada e em meu rosto, sem ter coisa alguma que o impedisse. Eu 
podia ouvi-lo, também, zunindo lá embaixo, nas águas geladas. Eu 
queria  descansar,  mas  tinha  medo  de  parar.  Lembrava-me  de 
histórias  de  andarilhos  que  haviam  morrido  congelados  porque 
haviam parado para descansar e não puderam levantar-se nunca 
mais.

Do outro lado da ponte podia ver as luzes das casas, lares tão 
lindos, como conchas brancas espalhadas pela neve.

"Ó Jesus", eu sussurrei, "ajuda-me."

Mas  continuei  e,  de  um  jeito  ou  outro,  consegui  subir  o 
declive,  passar  pelas  casas até  chegar  à  minha.  Estava escuro. 
Senti um grande alívio por ter chegado à minha casa. Tentei pegar 
na maçaneta, e tive certa dificuldade em segurá-la. A minha luva, 
coberta de  gelo,  escorregou no cobre  gelado.  Lentamente,  tentei 
retirar.  Foi  preciso,  finalmente,  retirá-la  com os  dentes,  pois  os 
meus dedos simplesmente estavam duros e hirtos. Coloquei a mão 
na maçaneta novamente e virei-a.

A porta estava fechada a chave.

Tentei novamente para ter plena certeza. Não havia engano 
algum. Meus pais haviam-se esquecido que eu ainda estava fora.

Eu não sentia  prazer  algum em acordá-los,  mas  precisava 
entrar em casa; então toquei a campainha. Olhei para a janela do 
quarto deles, tentando ver a luz acender-se. Ela não se acendeu. 
Toquei a campainha novamente. Não houve resposta.

Minha mãe podia facilmente dormir com todo aquele barulho, 
mas meu pai tinha um sono muito leve. Eu sabia que ele estava 
acordado. Chamei-o.

— Pai, sou eu, Bruce. Desça e abra a porta para mim, por 
favor. Eu estou gelando.



Não  houve  resposta  alguma.  Se  bem  que  não  o  quisesse, 
desandei a chorar, e as lágrimas gelavam em meu rosto.

— Pai, por favor. Sou eu, Bruce. Deixe-me entrar. Tomei uma 
respiração profunda e segurei-a. Então me

senti um pouco mais calmo. Ergui os olhos novamente para a 
janela escura.  Parecia  que ela estava me observando,  como um 
olho escuro encoberto. Até que enfim me lembrei dos Lange. Eu 
sabia que eles me receberiam. Mas eu precisava andar mais três 
quilômetros até chegar à casa deles, e pelo mesmo caminho que eu 
já havia andado.

— Por favor, papai —, tornei a chamar e esperei. Não houve 
resposta alguma. Virei nos calcanhares e comecei a correr. Corri o 
mais depressa que me foi possível, até não poder mais. Quando 
parei, já havia atravessado a ponte. O meu hálito estava pesado, e 
o ar frio me queimava os pulmões a cada respiração.

Finalmente cheguei  à casa dos Lange,  exausto e tremendo. 
Eles se levantaram e me deram um lugar aquecido para dormir.

Essa foi a pior ocasião. Mas não foi a última. Eu nunca sabia, 
ao voltar para casa, se iria encontrar a porta trancada ou não.

Minha  mãe  estava  numa  posição  um tanto  esquerda.  Ela 
tinha receio de meu pai, e havia tão pouco que ela podia fazer para 
contê-lo.  Lembro-me  de  que  uma  tarde,  ao  voltar  para  casa, 
encontrei-a  na  cozinha,  debruçada sobre  o  fogão,  com lágrimas 
manchando o seu rosto impecável, e gotejando sobre os bicos de 
gás.

Aquilo me assustou.

— Mãe, que é que há? perguntei.

A sua voz ficou embargada. Por duas vezes ela tentou falar, 
mas não pôde. Finalmente ela disse: — Bruce, que é que poderá 
manter a nossa família unida?

Eu achava que sabia a resposta.  Eu estava tentando dá-la 
havia muito. Mas agora, quando fui indagado, parecia muito difícil 
pô-la em palavras.

— Mãe, nós precisamos ser cristãos verdadeiros. Com Jesus 
em nossas vidas, há esperança para nós — eu disse.



Eu não desejava enraivecê-la. Porém, quando ela olhou para 
mim, sabia que ela estava zangada e ferida — não era somente 
comigo, mas com a vida.

— Oh, Bruce — disse ela —. Como é que você pode dizer isso, 
quando é o seu Jesus a fonte da metade de nossos problemas? 
Pelo menos, antes dele, podíamos nos tolerar mutuamente. Mas ele 
atrapalhou tudo.

E era verdade. Mas naquela ocasião eu não sabia que Cristo 
havia dito  que ele  traria divisões tanto quanto a união para as 
pessoas.

Eu estava descobrindo que a cruz de Cristo significava mais 
do  que  alegria  e  paz.  Ela  significava  sofrimento,  também. 
Sofrimento  que  era  necessário  para  trazer,  mais  tarde,  a 
esperança.

Mas  haveria  oportunidades  suficientes  para  eu  aprender 
aquela lição.

4. MISSIONÁRIO?

Quando eu tinha dezesseis anos, a igreja interdenominacio-
nal,  da  qual  eu  agora  participava  regularmente,  realizou  uma 
conferência  missionária.  Era  algo  novo  para  mim,  e  eu  estava 
intrigado. Missionários de todas as partes do mundo se reuniram 
ali  para  relatar  a  respeito  das  regiões  nas  quais  estavam 
trabalhando. Pela primeira vez ouvi a frase "A Grande Comissão". 
Havia um quê misterioso nela.

Um dos missionários, o Sr. Rayburn, "servira" na Nova Guiné. 
Ele era um homem baixo, gordo, com uma expressão de surpresa 
permanente  em  seu  rosto.  Na  noite  que  ele  falou,  usou  uma 
camisa verde, brilhante, de bolinhas, calças pretas, e sapatos de 
tênis, sujos. Eu estava tão surpreendido que alguém tão desleixado 
assim falasse na igreja,  mas logo descobri que ele  possuía uma 
mensagem vigorosa.

A igreja estava repleta. Eu lera a respeito de Nova Guiné, e 
antecipava com prazer um relatório em primeira mão.



O Sr. Rayburn exibiu alguns filmes que ele filmara. Numa das 
cenas havia um homem comendo um rato. Podia-se ver o rabo de 
um rato ainda na sua boca — e então — lá se fora ele.

— Aquele homem comendo o rato não é cristão — disse o Sr. 
Rayburn.

Pobre coitado,  pensei, lembrando-me de como eu fora infeliz 
antes de me tornar cristão.

Havia outras cenas: algumas de extrema pobreza no meio das 
cidades  modernas,  outras  dos  "nativos  com  suas  roupas 
esquisitas, suas casas e seus hábitos de alimentação. E então o Sr. 
Rayburn fez o seu apelo.

— Essas pessoas estão famintas, estão morrendo por causa 
das doenças, vivendo na ignorância, comendo ratos. Mas, acima de 
tudo,  estão  famintas  pelo  conhecimento  de  Jesus  Cristo.  Elas 
estão morrendo  perdidas,  sem conhecer como Jesus Cristo pode 
salvá-las  de  seus  pecados.  Vocês  podem  ficar  aí  sentados, 
confortavelmente, em seus lugares e aceitar tudo isso? Vocês se 
preocupam por  esses homens e mulheres  que estão vivendo na 
esqualidez e imundície? Eles estão morrendo, amaldiçoados pela 
condenação eterna. E o que é que vocês fazem? Talvez, colocarão 
alguns  centavos  na  salva,  no  domingo  de  manhã.  Talvez  até 
ponham  uma  nota  de  um  dólar  para  poder  auxiliar  aquelas 
pessoas que estão famintas pelo Evangelho.

— Mas Jesus quer muito mais de vocês. Ele deseja alguma 
coisa mais do que apenas uma adoração de lábios para a grande 
causa  das  missões.  É  responsabilidade  de  todos  aqui  levar  o 
Evangelho de Cristo a essas pessoas. De outra forma, o sangue 
deles será exigido de vocês.

Naquela noite eu tive vários pesadelos. Sonhei que o homem 
que comera o rato estava puxando o rabo do rato, para fora da 
boca. Ele se transformara num chicote, e o homem o usava para 
me bater, enquanto gritava: "O meu sangue é exigido de você."

Acordei banhado em suor.

Isso não está certo, pensei.  Deus não é assim. Ele é um Deus 
de amor. Ele me ama.

"Mas você o ama?" surgiu a pergunta em seguida.



"Sim,  eu o  amo.  Naturalmente  que  eu o  amo.  Eu poderia 
deixar de amá-lo?"

"Não quer servir a ele, então?"

"Servi-lo? Eu o estou servindo. Eu estudo a Palavra. Partilhei 
com todos os meus amigos o que ele significa para mim. Isso não é 
servi-lo?"

Na tarde seguinte conversei com o Sr. Rayburn. — Você está 
perdendo o seu tempo aqui — disse  ele  —. O mundo todo está 
condenado, e a sua responsabilidade é entregar a eles a verdade.

Durante várias semanas, após a conferência,  eu me debati 
com Deus.

"Afinal de contas, o que é que tu tencionas, fazer de mim um 
missionário?" perguntei.  "Por que é que não posso ser teu servo 
aqui em Minneapolis?"

O meu alvo era tornar-me professor de línguas, conseguir o 
meu doutorado em filosofia. Mas alguma coisa dentro de mim me 
dizia: "Mas isso não é o que Deus quer que você faça."

"Ouve, Deus, esses missionários são ridículos", objetei. "Eles 
usam sapatos de tênis, lá no púlpito. As suas cartas com pedidos 
de oração nem são escritas num inglês correto. E a teologia deles? 
Eles estão sempre falando em inferno e condenação. Onde é que 
está o amor deles pelas pessoas com quem estão convivendo? Eles 
são uns fracassos. Eles não conseguem vencer na vida normal, e 
então se tornam missionários."

"Mas,  eu  posso  vencer  aqui,  Pai.  Todo  mundo  concorda 
comigo.  Por  que  é  que  devo  ir  trabalhar  com  pessoas  nuas  e 
famintas?"

Deus nunca me disse por que. Porém ele realmente mudou o 
meu coração. Gradualmente o meu sonho sensato e agradável de 
me tornar  professor  de  lingüística  foi-se  desfazendo numa idéia 
ridícula de ir a outros países e falar com os selvagens a respeito de 
Deus. Eu tinha certeza de que isso não fazia sentido para os meus 
pais  e  também não  fazia  muito  sentido  para  mim.  Mas  com o 
passar dos meses, enquanto eu andava para a escola, sentava na 
classe e sonhava acordado, enquanto lia a Bíblia, ele me deu algo 
que eu nunca havia esperado receber compaixão.



Eu  não  podia  lutar  contra  ela.  Deus  não  fazia  nenhuma 
exigência. Ele não me forçava. Porém eu me achei irresistivelmente 
interessado em outros países, em outras culturas. À medida que ia 
lendo,  a América do Sul  prendia a minha atenção,  e  comecei a 
identificar-me com os povos daquele continente. Dentro de pouco 
tempo eu me encontrava sonhando com aquela terra encantadora 
e com seu povo. Entreguei os pontos a Deus.

Eu  disse  a  Kent  Lange  que  eu  fora  "chamado"  para  ser 
missionário na América do Sul.

— Você? Você? Missionário? — O rosto de Kent se abriu num 
sorriso.  —  Bruce,  isso  é  inacreditável.  Você  não  se  lembra  de 
quando éramos escoteiros — que grande aventureiro você era?

Sorri juntamente com ele. Meus pais me deixavam em frente 
da  igreja  metodista,  onde  a  tropa  dos  escoteiros  se  reunia.  Eu 
entrava  pela  igreja  dentro  e  saía  pela  porta  do  fundo,  indo  à 
Farmácia do Rei, onde comprava um livro e o lia até à hora de ir 
para casa. A vida ao ar livre nunca me interessara.

Amigos,  só  de  nome,  também  me  censuraram.  Eles  me 
fizeram lembrar das minhas incapacidades físicas. Quando mais 
novo, eu sofrera de bronquite, e eu ainda não era muito forte.

—  E  Bruce  —  eles  me  disseram  —,  você  tem  um  futuro 
brilhante à sua frente,  como professor de  lingüística.  Não jogue 
fora as suas capacidades.

Era um argumento bem convincente. No entanto, eu estava 
mudando  de  idéia  a  respeito  da  envergadura  dos  missionários. 
Quando examinei os requisitos da junta de missões, descobri, para 
surpresa minha, que era necessário que se tivesse o preparo de um 
instituto bíblico (ou o equivalente a ele, de uma faculdade) a fim de 
poder ser aceito. Então, adiei a minha decisão e no outono de 1959 
fui  ao  Estado  de  Pensilvânia.  Para  qualquer  das  vocações  — 
catedrático  de  lingüística  ou  missionário  —  eu  precisaria  do 
preparo de uma faculdade.

Mas  eu  não  podia  fugir  à  minha  fascinação  pelo  povo  da 
América  do  Sul.  Sentia-me  obrigado  a  ler  livros  sobre  a  sua 
história e cultura, e tornei-me profundamente interessado em dois 
países: Colômbia e Venezuela.



Gostei de minhas aulas lá em Pensilvânia, e fui muito bem 
nos  estudos.  Mas  eu  me  sentia  solitário.  Havia  feito  poucos 
amigos. Mas no íntimo de minha mente, apoquentando-me, estava 
a idéia de que eu deveria estar planejando ir, num futuro próximo, 
à Colômbia ou Venezuela.

No  ano  seguinte  eu  me  transferi  para  a  Universidade  de 
Minesota. Tinha a esperança de que estando em casa novamente, a 
situação da família melhoraria. Mas não melhorou em nada. Eu 
orara pedindo a Deus que mudasse a atitude de meus pais a meu 
respeito e a minha atitude para com eles.  Eu sabia que não os 
ajudava em nada. Porém, meu pai, particularmente, permanecia 
rigoroso  e  era  uma  tensão  demasiadamente  pesada  para  mim. 
Estávamos sempre numa alternativa, ignorando-nos friamente, ou 
nos  debatendo  abertamente.  De  qualquer  jeito,  eu não  era  aos 
olhos deles considerado como uma pessoa adulta.

Com tudo isso, a minha compaixão pelas pessoas da América 
do  Sul  continuava  a  crescer.  O  que  inicialmente  fora  um 
compromisso  um  tanto  morno,  tornara-se  agora  numa  ânsia 
impulsionadora. Finalmente, uma tarde, decidi que não esperaria 
até terminar a faculdade. Eu iria visitar a América do Sul agora. 
Talvez eu achasse paz para o meu coração assim que chegasse lá.

Iniciei o processo de candidatar-me a uma junta de missões 
muito bem conhecida, lá na Venezuela. Era um processo cacete, 
lento, e eu sentia que a escola me irritava. Uma vez que eu tomara 
a  decisão  de  deixar  os  Estados  Unidos,  não  via  razão  para 
continuar a freqüentar a escola. E a idéia de ir à Venezuela estava-
se tornando cada vez mais e mais excitante.

Também sentia uma paz íntima a esse respeito. Sabia, que 
apesar de parecer absurdo, eu estava fazendo a coisa certa. Estava 
obedecendo a Deus.

E então, um dia, recebi a resposta da junta de missões, tão 
ansiosamente esperada. Numa grande excitação abri o envelope. 
Encontrei apenas uma folha de papel.

"Prezado Sr.  Olson:  Lamentamos muito  informá-lo que não 
podemos aceitá-lo, no momento, para os serviços missionários. O 
senhor compreende, eu espero que ..."

Nem sequer terminei de ler a carta. Não podia. Parecia que as 
palavras haviam perdido todo o seu sentido — como se tivessem 



sido escritas em hieróglifos. Eu olhava espantado para elas. Minha 
mãe entrou no quarto naquele momento e percebeu que havia algo 
errado.

— O que é que há, Bruce? — perguntou, pondo sua mão na 
minha testa, examinando para ver se eu estava com febre.

Fechei  os  olhos  e  respirei  profundamente.  — Não  é  nada, 
mamãe — eu disse —. Simplesmente algumas notícias más.

Ela olhou para mim interrogativamente, mas eu não podia 
explicar.  Especialmente  naquele  momento.  Virei-me  e  saí  do 
quarto.

Mais tarde, ultrapassado o choque, eu me senti melhor. Bem, 
pelo  menos isto já está terminado e não tenho mais nada com o 
assunto, pensei. Não preciso mais me preocupar a respeito de Deus 
querendo que eu vá, pelo menos por certo tempo, à América do Sul.

Por alguns dias eu me senti aliviado. Matriculei-me em novas 
classes na Universidade  de  Minesota  e  realmente  antecipava  os 
meus  estudos.  Meu  sonho  de  ser  professor  de  línguas  havia 
retornado. Eu podia reiniciar onde havia deixado, e esquecer tudo 
a respeito da América do Sul, como se esquece um pesadelo depois 
de acordar.

Porém, muitas vezes enquanto estudava na biblioteca, sentia 
Deus me acotovelando. "Bruce, eu quero você na América do Sul."

"Mas,  Senhor,  eu  já  tentei  isso.  Tu  não  te  lembras?  Fui 
recusado."

"Foi recusado por quem?"

"Ora, pela junta de missões, naturalmente."

Era como se Deus estivesse sorrindo para mim, divertindo-se 
e tolerando. "Bruce, eu não o recusei. Quero você na América do 
Sul. Siga-me."

"Deus, isso  é ridículo. Como é que posso ir até lá sem uma 
junta de missões? Queres que eu vá para lá sem ter ninguém para 
cuidar  de  mim?  Quero  dizer  — sem nenhum protocolo  e  tudo 
mais?"

"Bruce, eu também estou na América do Sul."



E então, lentamente, com má vontade, comecei a ver o que 
Deus estava tentando me ensinar. Ele não me havia chamado para 
ser missionário como o Sr. Rayburn. Ele me havia chamado para si 
mesmo, para ser como o seu Filho Jesus Cristo. Ele queria que eu 
o seguisse até à América do Sul. Agora.

Eu sabia que os meus pais nunca aceitariam isso. Até mesmo 
a idéia  de  ir,  sob os cuidados de  uma junta  de  missões  já  em 
função,  os  havia  perturbado.  E  ir  por  mim mesmo,  só  ...  eles 
julgariam aquilo impossível.

Então fui  a Chicago de trem, a fim de providenciar o meu 
passaporte e o visto de entrada, sem dizer-lhes coisa alguma. Eu 
tinha dinheiro apenas para a passagem de trem de ida e volta: 
nada para as refeições ou para um lugar onde dormir. Durante a 
viagem fui orando, pedindo a Deus que tomasse conta de tudo que 
eu fosse precisar.

Estava faminto quando cheguei a Chicago. Eu tinha perto de 
trinta centavos no bolso. Consegui abrir caminho através daquela 
estação enorme, alvoroçada, e cheia de barulho, indo para a rua. 
Parei uns instantes a fim de orientar-me. Estava quente e o vento 
soprava.  Olhei  para baixo e pelo  canto  dos olhos vi  algo verde. 
Parecia ser dinheiro.

Peguei-o e o desdobrei. Era uma nota de dez dólares!

"Oba! Obrigado, Deus", sussurrei. Olhei em volta, esperando 
que alguém viesse reclamar. Não havia ninguém ali por perto. Não 
havia jeito algum de descobrir quem o havia deixado cair. Eu podia 
ficar com aquele dinheiro.

Mais tarde um amigo me deu o nome e o endereço de um 
missionário na Venezuela. Escrevi a ele e lhe perguntei se estava 
disposto a me esperar no aeroporto. Contei-lhe que era estudante e 
estava  interessado  em  missões.  Ele  me  respondeu 
entusiasticamente, dizendo que faria todo o possível para estar lá 
no aeroporto e que me mostraria Caracas e me ajudaria a achar 
um  lugar  onde  eu  pudesse  ficar.  Aquilo  ajudou  a  acalmar  os 
temores de minha mãe.

Mostrei aos meus pais fotografias de Caracas e contei-lhes a 
respeito  de  seu  alto  padrão  de  vida  e  de  sua  cultura  bem 
desenvolvida nos moldes da civilização do Ocidente. Nada, porém, 
os convencia. Eles tinham a certeza de que qualquer outro lugar, 



além dos Estados Unidos ou Europa, era bárbaro, e que eu estava 
desperdiçando a minha vida.

Mas  deixaram-me  ir.  Deram-me  dinheiro  suficiente  para  a 
minha viagem de avião até Caracas, e mais setenta dólares para as 
despesas. Eu esperava que isso fosse suficiente.

Quase  perdi  o  avião.  Eu perdera a passagem lá  na igreja, 
numa grande festa de despedida, e alguém a achara e a entregara 
na hora certa. Quando a recebi, havia apenas alguns minutos para 
uma despedida muito rápida com os meus pais e os Lange. E então 
subi a rampa e entrei no avião. A comissária de bordo mostrou-me 
o lugar, e eu me sentei e tentei relaxar.

Por  uns momentos  o  pânico  me invadiu.  O que  estava eu 
fazendo?  Eu tinha  dezenove  anos.  Possuía  setenta  dólares,  não 
sabia  uma  palavra  de  espanhol  e  não  tinha  nenhum  plano 
concreto. Apenas um impulso interno vindo de Deus, que quase 
todo mundo julgava ser uma coisa louca.

Pelo menos, o Sr. Saunders, o missionário a quem eu havia 
escrito, estaria no aeroporto à minha espera.

Recostei-me  no  meu  assento  e  observei  enquanto  o  avião 
deixava o solo para trás. Os campos quadriculados e as árvores 
gradualmente eram como se fossem pequenas manchas verdes e 
logo depois os perdi de vista, assim que o avião foi envolto pelas 
nuvens.

5. PRIMEIRO ENCONTRO COM OS ÍNDIOS

No avião um garoto sentou-se ao meu lado. Olhou-me com 
certa curiosidade.

— Alô, eu disse.

Ele abriu a boca e dela saiu uma profusão de palavras em 
espanhol. Eu ri estendendo as mãos — "No comprendo." Ele parou 
de falar e olhou surpreendido.

—  "Americano",  eu  disse,  apontando  para  mim  mesmo. 
Apanhei o jornal impresso em espanhol que a comissária de bordo 
me havia dado, e tentei ler uma sentença em voz alta. O menino 



não deu sinal algum de que tivesse compreendido, mas isso não 
me fez  parar.  De repente ele  disse,  "Bien, bien",  e eu sabia que 
havia pronunciado alguma coisa corretamente. Mas eu não sabia o 
que ela significava.

Precisei rir sozinho. E eu que havia estudado grego, hebreu, e 
sânscrito, no entanto nunca havia estudado espanhol. Às vezes, eu 
pensava, Deus não é muito prático.

À medida que as horas passavam eu ia ficando cada vez mais 
nervoso. Finalmente avistamos a Venezuela.

Encostei-me à janela, para ver o avião aterrissar. Enquanto 
baixávamos  podia  ver  as  montanhas  erguendo-se  ao  longo  da 
costa. Depois de circular sobre o oceano, o avião aterrissou num 
moderno aeroporto junto à costa.

Quando saí do avião, o calor venezuelano me envolveu todo. 
Era alguma coisa indescritível. E pelo tempo que levei para chegar 
ao aeroporto, estava suando profusamente.

Enquanto  estava  na  fila,  aguardando  para  passar  pela  al-
fândega, olhei ao redor ansiosamente, buscando o Sr. Saunders. A 
separação de vidro dava-me uma visão completa dos membros das 
famílias que aguardavam as pessoas e eu dei um suspiro de alívio 
quando  vi  uma  pessoa  conhecida.  Porém,  após  duas  horas  de 
espera, descobri que eu estava enganado.

Ninguém estava  à  espera  de  um rapaz  de  dezenove  anos, 
vindo dos Estados Unidos.

Apanhei  a  minha  bagagem  e  sentei-me  sobre  ela,  com  a 
esperança de que o Sr. Saunders fosse surgir a qualquer minuto. 
Todas as vezes que eu ouvia passos, olhava para cima, pronto para 
saudá-lo, depois eu me afundava novamente quando via que era 
um zelador ou um venezuelano, homem de negócios.

Eu não podia acreditar que o Sr. Saunders se tivesse esque-
cido de mim. Alguma coisa o havia feito retardar.

Mas não chegou ninguém. Estava só, exceto o zelador que 
estava limpando o chão. Eu não sabia o que fazer. Tinha receio de 
que  se  eu  saísse,  o  Sr.  Saunders  poderia  chegar  e  nos 
desencontraríamos. Sentia-me como um tolo, sentado numa sala 
vazia, esperando por ele. Desejei estar em casa.



Finalmente apanhei a minha bagagem e levei-a até ao guichê 
de passagens, e perguntei se porventura alguém havia procurado 
um  tal  Sr.  Olson.  O  funcionário  ouviu  atentamente  e  depois 
repetiu, provavelmente, as únicas frases que sabia em inglês: — 
Sinto muito. Eu não falo inglês —. E voltou ao seu trabalho.

Olhei  em  volta  da  sala.  —  Alguém  aqui  fala  inglês?  — 
perguntei em voz alta. Ninguém se virou.

Nisso um padre entrou, um senhor já mais idoso, com seu 
hábito preto. Corri e o agarrei pela manga até que ele fosse comigo 
ao  guichê  das  passagens.  E  ali  falei  com  ele  em  latim  e  ele 
compreendeu! Que coisa maravilhosa poder ser compreendido!

Porém, o padre estava com pressa. Ele traduziu as minhas 
perguntas ao funcionário lá no guichê — que nada sabia a respeito 
de Bruce Olson ou de Sr. Saunders. Antes que eu pudesse fazer 
outras perguntas, o padre já havia ido embora.

Que é que eu devia fazer? Que é que eu poderia fazer, senão 
esperar? Ele precisava vir.

Porém ele não veio. À uma hora da manhã, quando eu era a 
única pessoa ainda no aeroporto, um funcionário dirigiu-se a mim, 
dizendo em inglês que eu precisava retirar-me. Não haveria mais 
vôos até  à manhã seguinte,  eu não podia passar a noite  ali  no 
aeroporto.

Acabei indo para um hotel muito luxuoso nas proximidades 
do aeroporto, e a única coisa em que conseguia pensar era quanto 
aquilo me iria custar. Os meus setenta dólares se acabariam numa 
semana!

No dia seguinte eu me levantei  cedo e andei pelo pátio do 
hotel, tentando resolver o que deveria fazer. O sol estava brilhando 
e já estava quente. Fiquei sem café e sem almoço a fim de poupar 
dinheiro. Mas às cinco horas eu estava com muita fome para poder 
resistir.

Não havia jeito algum de poder entrar em contato com o Sr. 
Saunders  a  não  ser  por  correspondência,  e  quando  uma carta 
pudesse chegar até onde ele estava, eu estaria completamente sem 
dinheiro.  Eu não podia pedir  conselho algum, porque não sabia 
espanhol.



E então algo muito estranho aconteceu. No dia seguinte, um 
jovem me deteve e perguntou se eu era norte-americano. Era um 
rapaz  muito  alegre  e  risonho,  com  olhos  pretos  muito  vivos. 
Falando um inglês muito pobre, ele se apresentou como Júlio, e 
me disse que era estudante da Universidade de Caracas.

— O que você está fazendo aqui na Venezuela? — perguntou 
Júlio.

— Quero trabalhar com os índios — respondi —. Esperava ser 
recebido por um dos missionários que trabalham em Orinoco, mas 
alguma coisa saiu errado. Ele nunca apareceu.

Júlio fez uma careta. — Você não está hospedado ali, está? — 
e apontou para o hotel.

Encolhi os ombros.  — Onde poderia estar? Eu não conheço 
Caracas.

—  Bem,  você  nunca  conhecerá  Caracas  se  ficar  aí  nesse 
lugar. Pois ele é somente para ... para ...

Eu ri. — Para os norte-americanos, é isso que você iria dizer? 
Pois bem, eu sou norte-americano.

—  Está  bem  —  disse  ele,  você  é  norte-americano  —.  Ele 
sorriu. — Isso é mau para você. De qualquer jeito, você não deveria 
ficar ali. Por que você não vem comigo para a minha casa? Nós o 
receberemos. A minha família terá muito prazer em recebê-lo.

Meu coração deu um pulo. Num instante estávamos levando 
as minhas malas num ônibus, que nos conduziu pelas montanhas 
acima até  Caracas — a qual,  Júlio  explicou,  era a cidade  mais 
moderna  da  América  do  Sul.  Mas  eu  estava  abismado  ao  ver 
milhares de cabanas de invasores ao lado das montanhas, feitas de 
caixas de papelão, ou de madeira.

Quando chegamos à casa de Júlio, ele me apresentou à sua 
mãe, uma senhora gorda e simpática. Ela não falava inglês, porém, 
pelos  seus  gestos,  deu-me  a  entender  que  era  bem-vindo.  Um 
punhado de irmãos e irmãs de Júlio surgiram por trás dela.

Deram-me um quartinho na parte superior, com uma janela 
que  estava permanentemente  fechada,  pois  fora pregada,  e  com 
apenas uma lâmpada. Mas eu me sentia feliz por ter um lugar para 
ficar,  e  logo  todos  eles  me  colocaram  no  centro  de  todas  as 



atenções.  Eu perguntava  a  Júlio  e  aos  seus irmãos e  irmãs os 
nomes em espanhol das diferentes coisas, e comecei a aprender a 
língua.  Também  fui  conhecendo  a  comida  colombiana  e  gostei 
imensamente dela.

Mas dentro de poucos dias comecei a ficar inquieto.  Tinha 
dificuldade  em me comunicar com os outros,  quando Júlio  não 
estava e não tinha coisa alguma para encher o meu tempo. Eu 
desejava ajudar aquela família de um jeito ou outro, mas não podia 
imaginar como é que poderia fazê-lo. Muitas vezes eu andava sem 
rumo pelas ruas de Caracas, desejando poder conversar com as 
pessoas. Sentia certo mal-estar em compartilhar a casa e a comida 
da família de Júlio: Evidentemente eles não estavam preparados 
financeiramente para ter mais um membro na família. Também eu 
sentia que estava atrapalhando.

Um dia, quando Júlio voltou para casa, perguntou: — Você 
está falando sério quando diz que deseja viver entre os índios? — 
Nós já  havíamos conversado  antes  a esse  respeito.  Para ele,  os 
índios  eram  apenas  curiosidades  de  quem  se  podia  adquirir 
artefatos para uma decoração rústica.

— Sim, estou — disse eu.

— Bem, então há uma pessoa que você deve conhecer. É um 
médico  que  mora  perto  do  Rio  Orinoco.  Ele  é  funcionário  do 
governo,  da  Comissão  dos  índios.  Além  disso,  ele  é  norte-
americano. A sua esposa é amiga de uma amiga de nossa família.

Eu o acompanhei pela rua abaixo até chegarmos a um café 
muito  pequeno.  Ali,  Júlio  me  apresentou  ao  Dr.  Christian.  Um 
homem magro,  alto,  de  uns quarenta anos,  que estava sentado 
numa  cadeira  de  vime,  com  suas  pernas  longas  esticadas, 
segurando um copo de bebida, e fumando um cigarro.

— Então você está interessado nos índios? — disse  ele.  — 
Para quê?

Hesitei um instante, tentando formular a minha resposta da 
melhor maneira. — Simplesmente desejo ter a oportunidade de vê-
los e ver a maneira como vivem. Talvez mais tarde eu possa ser-
lhes útil.



Ele sorriu, curvando-se um pouco para a frente. — "O que o 
faz pensar que poderá ajudá-los? Você possui alguma habilidade 
que eles estão precisando?"

Não  respondi  imediatamente;  ele  ergueu  o  copo  e  ficou 
mirando-o. — Você nem sequer gostaria dos índios — disse ele —. 
Eles são sujos e ignorantes. Não há nada de nobre a respeito deles, 
exceto que cuidam de seu próprio povo,  mesmo que tenham de 
pedir aos outros que o façam.

— Por que, então, o senhor está trabalhando com eles? — 
repliquei.

Ele  riu.  — Essa  é  uma boa  pergunta  —.  Ele  encolheu  os 
ombros. — É um emprego. Preciso fazer alguma coisa com a minha 
medicina. Isso é tão interessante como qualquer outra coisa — e 
além de tudo, implica viajar.

Houve certo silêncio entre nós. Júlio nos deixou.

— Com que índios o senhor trabalha? — perguntei.

— Oh, com diversas tribos no rio Orinoco —. E ele começou a 
contar a respeito deles; à medida que ia falando, a sua atitude se 
modificava.  Pequenas  rugas  sorridentes  surgiram  ao  redor  dos 
cantos  de  sua  boca.  Ele  realmente  amava  os  índios  e  era 
fascinante ouvi-lo falar sobre eles.

E então parou de falar e me observou. — Pois bem — disse 
ele —, se você realmente é sincero em seu desejo, poderá ir comigo. 
Eu parto na próxima semana e estarei fora um mês e meio.

Exteriormente  apresentei  certa  calma,  mas  o  meu  coração 
começou a dar pulos. Apertamo-nos as mãos e conversamos sobre 
os arranjos de viagem. E então saí. Assim que houve distância de 
um  quarteirão  entre  mim  e  o  café,  soltei  um  grande  grito,  e 
desandei a correr pela rua abaixo, num zigue-zague, tentando não 
esbarrar nas pessoas que estavam nas calçadas.

Uma  semana  mais  tarde  estávamos  em Puerto  Ayacucho, 
carregando gêneros de primeira necessidade, provisões e drogas, 
num caminhão que levaria  tudo isso e  a nós também,  para as 
canoas no Alto Orinoco — numa viagem de sessenta quilômetros, a 
única  estrada  para  fora  da  cidade.  As  pessoas  estavam-se 
amontoando  no  caminhão,  gritando  de  um  lado  para  outro. 



Naquela manhã, um DC-3 enorme, madeireiro, nos levara àquela 
cidadezinha.

Quando  terminamos  de  atar  a  carga,  as  pessoas  se 
dependuravam por todos os lados do caminhão. Subimos no alto 
do caminhão, juntamente com eles. Uma grande botija de vinho 
passou por nós; eu a passei para o homem que estava próximo a 
mim. Todo mundo estava conversando. O caminhão deu partida e 
moveu-se lenta e pesadamente em direção a uma faixa de estrada 
de terra bem estreita. Adentramos pelas árvores e imediatamente a 
cidadezinha estava longe de nosso alcance. À nossa frente estava a 
savana, entremeada com agrupamentos de selvas.

Quando chegamos a Samariapo, estávamos todos doloridos e 
cansados.  O contínuo sacolejar  do  caminhão nos havia  deixado 
exaustos.  Ali  terminava  a  estrada.  De  Samariapo  teríamos  que 
viajar de barco pelo Alto Orinoco.

Descarregamos  a  nossa  carga,  e  a  levamos  junto  ao  rio 
Orinoco,  amarelo  e  barrento,  onde  o  Dr.  Christian  tinha  duas 
enormes canoas atadas uma à outra.  Nós as enchemos com as 
nossas mercadorias para os próximos dois meses, e depois então 
com dois guias para podermos navegar dia e noite, começamos a 
subir o rio.

Levou mais de uma semana para atingirmos o primeiro posto 
de  colonização  dos  índios.  Quilômetros  e  quilômetros  do  rio 
ficaram para trás de nós. Logo perdi a conta das inúmeras curvas 
— e das pontas de madeira seca, que surgiam por toda parte por 
cima das águas.

A vegetação rica, em ambas as margens, era imutável. De vez 
em quando atingíamos uma pequena clareira onde um colonizador 
tinha a sua choupana.  Quase  sempre ele  — ou alguém de sua 
família  —  levantava  os  olhos  de  seu  trabalho  ou  corria  até  à 
margem do rio para nos observar. Mas na maior parte da viagem, 
não víamos sinal algum de homens que já tivessem antes subido o 
rio.

—  A  maior  parte  dos  colonizadores  está  mais  acima  no 
Orinoco,  nos pequenos canais,  onde há menos probabilidade de 
enchentes — explicou o Dr. Christian. Eu estava excitado, e fazia 
perguntas  intermináveis  a  respeito  dos  índios  e  do  trabalho 
missionário  realizado  ali.  Esperava  encontrar  alguns  dos 



missionários, inclusive o Sr. Saunders, pois essa era a região onde 
ele trabalhava. Tinha a certeza de que ele seria bastante amável e 
que  se  desculparia  por  ter-se  esquecido  de  me  esperar  no 
aeroporto.

De repente, o Dr. Christian me examinou cuidadosamente. — 
Você nunca se adaptaria a esses missionários — disse ele —. Eles 
são uns atrapalhados.

— O que o senhor quer dizer com isso? Ele sacudiu a mão. — 
Você vai ver.

Finalmente  atingimos a  primeira  vila  dos  índios lá  no alto 
Orinoco.  Das  margens  do  rio  podíamos  ver  um  pequeno  aglo-
merado de cabanas redondas.  Não havia nenhum índio  à vista. 
Senti-me  um  tanto  apreensivo,  mas  o  Dr.  Christian,  automa-
ticamente amarrou as canoas a uma árvore e nós saltamos.

Ao  redor  de  nós  havia  o  cheiro  intolerável  de  excremento 
humano,  e  enquanto  caminhávamos  para  a  vila,  podíamos  ver 
moscas zunindo em volta de montes de sujeiras, simplesmente a 
poucos passos das cabanas.

O Dr. Christian parecia não estar perturbado com tudo isso. 
Alguns dos nativos nos cumprimentaram, e o médico conversou 
com eles, pois aprendera um pouco de seu vocabulário numa visita 
anterior.  A  maior  parte  dos  índios,  todavia,  amedrontara-se 
quando ouvira o barulho das canoas e se escondera nas selvas.

De um em um, foram surgindo de seus esconderijos, e o Dr. 
Christian examinou aqueles que estavam enfermos, aplicando-lhes 
injeções  ou  dando-lhes  comprimidos,  e  fazendo  sugestões  a 
respeito  de  saneamento.  Seus  olhos  brilhavam quando  ele  lhes 
falava na sua língua, e o Dr. Christian evidentemente sentia prazer 
em estar em sua companhia. Ele tratava cada um pacientemente, 
tentando explicar cada coisa tão bem quanto possível.

Ficamos ali  somente  aquele  dia,  e  depois  continuamos su-
bindo  o  Orinoco  até  ao  ponto  onde  o  rio  Mavaca  deságua  no 
Orinoco.

— Você  precisa  viver  com os  índios  antes  de  poder  com-
preender como é a vida deles — disse o Dr. Christian.

Enquanto pensava sobre  isso, senti  um arrepio  por todo o 
corpo, mas resolvi que poderia ser deixado ali em Mavaca, durante 



três semanas,  enquanto o Dr.  Christian continuava rio acima e 
navegava em outros tributários. Ele podia apanhar-me novamente 
quando voltasse.  Eu estava sumamente interessado em ficar ali 
porque  o  Sr.  Saunders  trabalhava  naquelas  proximidades.  No 
entanto, o meu encontro com ele foi um grande desapontamento.

— O que o faz pensar que pode vir à América do Sul sem 
estar ligado a uma junta de missões? — perguntou ele em seguida, 
após a nossa apresentação —. Você simplesmente deseja vir e tirar 
vantagens de nós. Você pensa que temos a obrigação de cuidar de 
você.  Mas  está  completamente  errado.  Você  vai  depender  de  si 
mesmo, Buster —. Ele virou as costas e se foi.

Fiquei  no acampamento missionário  apenas uns instantes. 
Os  diversos  missionários  estavam  totalmente  prevenidos  contra 
mim. No entanto afirmaram que estavam tendo "um certo êxito em 
alcançar os índios com o Evangelho de Jesus Cristo", mas agora 
havia "uma grande perseguição aos índios cristãos, por parte dos 
outros índios". Eles haviam sido excluídos do resto da tribo.

Desde que a missão não me oferecera nenhuma espécie de 
acomodação,  o  Dr.  Christian  me  deixou  na  parte  norte  do  rio 
Mavaca com um grupo de índios, que, segundo os missionários, 
não eram cristãos. Eles falavam um espanhol irregular. Naquela 
ocasião,  eu  já  havia  aprendido  a  falar  um  pouco  e  assim 
mantínhamos uma comunicação um tanto truncada — mas muito 
melhor do que o meu primeiro encontro no aeroporto internacional 
de Caracas.

Eu não podia crer que esses fossem os índios que os mis-
sionários  haviam  descrito.  Esses  índios  eram  perseguidores  de 
alguém? Impossível. Eles eram tão inocentes. Permitiam que eu os 
acompanhasse  quando  iam  caçar,  e  quando  eu  não  podia 
acompanhar a sua trajetória, sempre deixavam alguém para trás 
comigo. Quando tropeçava nos ramos das trepadeiras e nas raízes, 
eles me ajudavam. Eles compartilhavam tudo o que possuíam. Eu 
comia a sua comida, dormia nas suas redes. Como é que esses 
índios podiam ser "perseguidores"?

Quando chegou o domingo sugeri a um deles que todos nós 
fôssemos  à  igreja,  a  qual  não  ficava  muito  distante  do  acam-
pamento, e ouvíssemos as histórias a respeito de Deus. Ele olhou 
para mim, franziu o cenho. — Não, nós não fazemos isso.



— Por que não?

— Aqueles cristãos são esquisitos.

Ele não disse mais nada, porém me levou ao chefe da aldeia, 
um homem grande, forte, que riu quando lhe disseram o que eu 
desejava saber.

— Ouça. — disse ele —, aqueles cristãos não se preocupam 
mais conosco, por que então nós devemos nos preocupar com eles?

— Como é que você sabe que eles não se preocupam com 
vocês? Eles são da sua tribo.

— Ora, eles rejeitaram tudo a nosso respeito — disse ele —. 
Eles  não  cantam  mais  as  nossas  canções.  Cantam  aqueles 
cânticos  estranhos,  lamentosos,  fora  do  tom  e  que  não  fazem 
sentido algum. Aquela construção, à qual eles chamam de igreja! 
Por acaso você viu a igreja deles? Ela é quadrada! Como é que 
Deus  pode  estar  numa  igreja  quadrada?  A  redonda  é  que  é  a 
perfeição  —.  Ele  apontou  para  a  parede  da  palhoça,  na  qual 
estávamos  sentados.  —  Ela  não  tem  fim,  como  Deus.  Mas  os 
cristãos,  o  Deus deles  tem pontas  por  todos  os  lados,  que  nos 
espetam. E a maneira como aqueles cristãos se vestem! Roupas tão 
gozadas.

Lembrei-me dos índios cristãos, que eu vira no acampamento 
missionário.  Eles foram ensinados a usar roupas com botões, a 
usar sapatos, e a cantar hinos de outra civilização.

Foi isso o que Jesus ensinou? perguntei a mim mesmo. É isso 
o que o Cristianismo significa? Que é que as boas-novas de Jesus 
Cristo têm a ver com a cultura norte-americana? No tempo da Bíblia 
não  havia  cultura  norte-americana.  Porventura  os  missionários 
estavam cometendo um erro na maneira como estavam pregando? 
Naturalmente, isso os fazia muito felizes ao verem que os índios se 
vestiam como norte-americanos, e cantavam "Rocha Eterna". Mas 
seria esse o único jeito pelo qual Jesus poderia ser adorado? E 
haveria certa dose de prazer em ter os índios cristãos perseguidos 
pelo resto da sua tribo? Comecei a pensar nisso.

Resolvi tentar contar aos índios o que o Evangelho realmente 
era,  mas foi  dificílimo. O meu espanhol  não somente  era muito 
pobre,  mas  eu precisava  vencer  as  suas suspeitas  e  a  falta  de 
confiança nos "missionários estrangeiros". Os índios delicadamente 



ouviam as  minhas  explicações,  e  depois  apontavam na  direção 
geral dos índios cristãos e sacudiam a cabeça.

— Nós não queremos nos tornar como eles — diziam com 
toda ênfase —. O nosso jeito é que está certo. 

6. AUXÍLIO DE ÚLTIMA HORA

Após três semanas, o Dr. Christian retornou e voltamos para 
Puerto Ayachucho onde tínhamos reservado um apartamento no 
hotel. Ele me convidou a ficar ali, enquanto foi a Caracas.

Mais  uma  vez  eu  estava  só.  Não  tinha  mais  dinheiro.  O 
apartamento, repleto de vasos e de estatuetas de louça que a Sra. 
Christian gostava de colecionar, parecia pequeno. Também eu me 
sentia  deslocado  tendo  que  ficar  na  residência  particular  de 
alguém, e desejava estar de volta às selvas do Orinoco.

No  entanto,  Puerto  Ayachucho  era  uma cidade  fronteiriça, 
agradável, e assim todas as manhãs eu saía para andar. As ruas, 
sombreadas pelas amendoeiras plantadas nos dois lados, nunca 
estavam repletas e assim eu estava livre para poder orar e pensar.

A junta de missões com a qual o Sr. Saunders estava afiliado 
possuía uma enorme casa na cidade. Um dia eu me encontrei com 
Bob, filho de um dos missionários. Ele tinha dezoito anos, cabelos 
ruivos, com um sorriso aberto e infantil. Por ser apenas um ano 
mais  jovem do que  eu,  logo  estávamos  nos  divertindo.  Era  um 
prazer  poder  conversar  em inglês  depois  do  esforço  imenso  em 
falar em espanhol durante vários meses. Comparávamos as nossas 
histórias e trocávamos as nossas piadas. Mais tarde, naquele dia, 
outro filho de missionários, chamado Tom, juntou-se a nós. Ele era 
um pouco mais velho, mas possuía um bom senso de humor, e nos 
fazia rir o tempo todo. 

Quando  começou  a  entardecer,  Tom  disse:  —  Bob  e  eu 
precisamos voltar por estar na hora do jantar —. Ele podia ver que 
eu sentia vê-los ir embora. — Olhe — acrescentou — eu gostaria 
que você pudesse ir jantar conosco, mas o meu pai, bem... ele não 
deixaria.



— Oh — eu disse. Era a mesma coisa que os outros mis-
sionários  me haviam dito.  Se  eles  me oferecessem hospedagem, 
pensariam que estavam assumindo a responsabilidade de tomar 
conta de mim.

Voltei para o apartamento vazio e escuro, sentei-me no sofá e 
pus as mãos atrás da cabeça. Ao fazer isso, derrubei um vaso de 
cerâmica da prateleira. Ele se espatifou com a queda. Tremendo, 
varri os cacos e os joguei fora.

Como eu ansiava por poder sair daquele apartamento, e estar 
com amigos. Mas para onde eu poderia ir?

Deitei-me. "Oh, Senhor", orei.  "Eu não tenho coisa alguma. 
Não tenho dinheiro... não tenho amigos. Os cristãos aqui não me 
querem  aceitar.  Não  sou  missionário  ligado  a  uma  junta  de 
missões, portanto não tenho nenhum apoio nem de lá nem daqui. 
Por favor, ajuda-me. Por favor, conserva o meu juízo."

No dia seguinte na rua não havia nenhum sinal de Tom e 
tampouco de Bob. Resolvi ir vê-los na casa da missão. Quando bati 
à porta, ela se abriu somente um pouquinho.

— O que você deseja? — perguntou alguém.

— Eu gostaria de ver Tom, se for possível — respondi. Tom 
veio à porta, mas bastante constrangido. — Eu sinto muito. Mas 
não tenho permissão de ver você mais — disse ele.

— Por que não?

Meu pai diz que você foi expulso da comunidade. Isso quer 
dizer que nenhum dos missionários tem permissão de saudá-lo.

— Estou fora da comunidade? Por quê? — Eu sabia que a 
minha voz estava se alterando, mas eu não podia parar.

Tom sacudiu os ombros. — Você não lhes obedece. Eles lhe 
disseram  para  voltar  para  os  Estados  Unidos,  ligar-se  a  uma 
missão, e então voltar aqui e trabalhar.

— De que maneira eu poderia voltar? Por acaso eles pagarão 
a minha passagem? E desde quando eu devo obedecer às ordens 
deles? — Minha respiração estava ofegante.

Tom se encolheu, hesitou. — Acho que não devo conversar 
mais com você a respeito disso — respondeu. "Até-logo". E fechou 
a porta.



Caminhei  até  à  praça,  sentindo-me  mais  solitário  do  que 
nunca. Eu queria correr. Mas, para onde?

Sentei-me  num  banco  lá  na  praça,  desejando  ficar  para 
sempre ali ao sol.

Depois  de  uma  hora  ou  mais,  um  padre  se  aproximou  e 
iniciou  uma  conversa.  Ele  disse  que  era  italiano,  e  estava 
ensinando inglês aos alunos do ginásio, mas que sonhava em ir 
trabalhar com os índios. Ele nunca tivera a oportunidade de ir rio 
acima para ver as colônias. Quando lhe contei a respeito de minha 
experiência  com o Dr.  Christian,  ele  ficou fascinado.  Apesar  de 
meu  preconceito  contra  os  católicos  —  especialmente  contra  o 
clero — eu logo estava entabulando uma conversa agradável, e me 
esquecera de meus problemas. Quando ele se levantou e foi dar a 
sua aula, continuei sentado ao sol, sentindo-me um pouco mais 
animado.

Logo mais um grupo de meninos se aproximou, andando pelo 
passeio, sorrindo meio constrangidos. Cercaram-me e cada um por 
sua  vez  apertou-me  a  mão  e  disse  "Hello",  mas  com  uma 
acentuação tão exagerada que soava como "Heyloe".  Depois dessa 
cerimônia, um deles deu um passo à frente, olhou para o céu e 
recitou:  — Nós desejamos convidar  você  para ir  à  nossa classe 
para falar de inglês.

Tentando não rir (por causa do inglês que falavam), eu lhe 
agradeci solenemente e depois os acompanhei até à escola, onde, 
sem  muita  surpresa,  o  padre  era  o  professor.  Passei  ali,  pelo 
menos uma hora, falando a respeito dos Estados Unidos.

Depois  da aula  os  meninos ficaram em volta  de  mim. Um 
deles  foi  chamar  o irmão mais  velho,  um estudante  da univer-
sidade,  que estava em casa, por causa das férias de  Natal.  Fui 
apresentado  a  ele.  Era  baixo,  musculoso,  com  sobrancelhas 
escuras e bastas, de pele bronzeada. Tinha um olhar feroz, mas as 
suas maneiras eram gentis. Seu nome era Rafael. Ele me convidou 
a ficar com sua família, e aceitei.  Descobri, mais tarde, que era 
inadmissível,  entre  as  famílias  latinas  responsáveis,  deixar  um 
jovem como eu ficar só. Descobri, também, que acreditavam que se 
fizessem  o  bem  aos  outros,  fariam  o  mesmo  por  seus  filhos, 
quando estes estivessem fora do lar. Mas naquela ocasião eu não 
estava me preocupando com as diferentes razões. Eu simplesmente 
estava feliz porque finalmente estava sendo aceito.



A casa de Rafael, no distrito mais pobre da cidade, consistia 
em uma só sala. Era de chão batido, paredes escuras e telhado de 
sapé. As baratas circulavam por toda parte. Eu dormia na rede, 
assim como todos os outros membros da família. Mas pouco me 
importava.

Na manhã seguinte, Rafael me acordou quando ainda estava 
escuro. — Apresse-se — disse ele — é o primeiro dia da celebração 
do Natal —. Juntamo-nos a uma multidão de pessoas nas ruas. 
Era divertido. Corremos para cima e para baixo, soltando fogos e 
bombas vermelhas, durante a manhã, ainda fria, acotovelando-nos 
contra as outras pessoas também alegres, conversando e gritando. 
Parecia o dia Quatro de Julho, lá em Minesota.

Às cinco horas, todas as pessoas começaram a dirigir-se à 
igreja.

— Venha, vamos à missa — disse Rafael.

Eu sacudi a cabeça negativamente. — Não posso. Sou pro-
testante.

Ele  me  puxou pelo  braço.  — Não tem importância.  Venha 
conosco.

Olhei para ele. Ele agora era o meu amigo. Como é que eu 
poderia  recusar-me  ir  à  missa  com  meu  amigo?  Esse  era  um 
acontecimento muito importante para ele e sua família. Então os 
acompanhei.

Aqueles  foram dias  de  travessuras.  Todas  as  manhãs  nos 
levantávamos cedo, soltávamos fogos, e depois íamos à missa, e 
realmente eu me divertia imensamente.

Porém,  quando  os  missionários  souberam  que  eu  estava 
assistindo a missa, eles me isolaram completamente.  Desde que 
eles haviam dito que eu estava fora da comunidade, não podia ver 
como isso faria muita diferença, apesar de que as suas palavras de 
condenação me feriram.

Não havia nada que os satisfizesse,  concluí,  exceto a minha 
partida — e eu não estou pronto a fazer isso — especialmente agora.

Finalmente,  pude  entender  um pouco  do  que  Deus  estava 
tentando  ensinar-me.  Que  importava  que  os  missionários  me 
houvessem rejeitado!  As pessoas com as quais eu mais contava 



não agiam da maneira que eu julgava que fossem agir; contudo, 
Jesus  não  me  havia  rejeitado.  Ele  me  havia  encaminhado  aos 
venezuelanos. Eu estava seguindo o seu plano e ele iria usar cada 
experiência para o meu bem.

Após o Natal, Rafael precisou fazer uma viagem e depois iria 
para a universidade em Caracas.  Eu não desejava ficar em sua 
casa enquanto ele estivesse ausente e assim fiz planos para sair 
quando ele partisse.

— Mas, para onde é que você irá? — perguntou.

Eu disse a ele que iria para Caracas também; o Dr. Christian 
me havia explicado a respeito de um programa de permuta norte-
americano-venezuelano, e talvez eu pudesse me envolver nele.

— Mas onde é que você irá ficar? — perguntou Rafael. — Você 
não  pode  simplesmente  ir  a  Caracas,  e  andar  circulando.  Há 
tumultos por todos os lados, e há uma demonstração anti-norte-
americana muito forte.

Ele me deu o endereço de uma pensão particular, na qual ele 
ficava, e uma carta de apresentação para os proprietários.

— Esse é o melhor lugar em toda Caracas — disse ele. — É 
barato, limpo e fica na parte antiga de Caracas. Todos nós ficamos 
lá.

O que eu não disse a Rafael é que não tinha meio algum de 
chegar a Caracas. No entanto eu sabia que, de qualquer jeito, isso 
seria resolvido. Então reservei meu lugar no avião.

No dia em que eu devia partir, fiquei ao lado de minhas malas 
na casa de Rafael, imaginando o que eu deveria fazer. Eu já dissera 
adeus a todos os meus novos amigos. Mas Caracas estava muito 
longe para um jovem norte-americano sem dinheiro.

Então, o irmãozinho de Rafael chegou com uma carta para 
mim, a primeira carta que eu recebia desde que deixara Caracas 
com o Dr. Christian.

Era dos Lange, apenas uma notinha. Porém com ela havia 
um cheque de cem dólares — o auxílio prometido pela igreja. Ele 
chegara exatamente quando eu necessitava, nem um dia antes, e 
nem um dia depois.



Paguei a passagem lá no aeroporto e voei para Caracas, sem 
ter noção de que eu quase seria morto no meu primeiro dia ali.

7. COMUNISTAS

No dia  antes  ao  de  minha  chegada a  Caracas,  havia  sido 
decretado  estado  de  emergência  por  causa  de  demonstrações 
contra o governo. Tive dificuldade em conseguir um táxi, e notei 
que havia muitas tropas patrulhando as ruas.

A pensão para onde os meus amigos me enviaram ficava num 
velho edifício, perto da Praça Simon Bolívar. As paredes tinham a 
espessura de vários centímetros,  para fins de isolamento,  muito 
embora a temperatura apenas atingisse o máximo de vinte e seis 
graus. Deram-me um quarto pequeno com uma janela para a rua.

A  casa  estava  repleta,  especialmente  de  estudantes,  e  não 
demorou muito para que eu me sentisse em casa. Os corredores 
estreitos,  iluminados  por  telhas  de  vidro,  estavam  pintados  de 
cores brilhantes. A "sala de jantar" ficava numa parte ampla, num 
desses  corredores  onde  havia  sido  colocada  uma  longa  fila  de 
mesas. Aquela noite, na hora do jantar, quando as mesas estavam 
repletas de alimento, e as velhas cadeiras de madeira, de costas 
retas, cheias de estudantes que conversavam animadamente, fez-
me pensar no carnaval.

No dia seguinte havia barulho nas ruas — e a maior parte, 
justamente quase às portas da pensão. Enquanto eu me vestia, 
ouvi pipocar muito ao longe. Nunca me passara pela cabeça que 
fossem tiros de arma de fogo. Assim que pus os pés na rua, no 
entanto, ouvi o barulho que as paredes espessas haviam abafado: 
o cântico compassado da multidão e o tiroteio. Fiquei gelado junto 
à porta.  E então os soldados surgiram na esquina, empurrando 
algumas pessoas na frente.  Eles pararam abruptamente.  Ouvi o 
barulho de suas metralhadoras, e vi a poeira erguendo-se quando 
as balas atingiram o pó que se acumulava nas ruas pavimentadas.

Enquanto aquilo se passava diante de meus olhos, alguma 
coisa dentro de mim me dizia: "Mexa-se, pelo amor de Deus, mexa-
se."  Mas eu fiquei  ali  plantado,  como se  minhas pernas fossem 
raízes. Um dos jovens que estavam correndo, de repente caiu — 



como  um  balão  desamarrado  —  e  caiu  de  bruços  na  rua.  As 
metralhadoras voltaram a atirar e eu vi mais duas pessoas caírem, 
e o sangue espirrando de seus corpos.

A  maior  parte  da  multidão  já  havia  desaparecido,  mas 
algumas pessoas ainda hesitavam pelas esquinas. Um deles, um 
jovem de rosto escuro, com um lenço vermelho atado ao redor do 
pescoço,  voltou-se,  apanhou uma pedra e correu em direção às 
tropas. Ele fazia pontaria para atirá-la, mas enquanto o fazia, as 
metralhadoras  que  até  então  estiveram  silenciosas,  voltaram  a 
funcionar,  e  o rapaz pareceu explodir:  um braço voou sob uma 
chuva vermelha e foi rolar na sujeira.

Então  eu  me  mexi,  sem  pensar,  como  se  minha  mente 
dissesse ao corpo: "mexa-se", um minuto depois que meu corpo já 
estava em movimento. Fechei a porta dupla, trancando-a a chave e 
pondo a tranca, e depois corri para o meu quarto. Fechei a janela, 
para  abafar  qualquer  som.  Atirei-me  na  cama.  Eu  sentia  frio. 
Fiquei ali deitado o dia, todo, ouvindo o ruído das armas de fogo.

No dia seguinte eu estava com febre e fiquei de cama. Quando 
os  meus  amigos  voltaram  à  escola,  eu  estava  verdadeiramente 
doente,  com  febre  de  quase  quarenta  graus.  Trouxeram  um 
médico,  que  receitou  alguns  remédios;  não  perguntei  de  onde 
vieram,  pois  não  podia  pagar  por  eles,  de  jeito  algum.  Soube, 
depois, que um jovem chamado Lúcio Mondragon, um estudante, é 
que havia pago pelos remédios. Todos os dias ele passava pelo meu 
quarto para me ver, contava uma ou duas piadas e depois saía.

Os  remédios  ajudaram,  e  eu  já  podia  andar  um  pouco, 
embora ainda levasse algum tempo para que realmente eu ficasse 
bom.

Enquanto me convalescia, travei amizade com um vagabundo 
da cidade, e eu me encontrava com ele todos os dias durante uma 
hora,  para  conversarmos  em  espanhol.  A  noite,  eu  estudava 
espanhol num livro antigo.

Um outro estudante partilhava comigo, do mesmo quarto da 
pensão, mas ele mudou-se após o segundo mês de minha estada 
ali. Com isso eu precisava pagar o aluguel sozinho, sendo agora 
duas vezes mais caro.

Lúcio, provavelmente, suspeitando que eu não possuía muito, 
se porventura tivesse algum dinheiro, convidou-me a mudar para o 



seu quarto, que ficava no outro pavimento. E ele até me ajudou. 
Era um sujeito  elegante,  magro, com cabelos pretos,  que caíam 
sobre a testa, e tinha movimentos rápidos e nervosos. Ele abriu a 
porta de seu quarto, e a minha primeira impressão foi de que tudo 
ali era vermelho. Então descobri que o vermelho estava no formato 
de foices e martelos — existentes numa parede toda forrada deles.

Lúcio entrou e colocou no chão uma caixa com as minhas 
coisas.

— Essa é a sua cama — disse ele, apontando. — Tudo o mais 
está à sua disposição. Você tem toda liberdade para usar o rádio 
—. Foi até onde ele estava e o ligou. Estava sintonizado na Rádio 
Havana, de Cuba. Lúcio olhou-me com uma leve sombra de sorriso 
no rosto. — Será melhor não tentar mudar para outras estações. 
Ele é muito temperamental. Será difícil depois conseguir a estação 
certa.

Não demorou muito para eu descobrir que Lúcio era um dos 
líderes  dos  estudantes  do  partido  socialista  no  campus  da 
universidade. Havia um espírito anti-norte-americano muito forte 
ali, e Lúcio constantemente tentava me provocar, às vezes numa 
forma de brincadeira, e outras num rancor um tanto encoberto.

Aquele vagabundo com quem eu conversava regularmente era 
um  tipo  original,  e  ele  não  me  estava  ensinando  o  melhor 
espanhol.  Os  meus  amigos  estudantes  riam-se  de  algumas das 
coisas que eu dizia. — O seu estilo não é muito bom, Olson. Por 
que você não vai à Universidade, onde realmente poderá aprender? 
— perguntou-me um deles.

Se bem que poder freqüentar a Universidade fosse além dos 
meus  sonhos,  resolvi  experimentar.  Não  havia  muitos  outros 
estudantes estrangeiros ali, de modo que um norte-americano alto, 
loiro como eu, chamava a atenção imediatamente. Dentro de pouco 
tempo eu era conhecido pela maior parte dos estudantes.

No  entanto,  era  Lúcio,  justamente  com  os  seus  amigos 
extremistas,  que  eram  os  mais  atenciosos  comigo.  Eu  podia 
perceber que as suas idéias eram de grande importância para o 
grupo e que eles realmente desejavam auxiliar os pobres de seu 
país;  eu compartilhava  de  sua compaixão  — mas muitas  vezes 
tínhamos discussões bem fortes.



Por exemplo, Lúcio sempre me responsabilizava por qualquer 
coisa que o governo norte-americano tivesse feito.

— Você, porco capitalista — disse ele um dia, enquanto nós 
sentávamos num café com um grupo de outros estudantes. — Nós 
esperamos desenvolver o nosso país, tornando-o tão bom para os 
pobres como para os ricos, e no entanto, o que é que vocês norte-
americanos, fazem? Vocês vêm aqui e nos exploram, levando todos 
os  nossos  recursos  e  nos  deixando  sem  coisa  alguma.  Vocês 
dominam o nosso governo, pagando e despedindo as pessoas.

— Espere um instante — eu disse. — Eu não faço nada disso.

—  Oh,  então  você  não  apóia  o  seu  governo?  Você  é  um 
revolucionário?

— Não, eu não disse isso.

— Então, por que é que você está aqui se não for por motivos 
capitalistas? Você é um espião, tentando descobrir como é que nós 
trabalhamos  para  depois  usá-lo  contra  nós,  assim como  o  seu 
governo o usou no Vietnam e em Cuba. Não é isso mesmo?

— Não — eu disse. — Eu estou aqui porque desejo auxiliar os 
índios, se eu puder.

Os estudantes que se haviam reunido ao grupo para ouvir, 
começaram a rir. Para eles, os índios não tinham valor para serem 
arrolados na sua rebelião política.

Olhei para eles com um certo desdém. — E quem são vocês, 
seus comunistas elegantes, que podem estabelecer as igualdades 
derrubando as estruturas já existentes e depois colocando outras 
que não dão atenção aos índios, os verdadeiros venezuelanos,  e 
que realmente necessitam de auxílio? Eles não são o seu povo? Ou 
vocês são tão seletivos quanto os ricos que estão governando agora 
— para usar as suas próprias palavras?

Lúcio sempre tomava posições impossíveis, e me atacava com 
elas. Isso tornava a vida muito tensa; eu nunca sabia se ele estava 
brincando ou se estava falando sério. Éramos amigos, no entanto 
havia ódio em sua vida, e uma parte dele estava sempre voltada 
para mim.

Um dia fomos nadar em Caria dei Mar, uma das lindas praias 
nas costas da Venezuela. Havíamos discutido e ele me chamara de 



vários  nomes  depreciativos.  Quando  chegamos  às  águas  mais 
profundas,  brincamos  e  nos  empurramos  e  nos  derrubamos, 
simplesmente por brincadeira. Mas havia certa crueldade na nossa 
maneira de brincar que ambos percebíamos.

De repente, Lúcio disse: — Eu vou matar você, seu cachorro 
capitalista —. Ele me agarrou e me segurou por baixo da água. A 
princípio não lutei. Eu tinha a certeza de que logo ele me largaria. 
Mas, não. Ele me segurava com mão forte. Logo o meu coração 
começou a bater com muita força, e eu sentia uma necessidade 
urgente de respirar. E mesmo assim, ele continuava me segurando 
debaixo d'água. Eu ia morrer.  Eu o sabia. Lutei  contra ele com 
forças que  eu não sabia possuir,  e  finalmente  comecei  a  sentir 
certa  frouxidão  na  maneira  como  ele  me  segurava.  Dando  um 
arranco  com  todas  as  minhas  forças,  consegui  escapar.  Lúcio 
havia mergulhado, longe do alcance de meus olhos. Eu me sentia 
muitíssimo fraco e terrivelmente triste. Nadei até à praia e deitei-
me na areia.

Lúcio ficou mais vinte minutos ali na água, e depois veio para 
o meu lado. Não olhei para cima.

— Venha — disse ele. — Saiamos daqui —. Caminhamos para 
casa em silêncio.

O meu senhorio nunca havia feito menção do aluguel  e de 
quanto eu lhe devia, e tampouco os meus amigos nunca pediram 
que eu lhes pagasse a minha parte da conta, quando íamos tomar 
café. Mas, era uma situação muito estranha ter de depender dos 
outros para tudo.

Perguntei a Deus a respeito disso, mas não recebi resposta 
alguma. Não havia recebido mais dinheiro dos Estados Unidos, e 
eu não tinha razão alguma de crer que ele começaria a vir, depois 
de  todo esse  tempo. Como turista na Venezuela,  era impossível 
trabalhar, recebendo dinheiro.

Uma noite, numa festa, eu me encontrei com Miguel Nieto, 
que trabalhava em Caracas, com o ministro da saúde.

— O que está você fazendo na Venezuela? — perguntou, e 
depois me explicou que estava procurando alguém para lecionar 
inglês  a  alguns  estudantes  que  estavam se  preparando  para  ir 
estudar  na  Escola  de  Medicina  Tropical,  em  Harvard.  —  Você 
estaria disposto a fazer isso? — perguntou.



Eu estaria disposto? — Mas senhor Nieto, já me informaram 
que é ilegal eu trabalhar na Venezuela — eu disse.

Ele  sorriu.  —  Isso  está  muito  bem.  Nós  lhe  pagaremos 
adiantado. Se surgir alguma coisa, não há nenhum contrato entre 
nós.  E  nós  simplesmente  tomaremos  isso  como  um  negócio 
concluído —. Ele colocou uma nota em minhas mãos. — Aí está o 
seu  salário  do  primeiro  mês.  Venha  falar  comigo  amanhã,  no 
Ministério da Saúde.

Fui para casa tão contente que poderia ter dançado pela rua. 
Eu tinha um trabalho. Logo eu teria dinheiro suficiente para poder 
pagar as minhas contas.

Em 1961, o Presidente Kennedy e os presidentes da América 
do Sul se encontram em Punta Del Este, no Uruguai, para definir 
os planos de ação entre os Estados Unidos e a América Latina. Foi 
um período de grande tensão política na Universidade.  Cartazes 
enormes, de cores brilhantes, foram colocados na maior parte dos 
edifícios  da  Universidade  e  se  opunham  à  cooperação  com  os 
Estados Unidos. Um dos cartazes demonstrava Tio Sam como um 
Tocador de Gaita Empastelado, atirando dólares aos presidentes 
da América do Sul, que o seguiam avidamente.

As eleições na Universidade estavam-se aproximando, e Lúcio 
era  um dos  candidatos  na  chapa  dos  socialistas  radicais.»  Ele 
trabalhava  muitas  horas,  tentando  formar  uma  coligação  de 
diferentes  socialistas.  Muitas  vezes,  ele  chegava  em  casa  de 
madrugada e depois saía novamente antes do nascer do sol.

Por  esta  ocasião  eu nutria  certa  simpatia  pelos  ideais  dos 
estudantes  comunistas.  Havia  visto  os  turistas,  grosseiros, 
andando de ônibus e desfilando pelas ruas. Vira a maneira desleal 
do comportamento do pessoal  da embaixada norte-americana,  e 
não  sentia  orgulho  algum  deles.  Os  estudantes  comunistas 
tinham, pelo menos, uma preocupação muito séria pelo seu país, 
que os ex-patriotas nunca pareciam demonstrar.

A coligação de Lúcio venceu as eleições na Universidade.

— Agora você verá alguma coisa, Olson, você realmente verá o 
que vai acontecer — disse ele.

Ele  logo  descobriu  que  o  pior  inimigo  de  um  reformador 
político é vencer uma eleição. Dentro de poucos meses a coligação 



começou a se  dividir.  Eram poucos os estudantes  dedicados  ao 
partido, quanto Lúcio; havia discussões, lutas pelo poder, ameaças 
constantes de retirada da coligação. Finalmente Lúcio foi forçado 
admitir  que  fracassara.  Uma  noite  ele  se  atirou  na  cama, 
praguejando.

— Olson, qual é a vantagem de tudo isso? Não obstante as 
minhas idéias serem boas, há sempre alguém que as estraga.

Essa fora a primeira vez que ele pedira a minha opinião a 
respeito de alguma coisa. Eu dificilmente sabia como lhe dar uma 
resposta.

— Sei como isso é, Lúcio — disse lentamente. — Todo mundo 
deseja que você se adapte ao que eles querem que você faça.

Ele ergueu a cabeça do travesseiro e olhou para mim.__

Como é que você sabe como isso é? perguntou. — Você já foi 
um organizador político?

— Não — eu disse.  — Porém,  quando comecei  a  seguir  a 
Jesus  Cristo  a  mesma  espécie  de  coisa  aconteceu.  Meu  pai, 
particularmente — ele é um banqueiro rico, você já sabe — queria 
que eu fosse em busca de sucesso, um bom emprego, e todas as 
outras coisas que ele julgava serem importantes. E a minha igreja 
desejava que eu explicasse tudo na maneira tradicional.

— Mas, Lúcio — eu disse — foi Jesus que me deu a capaci-
dade de ver muito além de tudo isso. Essa é a razão por que me 
encontro aqui, planejando poder ajudar os índios. Você acha que o 
meu  pai  e  os  meus  amigos  viam  muito  sentido  nisso?  Eles 
achavam que eu estava ficando louco! Tentaram fazer com que eu 
desistisse. Mas Jesus me deu uma visão completamente diferente. 
E ele lhe pode dar uma também. Ele lhe pode dar a perspectiva 
correta da vida.

— Não, não, não — disse ele. — Nós já experimentamos o 
Cristianismo  aqui.  Não  funciona.  A  igreja  faz  parte  do 
situacionismo.  Eles  possuem mais  terra,  mais  negócios  do  que 
qualquer outra pessoa na Venezuela — ou em toda a América do 
Sul.

Conversamos  até  tarde  da  noite.  Ele  conhecia  todos  os 
argumentos. Mas também sabia que deveria haver algo mais na 
vida — alguma coisa que não podia ser tocada, alguma coisa que 



poderia trazer a paz. Ele percebia isso em minha vida — aquela 
paz  que  não  era  simplesmente  uma  apatia,  aquela  paz  que 
proporcionava  um  propósito  divino;  e  até  mesmo  um  poder 
inexplicável.

Três dias mais tarde ele entrou correndo no quarto. — Olson 
— ele disse. — Realmente isso funciona? Você está me dizendo a 
verdade?

— Sobre o quê?

— A respeito de Jesus. Você está mentindo para mim, está?

— Não, Lúcio. Não estou mentindo para você. Ele se sentou 
em silêncio e cruzou as suas mãos.

— Está bem — disse,  olhando para o chão.  — Está muito 
bem, eu o farei.

— Fazer o quê, Lúcio?

Ele olhou para mim, com uma determinação no rosto. — Eu 
aceitarei a Jesus. Quero que ele dirija a minha vida.

8. QUASE ASSASSINADO

A solidão me atacava. Quase sempre eu andava pelas ruas 
durante horas, simplesmente olhando para o rosto das pessoas, e 
tentando escutar as suas conversas.

Você está bancando o tolo,  eu disse a mim mesmo.  Você ê 
simplesmente  um estúpido  e  saudoso  minesoteano.  Mas  eu  não 
desejava voltar para os Estados Unidos; a América do Sul me havia 
cativado.

O que eu precisava era realmente de um amigo verdadeiro — 
alguém que  me  conhecesse  completamente;  um irmão.  Eu  não 
podia traduzir esse anseio em palavras, mas o desejo estava ali. E 
de qualquer jeito, eu sabia que Lúcio nunca poderia ser isso para 
mim.

Eu também estava preocupado com a minha matrícula na 
Universidade. Eu estava na América do Sul para ajudar os índios. 



Havia dito isso para todos. Mas a Universidade era um lugar muito 
esquisito para se procurar índios.

Miguel Nieto, o meu superior no Ministério da Saúde, sabia 
de  meu  interesse  pelos  índios,  e  um  dia  me  chamou  a  seu 
escritório para conversamos sobre eles.

— Você já ouviu falar da tribo dos motilones? — perguntou. A 
nossa  conversa  resultou  em algo  monumental.  Através  dela  eu 
descobri por que Deus me havia dirigido à América do Sul.

Nieto me informou que o primeiro contato entre os motilones 
e  a  civilização  fora  através  das  flechas.  Ninguém  ainda  havia 
aprendido a língua dos motilones,  e  tampouco havia estado tão 
próximo  deles  a  fim  de  descrever  a  sua  cultura  física.  Ele  me 
informara que os motilones vivem numa área das selvas indômitas, 
nas fronteiras entre a Colômbia e a Venezuela.

Somente  as  grandes  companhias  petrolíferas  norte-
americanas é que pareciam estar interessadas naquela área. Todas 
as vezes que os seus funcionários ali penetravam eram atingidos 
pelas flechas. Um grande número deles já havia sido ferido pelas 
flechas e muito deles já haviam sido mortos.

Parece que a melhor coisa a fazer seria esquecer os motilones. 
Porém eu não podia. Uma curiosidade atormentadora e agitada se 
apossava de mim. E ela não me deixava apesar de todos os bons 
argumentos que eu usava para me opor a ela.

O que poderei eu fazer para um punhado de índios selvagens, 
primitivos? perguntava a mim mesmo.

Não  tinha  importância  o  que  eu pensava  e  o  que  poderia 
fazer. Interiormente, eu sabia que, de um jeito ou de outro, Deus 
desejava que eu fosse ter com eles. Mas, eu tinha medo, e tentei 
todo  o  possível  para  evitar  que  me  entregasse  a  essa  idéia. 
Esquecera-me  de  como Deus  pode  tornar  as  coisas  tão  difíceis 
para alguém que não faz aquilo que é exigido dele. Eu perdera a 
capacidade de me concentrar, de fazer qualquer coisa, a não ser 
pensar nos motilones.

E mesmo assim, eu não iria!

Um dia, eu estava no Ministério da Saúde, à espera de poder 
falar com um funcionário público, quando alguém atirou um jornal 
na cadeira junto à minha. Dei-lhe uma olhada.



A palavra "motilone"  prendeu-me os olhos. Olhei com mais 
cuidado  ainda.  Havia  um artigo  comentando  uma  epidemia  de 
sarampo que estava atingindo um grande número de motilones. 
Um  dos  funcionários  de  uma  companhia  petrolífera  havia 
descoberto mais de vinte corpos mortos — e abandonados — numa 
das suas casas comunitárias. A descrição feita por ele, com todos 
os detalhes daqueles corpos em decomposição, era deprimente.

Um ponto qualquer, dentro de mim, se partiu com um estalo. 
Contra o que é que eu estava lutando?

Por  que tanta resistência? Lá,  nas selvas,  havia gente  que 
necessitava de auxílio.  Eu havia estudado medicina tropical;  eu 
poderia ajudá-los.

Dentro de uma semana eu estava num ônibus, a caminho de 
Machiques,  uma  cidadezinha  ao  pé  dos  Andes.  Não  fora  fácil 
conseguir sair. os problemas para conseguir um visto haviam me 
levado até ao presidente do país. E fora bastante penoso ter que 
deixar meus amigos estudantes. Eles tinham a certeza de que eu 
enlouquecera.

No entanto, eu me sentia jubiloso. O ônibus estava repleto, 
não somente de passageiros, mas com criação. Acabei carregando 
um porco enorme no meu colo, durante a maior parte de nossa 
viagem  de  três  dias.  No  entanto,  eu  me  sentia  muito  mais  à 
vontade  agora,  do  que  quando  deixara  Caracas  para  subir  o 
Orinoco.  Agora  eu  falava  bem  o  espanhol  e  sentia  prazer  em 
conversar com os outros passageiros. A esposa de um rancheiro, 
gorda, com um rosto avermelhado, minha companheira de banco, 
já ouvira falar nos motilones, e então eu a interroguei de todo jeito, 
em  busca  de  informação.  Ela  me  contou  várias  histórias  bem 
interessantes a respeito de pessoas que haviam sido feridas pelas 
flechas longas e pesadas dos motilones.

— Não se aproxime deles — disse ela, sacudindo o seu dedo 
enorme. — Eles o matarão.

Ouvi o mesmo conselho de diversas pessoas em Machiques. 
Mas eu estava confiante — e muito entusiasmado por iniciar uma 
nova*aventura.  Também eu me lembrava vividamente  de  minha 
viagem  quando  subira  o  Orinoco.  Aqueles  índios  haviam-se 
mostrado tão amigos, tão maravilhosos para se conviver com eles. 



Na minha mente, índios eram índios. E poder viver nas selvas não 
seria tão difícil também. Afinal de contas, eu vivera lá no Orinoco.

Eu  economizara  dinheiro  suficiente  para  comprar  algumas 
mercadorias, e decidi iniciar essa aventura com uma visita muito 
curta,  talvez  de  uma  semana.  O  único  meio  de  transporte  de 
Machiques, através dos Andes, é a pé, e então comprei uma mula, 
"uma de pé bem firme", segundo o homem que a vendera. Nós dois 
saímos uma manhã bem cedinho e seguimos a trilha que me fora 
indicada.

O caminho era fácil de seguir e gradualmente ele ia subindo 
pelos Andes. A todo momento eu esperava encontrar-me com um 
motilone cordial e que me levasse ao seu acampamento.

Andei um tanto lepidamente o dia todo, parando apenas para 
mastigar um pedaço de pão. A medida que o sol ia baixando, e o 
verde  tão  lindo  da  folhagem se  tornava  cada  vez  mais  escuro, 
comecei a me sentir exausto. Desapontado por não ter encontrado 
índio algum, e por precisar passar a noite ao ar livre, eu fazia a 
mula avançar, com a esperança de encontrar uma das aldeias dos 
índios.

De repente parei.  Eu havia perdido a pista. À minha frente 
havia  apenas  as  trepadeiras  e  plantas  rasteiras.  Voltei  até 
encontrar a pista novamente. Mas não prossegui muito longe nela. 
A uns cem metros ela desaparecera novamente.

Tornei  a voltar.  Parecia esquisito eu tomar caminho errado 
duas vezes seguidas. Talvez fosse simplesmente a diferença de luz.

O caminho agora não estava tão bem marcado. Ele se tornara 
um caminho repleto de ervas daninhas, estreito como um fio, indo 
através  das  árvores.  Quando  o  encontrei  de  novo,  eu  o  segui 
cuidadosamente. Mas, havia andado apenas uns poucos passos, 
quando percebi que não havia caminho algum.

Ziguezagueei  aquela  área,  puxando  atrás  de  mim  a  mula 
cansada e teimosa, através de arbustos e trepadeiras. Não havia 
sinal algum de trilha. Ela havia desaparecido.

Parei  e  olhei  ao  redor;  meu coração  batia  aceleradamente. 
Não havia coisa alguma em todos os lados, senão silêncio, árvores 
escuras, e as trepadeiras. Tudo aquilo era tão igual.



Tentei lembrar-me de meu treinamento como escoteiro. Como 
é que um escoteiro descobria em que lugar se encontrava? Eu não 
podia me lembrar.

Sabia o que poderia fazer. Poderia esperar até o sol surgir no 
dia seguinte e então encontrar o meu caminho com o auxílio dele.

Aquele  pensamento  me  aliviou.  Era  muito  simples.  Era 
simplesmente esperar até o amanhecer.

Mas, em que direção eu havia viajado até então? Do lugar 
onde me encontrava, onde é que ficava Machiques? Eu achava que 
caminhara em direção ao leste, mas não tinha certeza.

Agora tudo estava completamente escuro. Eu apenas podia 
enxergar as silhuetas das árvores. Não tinha coisa alguma onde 
pudesse  dormir.  Teria  que  me  deitar  no  chão.  Pelo  menos  não 
estava frio.

Amarrei a mula, escolhi um lugar, e deitei-me. No virar de um 
lado para outro, a fim de acomodar-me e encontrar uma posição 
mais cômoda,  acabei  espetando um espinho em minhas costas. 
Sentei-me rapidamente.

Sentia-me  tão  infeliz,  cansado,  e  deprimido.  Realmente  eu 
sabia o que estava fazendo? As selvas, que durante o dia pareciam 
tão agradáveis, começaram a parecer perigosas. Eu ouvia barulhos 
e pancadas no meio das moitas.  Gritos estranhos e lamentosos 
ecoavam através do ar. Eu não podia dormir.

Fiquei à espera de que o sol nascesse. A noite parecia muitas 
horas  mais  longa  do  que  usualmente.  Certa  hora,  quando  eu 
estava a ponto de pegar no sono, alguma coisa pousou em meu 
rosto, e imediatamente saltou para o meio da moita. A adrenalina 
jorrou através de minhas veias. E eu estava totalmente acordado.

Observei  a  escuridão  transformando-se  num  cinza,  que 
gradualmente ia ficando cada vez mais claro. Quando, finalmente, 
podia distinguir as cores, eu me levantei. Eu estava duro, e tinha 
na boca um sabor horrível.

Eu tinha uma lata de sardinhas, que sobrara de meu almoço, 
e uma vela para poder aquecê-las. Só em pensar em alimento, eu 
me  sentia  vorazmente  faminto,  porque  me  havia  esquecido  de 
comer  na  noite  anterior.  Revirei  apressadamente  a  mochila  até 
encontrar a lata de sardinhas.



Mas eu havia-me esquecido de colocar um abridor de latas.

Apanhei  o canivete e comecei  a abrir a lata.  O canivete se 
quebrou.  Daquela  pequena  abertura  que  eu  fizera,  chupei 
avidamente  o  azeite  de  oliva.  Eu  precisava  comer!  Não  podia 
prosseguir sem comer! Poderia morrer de inanição.

Tentei abrir a lata, batendo-a numa rocha, mas não adiantou 
coisa alguma. Finalmente eu a atirei no meio da moita.

Eu  havia  perdido  uma hora.  E  ainda  não  sabia  onde  me 
encontrava. E tampouco tinha idéia alguma de como encontrar o 
caminho por onde eu andara. Mas eu não queria voltar.

O sol estava surgindo ao longe, lá no alto de uma montanha. 
Resolvi,  então,  caminhar  naquela  direção.  Comecei  a  andar, 
puxando a mula que se  opunha.  Agora que não havia caminho 
algum  marcado,  prosseguíamos  vagarosamente.  A  mula 
constantemente  se  emaranhava  nas  trepadeiras  e  na  vegetação 
rasteira. Algumas das moitas tinham espinhos agudos e longos, e 
muitos deles se espetaram nas minhas mãos e pernas. Assim que 
eu  os  retirava,  os  cortes  inchavam  horrivelmente.  Comecei  a 
sentir-me febril.

À medida que eu subia, cada vez mais alto, pelas montanhas, 
a folhagem ia rareando, e borboletas lindas, iridescentes, voavam 
por toda parte.  Papagaios vermelhos como fogo grasnavam para 
mim. O ar tornara-se  mais ameno. A minha sede desaparecera, 
mas eu me sentia fraco. Os insetos continuavam a picar-me, como 
o fizeram desde o momento em que eu iniciara a viagem. Cada 
pedacinho de meu corpo, que se achava exposto, estava coberto de 
vergões vermelhos.

Naquela noite realmente dormi, apesar de os pesadelos me 
acordarem várias vezes. Estava frio, e eu não tinha roupas quentes 
para  me  cobrir.  Quando  me  levantei  na  manhã  seguinte,  a 
primeira coisa que fiz foi esforçar-me para vomitar. Olhei para as 
mãos,  e  dificilmente  podia  reconhecê-las.  Estavam  vermelhas, 
inchadas, e picadas; assemelhavam-se a pedaços de carne crua.

"Por quê, Senhor?" perguntei.  "Que é que eu estou fazendo 
aqui?" Contudo, desamarrei a mula e prossegui. As colinas eram 
muito  íngremes  para  que  eu  pudesse  montá-la,  e  então  eu  a 
puxava  pelas  rédeas,  tropeçando,  e  praticamente  sem  nenhum 
domínio sobre mim mesmo.



Então, olhando através de um vale bastante profundo, vi, no 
outro lado do cume, um aglomerado de cabanas. Era uma vila dos 
índios. Pisquei os olhos.

Graças a Deus, eu havia encontrado os motilones.

Vagarosamente  fui  descendo  até  ao  vale,  e  depois,  lenta  e 
cansativamente,  fui  subindo  pelo  outro  lado.  Isso  levou  várias 
horas. Eu conservava os olhos voltados para a frente, na esperança 
de  encontrar  alguns  índios.  E  então,  porque  não  olhava  onde 
punha os pés, eu tropeçava e caía.

Finalmente atingi aquele aglomerado de cabanas. Senti um 
alívio enorme enquanto um grupo de pessoas se encaminhava em 
minha direção. — Eu estou aqui — gritei,  não dando a mínima 
importância se eles iriam ou não me entender.

Uns vinte ou mais índios me cercaram, mirando-me e taga-
relando em sua própria língua. Tentei conversar em espanhol com 
eles.  Não  houve  resposta  alguma.  Tentei  as  poucas  frases  que 
conhecia  e  que  aprendera  durante  o  tempo  que  ficara  com os 
índios em Orinoco. Ainda assim, mo houve resposta alguma.

Todas  as  pessoas  pareciam  velhas  e  enrugadas.  Elas  me 
olhavam, me cutucavam e davam gargalhadas. A maior parte delas 
estava sem dentes. Quando abriam a boca, mostravam as gengivas 
vermelhas e desdentadas.

Caminhamos para a vila. Ali, mulheres e crianças saíram de 
suas  cabanas  para  me  verem.  Ninguém  entendia  uma  palavra 
sequer do que eu dizia. E eles nem mesmo tentavam escutar.

Eu tinha a certeza de que ali haveria um chefe. Talvez ele e os 
mais  jovens  estivessem  fora  caçando.  Eu  estava  sempre  na 
expectativa de vê-los voltar. Mas eles não voltaram, e me cansei de 
ficar de pé, ali no meio daquele círculo de rostos sorridentes, de 
velhos decrépitos, mulheres e crianças. Eu ainda me sentia doente 
e aturdido.

Que é que  eu poderia fazer  para me comunicar com eles? 
Então me lembrei de minha flauta pequena de madeira, que eu 
trouxera para me divertir. Talvez essas pessoas se interessassem 
em ouvir-me tocá-la.

Retirei-a de minha mochila, sentei-me no chão e comecei a 
tocar.  À  medida  que  tocava,  quase  todos  acompanhavam  com 



movimentos de cabeça, o compasso da música. Quando parei, um 
dos  velhos  colocou  as  mãos  em  frente  de  sua  boca,  fazendo 
menção  de  tocar,  como  se  estivesse  indicando  que  eu  deveria 
continuar  tocando.  E  então  comecei  a  tocar  uma  melodia  que 
aprendera com índios lá no rio Orinoco.  De repente, surgiu um 
homem com uma flauta e reproduziu as primeiras notas que eu 
tocara. Toquei mais algumas notas, e ele as reproduziu também. 
Logo estávamos tocando juntos aquela melodia.

Então  ele  tocou  uma melodia  que  eu nunca  ouvira.  Eu a 
reproduzi,  nota  por  nota.  Nessas  alturas,  a  aldeia  toda  havia 
parado para ouvir.

Prosseguimos  tocando  por  muito  tempo.  Eu  já  estava-me 
cansando,  mas ninguém se  levantava  para  sair.  Finalmente,  às 
três e meia da manhã, paramos.

Choveu  torrencialmente  naquela  noite.  Fiquei  deitado, 
acordado,  na  choça  para  a  qual  me  haviam  levado,  ouvindo  a 
respiração pesada dos homens que estavam ali comigo. Pelo menos 
eu  estava  num  lugar  seguro,  com  pessoas  que  pareciam  ser 
amigas.

Na manhã seguinte  ainda não havia sinal  algum do chefe. 
Deram-me algo para beber, com um sabor horrível, e umas raízes 
fervidas e ásperas.  Eu as engoli  à força; estava tão faminto que 
podia comer qualquer coisa.

Ninguém dava mostras de estar interessado em continuar o 
concerto de flauta, e deixaram-me, para cuidar de seus próprios 
interesses. Ás crianças estavam brincando. Um velho sentou-se ao 
sol, reclinando de encontro a uma das choças. Quando olhei para 
ele, ele sorriu para mim.

Encaminhei-me em sua direção.  — Como vai  o senhor? — 
perguntei-lhe em inglês.

Ele  começou a falar  na sua própria língua, que era exata-
mente o que eu desejava. Imitei o que ele dizia.

Ele riu, disse mais algumas palavras, e tentei repeti-las. Ele 
riu novamente. Parece que a brincadeira o divertia, e continuamos 
assim por perto de duas horas. Era a minha primeira experiência 
em tentar compreender uma língua, sem ter dela nenhuma noção. 
Encantado com aquilo,  logo eu me esquecera de tudo mais. Eu 



começara a sentir que podia separar alguns dos sons, e era apenas 
uma questão de tempo, pensei, antes que começasse a descobrir o 
significado de algumas das palavras.

Repentinamente, sem nenhum aviso, fui atingido nas costas 
por uma pancada, que me atirou com o rosto em terra. Fiquei ali 
aturdido. Um homem estava de pé sobre mim, gritando e berrando, 
num tom esganiçado, batendo-me com chicotes que ele tinha nas 
mãos. Uma espuma branca jorrava de seus lábios.  Tentei  rolar, 
fugindo de suas pancadas, mas diversos jovens surgiram e com 
flechas  longas  e  aguçadas,  que  seguravam  em suas  mãos,  me 
empurraram na direção dele.

Depois, então, por ordem daquele homem, dois dos guerreiros 
me levantaram e me atiraram na choça onde eu passara a noite. 
Ninguém  me  veio  ver.  Fiquei  deitado  ali  no  chão,  arquejando, 
quase aterrorizado. Vergões me surgiam nos braços e nas pernas, 
onde os chicotes haviam atingido.

Uma flecha passou através da parede de palha e foi atingir a 
outra parede,  do outro lado da choça. Logo em seguida,  outras 
setas cortaram a choça, de lado a lado. Os homens haviam cercado 
a choça e estavam tentando me atingir.  As setas não tinham o 
impulso  suficiente  para  me  ferirem,  depois  de  passarem  pelas 
paredes,  mas  eram  pesadas  e  deixavam  marcas  roxas,  feias  e 
sangrentas,  onde me atingiam. Depois de quinze minutos desse 
sofrimento, caí ao chão, com as mãos sobre os olhos.

O homem que usara o chicote chegou à porta e gritou comigo. 
Acabei concluindo que ele era o chefe. Ele agora segurava um arco 
com uma flecha bem longa, e a sua aparência era de uma pessoa 
fora de si. Eu abracei o chão, e implorei em inglês: — Por favor, 
não atire. Por favor. Não atire.

Ele  se  afastou  da  soleira  da  porta.  Seguiu-se  uma  longa 
pausa e a esperança voltou a surgir dentro de mim. Então ouvi o 
zumbido, e uma flecha me atingiu, cegando-me de dor.

À  medida  que  as  setas  continuavam  a  cair,  aquela  cena 
parecia irreal. Tinha a semelhança de algo que somente aparece 
nos filmes.

No  instante  de  maior  terror,  ocorreu-me  que  o  que  eu 
precisava fazer era orar.



"Deus",  eu  disse,  "quanto  tempo  isso  vai  durar?"  Preciso 
passar  por  isso  tudo?"  Eu  podia  prever  um  futuro  cheio  de 
torturas, incapacidade de me comunicar, e até a morte.

Então, algo estranho aconteceu. Era como se eu tivesse sido 
derrubado. Podia ver Jesus na cruz. Comecei a chorar.

"Ó Jesus", eu disse, assustado e temeroso. "Foi isso o que tu 
enfrentaste. Nós parecíamos vis para ti, assim como esses índios 
se parecem para mim. "Oh, deve ter sido absurdo o nosso ódio."

Fiquei ali em silêncio. "Deus, eu te darei tudo o que puder. 
Eu te dou as minhas forças, a minha vida. Agüentarei qualquer 
coisa, qualquer dificuldade e até mesmo estarei pronto a morrer, se 
tu me deixares falar a respeito de teu Filho aos motilones."

Talvez  eu já tivesse feito  aquela mesma oração antes.  Mas 
desta  vez,  no  entanto,  eu  era  sincero  nas  minhas  palavras. 
Julgando que a morte estivesse tão perto, eu precisava ser sincero.

Mais algumas flechas me atingiram, mas eu não estava mais 
amedrontado com elas. Depois de certo tempo, o chefe foi impedido 
de  continuar  atirando  as  flechas  por  alguns  dos  homens  mais 
velhos.  Mais tarde eu soube que ele estava bêbado — uma das 
condições em que se  encontravam usualmente,  ele  e  os demais 
índios da tribo.

Apanhei a flauta e comecei a tocar. Eu a deixara ali na choça 
na noite anterior. Os seus sons melodiosos eram confortadores, e 
pareciam diminuir a dor de meus braços e de minhas pernas. Logo 
alguém, lá fora, começou a tocar juntamente comigo.

Porém o chefe demonstrou claramente que eu não era bem-
vindo ali na aldeia. Não havia razão por que eu não poderia deixar 
a aldeia. Arrumei aquilo que me pertencia, montei na minha mula 
e comecei a voltar para Machiques.

Justamente  quando ia  penetrar nas selvas,  logo abaixo da 
aldeia, um velho me chamou. Fez sinal para que eu esperasse, e 
desapareceu numa das choças. Saiu dela carregando uma criança.

Voltei para ver a criança. Era um menino, talvez de quatro 
anos  de  idade,  que  estava  bastante  doente.  Alguns  dos  outros 
moradores, vendo-me olhar para aquela criança, trouxeram outras 
crianças, que aparentemente tinham a mesma doença. Um círculo 
de rostos preocupados e tristes formou-se ao meu redor.



Eu tinha na minha mochila um pequeno frasco de antibió-
tico,  mas  hesitava  em usá-lo.  Já  haviam decorrido  seis  meses, 
desde a data marcada para o seu uso. No entanto, essas crianças 
poderiam  morrer  se  não  recebessem  qualquer  cuidado  médico. 
Então procurei o frasco de remédio na minha mochila e comecei a 
distribuí-lo. Não havia o suficiente para todas as crianças, por isso 
dei a cada um apenas meia dose. Não tinha muita confiança de 
que isso iria ajudá-las, mas isso era tudo o que eu poderia fazer.

Retirei a carga de minha mula e esperei para ver os resulta-
dos.  Pedi  a  Deus  que  curasse  as  crianças onde  o  remédio  não 
poderia. Transcorreu um dia, e não houve nenhuma mudança no 
estado daquelas crianças. Mas, no dia seguinte, uma das crianças 
começou a demonstrar certa melhora. Algumas horas depois, todas 
elas estavam demonstrando sinais encorajadores. Dentro de uma 
semana, todas estavam brincando alegremente.

O chefe mudou a sua atitude para comigo. Ele podia ver que 
eu estava interessado em ajudar a sua tribo. Mais tarde descobri 
que no dia em que ele me encontrara na sua aldeia, dois de seus 
jovens  haviam  sido  mortos  a  tiro  por  colonizadores  brancos. 
Portanto, ele tinha razão de me ver com maus olhos.

A  minha  visita  foi-se  prolongando.  Comecei  a  aprender  a 
língua. Logo cheguei à conclusão de que esses não eram os índios 
motilones.  Nenhuma das  descrições  dos  motilones  se  entrosava 
com essa cultura.

Esses índios chamavam a si mesmos de iucos. Levaria ainda 
mais  um ano  para  eu  entrar  em contato  com os  motilones.  A 
recepção seria ainda mais amedrontadora.

9. SUBORNO

Terminei de carregar a mula, e andei ao seu redor, para ter a 
certeza  de  que  todas  as  correias  estavam  bem  apertadas.  Um 
pequeno  punhado  de  iucos  me  observava.  Eu  os  olhava  com 
alguma  incerteza.  Deveria  eu  fazer  alguma  coisa  mais  do  que 
simplesmente dizer-lhe adeus? Deveria eu apertar-lhe as mãos, ou 
abraçar cada um deles? Os iucos me olhavam impassivelmente, 
sem nenhum sinal de emoção em suas faces.



Levantei a mão. — Adeus — eu disse. — Sinto deixá-los.

Mentiroso, eu disse a mim mesmo.

Montei  na  mula  e  parti,  olhando para trás  uma vez,  para 
acenar-lhes adeus.

Conduzi a mula sobre a trilha rochosa e íngreme que saía da 
aldeia. Haviam-me informado que ela levaria à civilização.

Bem, eu havia feito mais do que a minha parte. Devia estar 
satisfeito com o que fizera. Apesar de tudo, o que deveria ter sido 
uma  longa  visita  de  uma  semana,  terminara  sendo  de  quatro 
meses.

Gente, como seria bom voltar à civilização e poder falar com 
alguém que entendesse inglês. E a comida. A minha boca encheu-
se de água, só em pensar numa coca-cola e num hambúrguer. A 
comida dos iucos era terrível. Dia após dia, era sempre a mesma 
coisa. Milho e chicha. A chicha era uma bebida alcoólica feita de 
milho mastigado e cuspido numa grande cabaça, e deixado ali para 
fermentar. O seu sabor era tão bom quanto a sua descrição.

Era  um  dia  frio  e  nevoento.  Os  picos  ao  redor  da  aldeia 
estavam encobertos pelas nuvens. Eu sonhava em desejar voltar às 
selvas  mais  quentes  e  úmidas  das  elevações  mais  baixas.  Mas 
quatro meses de constante temor me haviam abalado.

Ê  uma  tolice  sentir-se  culpado  por  partir,  pensei  comigo 
mesmo.  Eu  estava  doente.  Havia  dois  meses  já  que  vinha 
evacuando sangue. Eu precisava de cuidados médicos.

A mula continuou a caminhar pesadamente, levando-me cada 
vez mais longe dos iucos.

O tédio tornara-se o meu maior inimigo. Eu podia aceitar as 
flechas atiradas em mim. Pelo menos aquilo terminava logo. Mas 
levantar todas as manhãs,  para ver o mesmo alimento, sentir  o 
mesmo cheiro horrível, estar com as mesmas pessoas com as quais 
eu não tinha nenhuma afinidade: tudo aquilo me aborrecia. Então 
era tempo de partir.  Eu havia feito  a minha parte.  E daí?  pois 
ninguém  havia  chegado  a  conhecer  a  Cristo.  Eu  aprendera  o 
suficiente de sua língua para contar-lhes a respeito dele. Fiz o que 
pude.



A mula, lentamente, me foi levando por um declive abaixo e 
depois para cima, na fralda mais alta. O homem que a vendera, 
não mentira. Era um animal firme de pés, e muito bom. Se essa 
picada realmente saía das selvas, como os índios haviam dito, logo 
poderíamos sair dali.

De  repente  a  mula  empinou.  Tentei  segurar-me  mas  não 
consegui. Fui atirado ao ar. Minhas mãos se estenderam a fim de 
agarrar alguma coisa, mas a mula não estava sob o meu corpo. Caí 
pesadamente  sobre  o  ombro  direito,  enquanto  ouvia  a  mula 
galopando através das moitas.

Levantei-me  lentamente.  Com  a  queda,  havia  deslocado  o 
ombro. Minha mochila se abrira e todas as minhas coisas estavam 
espalhadas ao longo da picada.  Fazia apenas uma hora que eu 
deixara a aldeia, mas eu não sentia desejo algum de voltar lá. Eu 
podia  prosseguir  à  pé,  na  esperança  de  poder  chegar,  mas 
realmente eu precisava daquela mula, e ela estava a caminho da 
aldeia. Eu precisava ir lá também.

Para voltar a pé,  era uma longa distância,  e o meu ombro 
doía  terrivelmente.  A  pior  coisa,  no  entanto,  era  a  dificuldade 
emocional de voltar a um lugar que eu abandonara fazia pouco. De 
jeito nenhum eu desejava ir àqueles índios novamente.

Meus piores temores se concretizaram quando me aproximei 
da aldeia. As pessoas já haviam visto a mula, muito antes que eu 
lá chegasse, portanto já sabiam o que acontecera. Vieram ao meu 
encontro,  às  gargalhadas!  O  grande  homem  branco  havia  sido 
derrubado por uma mula. Ninguém me auxiliou a levar a mochila.

Eu estava cansado pela caminhada e o meu ombro estava 
rijo,  mas  eu  não  iria  ficar  e  ser  motivo  de  riso.  Selei  a  mula, 
carreguei-a, e parti novamente.

Desta vez as coisas caminharam muito melhor. Fora esquisito 
que a mula houvesse pinoteado e me atirado. Não se espera que as 
mulas procedam dessa forma. E essa era, particularmente, de bom 
temperamento.

Prossegui durante três horas, e já estava-me sentindo muito 
melhor. Logo eu estaria no meio da civilização.

De repente a mula empacou, e abaixou a cabeça. Apertei as 
rédeas, como me haviam dito que fizesse. Mas a mula começou a 



dar coices e me atirou por cima de sua cabeça. Fui cair numa poça 
imunda e fria. Contudo, a mula não havia corrido, e eu me levantei 
e tentei pegá-la. Ela pinoteou e me deu um coice e o seu casco 
atingiu-me o braço e depois o rosto.  O sangue jorrou de minha 
boca, descendo pelo pescoço e me encharcando a roupa. A dor era 
de  cegar.  Eu  desejava  morrer,  mas  a  dor  foi  simplesmente 
aumentando  e  aumentando  como  uma  espécie  de  parede  que 
vibrava como uma concha envolvendo-me.

Quando a dor havia diminuído o suficiente para eu poder ver, 
a mula já havia desaparecido.  Fiz pressão na minha boca, para 
estancar o sangue.

Eu não podia voltar à aldeia; precisava deixar essas selvas. 
Eu andaria até sair. Mas não agora. Já era tarde. Podia passar a 
noite ali, e continuar no dia seguinte.

Naquela noite senti calafrios e tremi; dormi apenas intermi-
tentemente. Todo o lado direito de meu maxilar estava inchado e 
deformado.

Na manhã seguinte eu me sentia terrivelmente doente e sabia 
que deveria voltar à aldeia. Comecei a pensar o que é que Deus 
estava querendo me dizer com tudo isso.

Os iucos não gostavam de mim. Eles ficaram tão contentes 
quanto eu, quando eu partira. Portanto, por duas vezes, por que 
eu não  pudera  partir?  Por  que  Deus permitira  que  a  mula  me 
atirasse duas vezes ao chão?

Então  me  lembrei  da  junta  de  missões  e  da  lição  que  eu 
aprendera dela. A junta de missões me recusara, mas Deus não. 
Agora tudo estava acontecendo novamente. Os iucos não queriam, 
particularmente,  que  eu  ficasse  ali,  mas  Deus  queria.  E  eu 
precisava seguir a Deus.

O sol  estava brilhante naquele dia,  e eu me sentia febril  e 
tonto.  Não  demorou  muito  para  eu  pensar  que  estava  sendo 
assado  pelo  sol.  Minhas  roupas  estavam duras  pelo  barro  e  o 
sangue seco. A cabeça parecia vazia.

Caminhei  aos tropeções.  Quando cheguei  lá  embaixo,  num 
dos vales,  vi um riacho que antes eu vira apenas de passagem. 
Abaixei-me  e  deitei-me  na  água  fresca,  deixando  que  ela  me 



amaciasse a pele. Fiquei ali deitado, sem mexer, pelo menos uma 
hora.

Quando me levantei, já era bem tarde. Eu sabia que precisava 
atingir  a  aldeia  antes  do  anoitecer.  Eu  me  sentia  muito  fraco, 
bastante fraco até para ficar de pé.  Caí vezes seguidas,  e ficava 
imóvel por uns minutos, antes de poder reunir forças suficientes 
para me levantar novamente.

À  medida  que  me  aproximara  da  aldeia,  comecei  a  gritar: 
"Ajudem-me,  por  favor,  ajudem-me."  Desta  vez,  eu  não  me 
importaria se eles rissem de mim.

De  repente  alguns  iucos  apareceram.  O  chefe  estava  com 
eles. Eles não deram risadas.

O próprio chefe me carregou para a aldeia e ajudou a tomar 
conta de mim. Levou uma semana para que eu me sentisse com 
forças para me levantar. Quando me levantei, então não desejava 
mais partir.  Os índios haviam-se  tornado gente  para mim. Eles 
haviam cuidado de mim quando eu necessitara de auxílio. Agora 
eu iria ficar e ver como é que poderia auxiliá-los.

Não queria dizer que isso se tornara mais fácil. A vida ainda 
era  enfadonha ali,  eu ainda estava  com disenteria  amebiana,  e 
ainda estava expelindo sangue todas as manhãs. Mas eu progredia 
no conhecimento da língua e logo pude falar razoavelmente bem. 
Isso ajudou grandemente. Quanto mais eu falava, mais começava 
a compreender essas pessoas, e quanto mais eu as compreendia, 
desejava muito mais ajudá-las. Aquilo que me parecera ignorância 
e estupidez, não se assemelhava a isso agora.

Era algo de que eu precisaria me lembrar muitas vezes: Antes 
mesmo de realmente compreender um povo, não o julgue.

Mas  eu ainda  sentia  o  desejo  de  ir  ter  com os  motilones. 
Naturalmente, era tarde demais para ir ajudá-los com a epidemia 
de sarampo. Mas isso não queria dizer que eu não deveria ir até lá. 
Gradualmente  aquele  desejo,  que  anteriormente  fora  tão  forte, 
antes que eu me encontrasse com os iucos, reacendera.

Perguntei aos iucos a respeito das tribos daquela área. Uma 
das  tribos  se  destacava  em  suas  mentes,  a  tribo  com  a  qual 
haviam  combatido.  Os  iucos  os  conheciam  como  "o  povo  do 
petróleo". Aquilo fazia sentido; a região dos motilones era tão rica 



em petróleo que havia percolações naturais em várias partes dela. 
Dessa informação e de outras descrições que me deram, logo eu 
estava convencido que o "povo do petróleo" eram os motilones.

Perguntei  aos iucos se  eles me levariam aos motilones.  Os 
seus olhos se esbugalharam de temor.

— Oh, não, nós não chegamos perto deles. Ele nos matariam 
— disse um deles.

Eu insisti.

— Bem — disse ele — há uma tribo de iucos ao sul. Talvez 
eles possam levá-lo. Você poderá tentar lá.

Desta  vez  a  partida  não  foi  tão  difícil.  Deus  realmente 
desejava que eu voltasse, embora não tivesse conseguido realizar 
alguma coisa muito grande. Nenhum dos iucos chegara a conhecer 
a Cristo. Eu não conseguira me sentir à vontade na cultura deles. 
Havia ali um negócio inacabado, mas eu sentia a urgência de estar 
com os motilones — uma insistência que somente poderia vir de 
Deus.

Então me despedi e fui habitar com aquela tribo mais ao sul. 
Não esperava ficar ali muito tempo, mas no momento que tentei 
conversar  com  um  deles,  descobri  que  iria  ter  certa  dose  de 
problemas. Esses iucos falavam um dialeto diferente. Eu não podia 
entendê-los.

Todavia  eles  se  demonstraram  amigos.  Aceitaram-me  e 
deixaram que eu comesse e dormisse com eles. Após um mês, eu já 
aprendera o suficiente de sua língua para poder perguntar-lhes a 
respeito da possibilidade de me levarem aos motilones.

Ficaram petrificados.  — Oh,  não,  nós não  chegamos  perto 
deles. Quem sabe a tribo que fica a leste daqui poderá levá-lo até 
eles.

Então  comecei  a  ir  de  tribo  em tribo,  tentando  conseguir 
alguém que me levasse. Às vezes eu tinha a intenção de pôr-me a 
caminho, sozinho, mas eu aprendera o suficiente a respeito das 
selvas para não experimentar isso novamente.

Em cada tribo havia sempre "talvez alguém" que me poderia 
levar. Certa vez consegui um grupo que fosse comigo, mas após o 
primeiro dia de  andar pela picada, fiquei  terrivelmente doente e 



precisei  voltar.  A  princípio  eu julgava  que  talvez  estivesse  indo 
contra a vontade de Deus, como eu o fizera quando ele usara a 
mula para me fazer voltar. Num segundo pensamento, sabia que 
desta vez eu estava certo. Eu não ia aos motilones simplesmente 
para o meu próprio conforto. Ia porque sentira que o chamado era 
de Deus. Portanto eu insistia.

Tinha os olhos voltados para um jovem iuco. Ele era forte, e 
um sujeito pronto a rir e a divertir-se. Ele tinha a reputação de 
estar  pronto  a  fazer  qualquer  coisa,  desde  que  houvesse  a 
possibilidade de tirar algum proveito.

Eu  tinha  um  trunfo  em  minhas  mãos.  Os  iucos  adoram 
coisas brilhantes, e na primeira tribo que eu estivera, eles ficaram 
fascinados  pelos  meus  zíperes.  As  minhas  roupas,  à  moda  do 
oeste,  havia  muito  que  se  gastaram,  e  eu  usava  o  tradicional 
poncho dos iucos. Mas eu conservara os zíperes de minhas calças, 
e os guardava no fundo de minha mochila.

Após esperar dois meses, retirei um deles e o amarrei a um 
pedaço de cordão. Depois levei aquele jovem à parte. Secretamente 
eu o fui levando até à selva, e então retirei  o zíper  da mochila. 
Deixei-o balançar na ponta do cordão, de modo que o sol, batendo 
nele, o fizesse brilhar.

Ele tentou agarrá-lo, mas eu o retirei. — Eu lhe darei isso se 
você me levar até aos motilones — eu disse.

Eu podia ver o conflito em que se achava. Cada vez que ele 
pensava em se aproximar dos motilones, ele franzia a testa e se 
afastava.  Mas cada vez que  olhava  para o zíper,  ele  o  desejava 
ainda mais.

Finalmente, sacudindo os ombros, disse: — Está certo. Por 
que não?

Eu  o  segurei  pelos  ombros.  —  Maravilhoso.  Partiremos 
amanhã?

Ele sacudiu a cabeça taciturnamente.



10. UMA RECEPÇÃO ATERRADORA

Na manhã seguinte,  logo cedo,  sete  de  nós partimos,  num 
caminhar  bem  rápido.  O  sol  estava  apenas  surgindo  sobre  as 
montanhas  quando  deixamos  a  aldeia,  e  o  ar  estava  fresco  e 
agradável.

Quase  não  falávamos.  Caminhamos  apressadamente  o  dia 
todo,  seguindo  algumas  picadas  quase  que  invisíveis,  sobre  as 
bordas das montanhas, tomando o caminho, nas encruzilhadas, 
sem consulta alguma. Nem sequer paramos para comer. Quando o 
sol  se  pôs,  caminhamos  até  não  poder  mais  ver  a  picada.  Na 
manhã seguinte já estávamos a caminho antes de o sol despontar.

Caminhamos  naquela  marcha  penosa  durante  seis  dias. 
Gradualmente ia-se dando uma mudança na paisagem e no clima. 
As árvores esparsas dos altos Andes tornaram-se em árvores altas 
e abundantes da selva tropical. Cipós pendiam das árvores, alguns 
tão grossos como cordas. Até mesmo os sons eram diferentes. Os 
papagaios  gritavam  quando  passávamos.  Às  vezes  um  macaco 
guinchava e saltava de uma para outra árvore, a fim de se esquivar 
de nós.

No  final  de  cada dia  eu caía  ao  chão  quando,  finalmente, 
parávamos. Cada dia era mais difícil para me levantar na manhã 
escura. Os iucos, no entanto, não demonstravam sinal algum de 
cansaço.  O calor  os incomodava e o suor lhes corria pelo  rosto 
enquanto andavam, contudo eles não diminuíam a marcha.

Eles estavam-se dirigindo a uma cordilheira no território dos 
motilones. Disseram-me que, de onde se pudesse avistar uma casa 
dos  motilones,  ali  me  deixariam,  para  me  defender  sozinho.  À 
medida  que  nos  aproximávamos  da  casa,  os  iucos  foram-se 
tornando cada vez mais silenciosos. Certa vez comecei a comentar 
a  respeito  de  um  papagaio  que  eu  vira  de  cores  brilhantes  e 
imediatamente senti a mão tapar-me a boca. Era um dos iucos. 
Não  havia  sorriso  algum no  seu  rosto.  Somente  quando  teve  a 
certeza de que eu não proferiria palavra alguma, é que ele retirou a 
mão de sobre a minha boca.

Agora não precisávamos mais escalar os Andes elevados. Aqui 
havia apenas pequenos penhascos e cumes. As árvores eram tão 
grossas que raramente víamos o céu. Os rios eram o problema. 



Quase sempre o solo era pantanoso junto às margens, de modo 
que muitas vezes eram necessárias horas para conseguirmos um 
lugar  seguro  para  atravessar.  No  sétimo  dia  de  nossa  viagem, 
acordamos e  começamos  a  caminhar  sem proferir  uma palavra 
sequer. Eu sabia que nos estávamos aproximando da cordilheira 
dos motilones, e apesar de estar excessivamente cansado, mesmo 
assim sentia certa elasticidade nos meus passos.

Era para isso que eu viera às selvas. Logo eu veria o meu 
primeiro motilone.

De repente todos os iucos pararam e ergueram as cabeças, 
como  a  farejar  o  ar.  Ficaram  parados  como  estátuas.  Eu  não 
ouvira  som algum,  mas  permaneci  parado,  também,  ouvindo  o 
meu fôlego que era pesado e alto — alto demais, pensei. Não ouvia 
nada mais.

Então,  como  num  só  movimento,  os  iucos  desandaram  a 
correr,  voltando  pelo  mesmo  caminho  que  vieram.  Fiquei  ali 
parado, abismado, por uns instantes, e depois, desajeitadamente, 
corri  atrás deles,  imaginando de que é que eu estava correndo. 
Corri diretamente em direção a uns cipós, tropecei e cai em cheio 
sobre o rosto, arrastei-me e emaranhei-me novamente nos cipós. E 
depois, então, uma dor cruciante atingiu a minha coxa, e todo o 
meu corpo enfraqueceu. E eu caí.

Tudo  parecia  mover-se  lentamente,  até  mesmo  a  minha 
respiração ofegante.  Olhei  para a minha coxa. Uma longa haste 
estava  pendurada  nela,  com um pequeno orifício,  redondinho e 
bem feito, onde a flecha penetrara. O orifício era de um vermelho 
bem forte, por causa do sangue, o  meu  sangue, que vertia e me 
corria pela perna.

Eu não podia retirar os olhos da haste. Parecia algo irreal. 
Talvez ela estivesse espetada na perna de mais alguém, e não na 
minha. Mas não estava.

Depois  olhei  para o alto  e  o  meu coração quase  parou de 
bater. Eu estava rodeado por homens nus, de pele escura, com 
enormes arcos destendidos.  Nove  cabeças de  flechas,  pequenas, 
estavam  apontadas  diretamente  para  mim.  Esqueci-me 
completamente de minha perna. — Não atirem, não! — eu disse em 
iuco,  implorando  também  com  os  olhos.  Os  olhos  deles, 
semelhantes  a  pequenos  pedaços  pretos  de  carvão,  não 



demonstraram reação alguma. Os seus braços não se relaxaram 
nos arcos.

— Por favor — eu disse em espanhol. — Eu venho como um 
amigo.

— Amigo — eu disse em latim.

Sem contudo afastar os olhos de mim, removeram as flechas 
de seus arcos.  Um dos homens veio em minha direção.  Eu me 
acovardei. Ele se abaixou até à minha perna e agarrou a flecha 
pela haste. Colocando o seu pé na minha coxa, arrancou a flecha. 
Vi  estrelas  dançando,  pequenas  e  vermelhas.  Eu  não  podia 
respirar.  Olhei  para  a  minha  perna  e  vi  um  pedaço  de  meu 
músculo saindo no sangue de onde a flecha fora retirada. Cada 
segundo a  dor  parecia  ser  muito  mais  forte  do  que  eu poderia 
suportar, e depois, então, inacreditável, ela se tornou pior ainda.

O homem retirou a flecha e me cutucou nas costas. Tentei 
ignorá-lo. Eu simplesmente queria ficar ali deitado e morrer. Ele 
insistiu.  Queria  que  eu me  levantasse.  Eu o  fiz.  Depois  ele  me 
espetou  pelas  costas  e  fui  à  frente  aos  tropeções.  Os  outros 
homens formaram uma fila e começamos a caminhar em direção 
ao território dos motilones.

A marcha durou três horas. Minha perna doía além do que 
posso  descrever,  mas  toda  vez  que  eu  começava  a  diminuir  o 
passo, sentia a flecha espetar-me as costas.

Subimos uma colina íngreme e  longa,  e  eu sabia que  não 
poderia  ir  muito  além antes  de  desmaiar.  Um ponto  escuro no 
canto de meus olhos ameaçava cobrir todo o meu campo de visão. 
Parecia que a minha perna fora cortada pela metade.

Finalmente chegamos ao topo da colina, à luz do sol, e vi um 
enorme outeiro marrom no centro de uma clareira rústica. Parecia 
uma colméia, colocada de maneira fora do normal, no chão. Ficava 
a  uns  doze  metros  de  altura  e  havia  buracos  escuros  e 
retangulares ao rés do chão.

Dirigimo-nos  diretamente  para  ele  e  nos  abaixamos  para 
entrar  numa  daquelas  aberturas  escuras.  A  princípio  estava 
escuro demais para se poder ver. Ouvi pequenos gritos proferidos 
por mulheres, arrastar de pés, e choro de crianças. Aos poucos os 



meus  olhos  foram-se  acostumando  àquela  semi-escuridão.  Fui 
atirado sobre uma pequena esteira.

As mulheres e as crianças saíram. Apenas os homens ficaram 
ao  meu  redor  e,  ali  na  sombra,  pareciam  amedrontadores  e 
perigosos. Num relance, as estatísticas das mortes dos empregados 
da  companhia  de  petróleo  tornaram-se  verdadeiras.  Porventura 
haviam me trazido até ali para depois me matar?

Os homens conversaram e depois se retiraram e me deixaram 
só. Olhei em torno do edifício. Não era redondo como inicialmente 
eu  pensara,  mas  sim  oblongo.  Havia  nele  seis  portas.  Haviam 
curvado e atado os troncos das palmeiras desde o chão, de modo a 
formar  a  estrutura  de  um arco  simples  e  bonito  e  depois  fora 
coberto de folhas marrons, de palmeira. Meus olhos percorriam de 
alto  a  baixo  esses  arcos.  Davam  a  impressão  de  que  se  iam 
tornando cada vez mais  leves,  e  que se  moviam graciosamente, 
como  se  uma  brisa  os  estivesse  balançando.  Senti  certo 
descontraimento.  Eu não podia sentir  a dor em minhas pernas. 
Uns  instantes  antes  de  eu  desmaiar,  compreendi  o  que  estava 
acontecendo, e ri.

— Estou delirando — disse eu em voz alta. — Que tal tudo 
isso? — E ri novamente.

Creio que acordei no dia seguinte. Não havia jeito de desco-
brir  quanto  tempo  eu  ficara  inconsciente.  As  mulheres  e  as 
crianças não me davam a mínima atenção. Senti que estava quente 
e febril. Minha coxa estava inchada, e um pus amarelado e feio 
circundava o local onde a fecha havia penetrado.

Tentei erguer-me, apoiado no cotovelo, mas comecei a sentir 
tonturas, e tive que me deitar novamente, e fiquei olhando para o 
teto. Os arcos tão altos se assemelhavam quase aos arcos de uma 
catedral. O murmúrio em surdina das mulheres que trabalhavam, 
soava como se fossem orações.

Eu estava com diarréia.  A primeira  vez  que senti  a  neces-
sidade de defecar, tentei levantar-me para ir lá fora. Imediatamente 
fui  atirado  de  volta  à  minha  esteira.  Finalmente  conseguimos 
estabelecer  certos  sinais  convencionais  de  modo  que  uma  das 
mulheres pudesse me acompanhar lá fora, junto à porta, onde os 
índios defecavam. Fiz  o  mesmo,  mas com as faces  ruborizadas, 
porque  era  uma  mulher  quem  me  vigiava  cuidadosamente.  As 



minhas viagens, por motivo dessa necessidade, tornaram-se cada 
vez mais freqüentes.

Eu ficava deitado na minha esteira o dia todo, numa semi-
consciência. As glândulas debaixo de meus braços começaram a 
inchar. Não me ofereciam alimento algum. Fui acordado, de certo 
torpor,  por  uma  série  de  gritos,  que  mais  pareciam  gritos  de 
guerra.  Sentei-me,  esperando  pelo  pior.  Os  homens  entraram 
correndo, gritando e segurando macacos e papagaios que haviam 
caçado.  Uma  conversa  excitante  encheu  a  atmosfera.  Eles 
seguraram as aves e animais sobre o fogo, a fim de queimar as 
penas ou o pelo. A casa estava cheia de uma fumaça sufocante e 
picante. As mulheres cozinharam os animais.

Estava extremamente faminto, apesar de a minha febre fazer-
me  ficar  com  o  estômago  enjoado.  Porém,  não  me  ofereceram 
alimento algum. Aquela noite, quando todos os motilones haviam 
dependurado as suas redes e estavam dormindo, fiquei ali deitado, 
acordado e suando, com a sensação de que a casa estava oscilando 
e  ameaçando  cair  sobre  minha  cabeça.  Minha  coxa  doía  até  à 
medula do osso.  Obviamente  ela estava infeccionada,  e  eu nem 
sequer podia lavá-la. Comecei a chorar, por causa da fraqueza em 
que  me  encontrava.  De  certo  modo,  as  lágrimas  foram 
confortadoras.

Então comecei a orar, e orei como nunca orara havia muito 
tempo. Silenciosamente conversei com Deus, com os olhos abertos 
e observando o leve vai-e-vem das redes dos motilones presas bem 
alto, longe do chão. Deus me confortou. Ele me fez saber que eu 
estava fazendo o que ele queria.

No dia seguinte um garoto se aproximou de mim com uma 
folha de palmeira dobrada em sua mão. Ele sorriu e estendeu a 
folha. Havia nela uma porção de lagartas mexendo-se. Cada uma 
delas tinha o tamanho e o formato de uma salsicha.

Eu não sabia o que fazer com aquilo. Encolhi os ombros e o 
meu rosto demonstrava uma expressão de perplexidade.

Uma das lagartas contorceu-se e caiu ao chão. Rapidamente 
o  menino  estendeu  a  mão,  pegou-a,  mordeu-a,  tirando-lhe  a 
cabeça, e depois mastigou e engoliu o resto daquela larva.

Ele  estendeu  a  folha  novamente.  Eu  devia  comer  aquelas 
larvas. Uma onda de náusea me encheu todo. Mas eu estava com 



fome, e se eu recusasse comer isso, quem é que saberia quando 
ofereceriam outro alimento, outra vez?

Estendi  a  mão  e  peguei  uma  das  larvas  menores.  Ela  se 
mexeu na minha mão. Fechei os olhos, pus a sua cabeça entre os 
meus dentes, arranquei-a depressa e a cuspi fora. Todo o conteúdo 
de seu corpo começou a sair.  Eu sabia que se  eu olhasse para 
aquilo, eu não seria capaz de comer, e então enfiei a larva toda na 
boca e mastiguei. Aquilo parecia borracha. O sabor não era ruim: 
haviam  uma  pequena  semelhança  com  toucinho  defumado. 
Apanhei mais uma e a comi, e depois mais outra.

Meu estômago se revoltou.  Minha pele ficou fria.  Eu podia 
sentir aquelas larvas virando-se lá no meu estômago. De repente 
elas voltaram do jeito que haviam descido.

Quando, finalmente, olhei para cima, o menino havia saído. 
Mais tarde ele me trouxe alguns peixes defumados, e fui capaz de 
comê-los e de conservá-los no estômago. Daí em diante, deram-me 
comida suficiente, e não me deram mais larvas.

Fiquei  muito  mais  doente.  Parecia  que  os  dias  flutuavam. 
Ainda não me era  permitido  deixar  a  esteira,  e  eu duvidava se 
porventura seria capaz de ficar de pé para poder sair. As glândulas 
debaixo de um de meus braços estavam tão inchadas que eu não 
podia abaixar de todo. Minha coxa não estava cicatrizando.

Quando eu podia ficar acordado, olhava as mulheres traba-
lhando,  os  homens  fazendo  arcos.  A  maior  parte  dos  homens 
parecia  ser  bem  cruel.  Eles  me  cutucavam  e  riam  quando  eu 
pulava.  Contudo,  um  deles  parece  que  decidira  que  iria  me 
proteger. Todas as vezes que ele se aproximava de mim, os outros 
se afastavam. Ele tinha uma risada bem alta e característica — e a 
sua aparência, também, era engraçada. Ele andava de pés voltados 
para dentro, e havia uma pequena cicatriz num dos lados de sua 
boca. Todos os dias quando voltava da caça, ele sorria para mim e 
me  dizia  alguma  coisa.  Usualmente  era  ele  quem  me  trazia  a 
comida.

Eu estava lá  havia um mês,  vivendo uma espécie  de  meia 
vida. A minha diarréia ficara pior ainda. Eu estava tão doente que 
era com dificuldade que me sentava. Eu precisava de auxílio para 
poder ir lá fora. Eu precisava deixar aquele lugar. Deus queria que 
eu fosse, eu tinha certeza.



Mas isso significava que iria perder o meu contato com os 
motilones. Como é que eu poderia perder  tudo aquilo depois de 
tudo que eu havia passado para poder entrar lá? Por outro lado, de 
que me valeria se eu estivesse morto?

Naquela noite a lua estava brilhando. Eu podia vê-la brilhar 
lá  fora  da  casa.  Silenciosamente  eu  me  levantei,  oscilando  um 
pouco, por causa da tontura. Ninguém se mexeu para me impedir. 
Todos  estavam  dormindo.  Caminhei  nas  pontas  dos  pés,  em 
direção à porta. Ainda assim, ninguém se moveu. Saí ao ar livre, 
para o ar fresco da noite  e o meu coração batia apressado por 
causa do medo. Por uns instantes eu até me esqueci que estava 
doente.

Havia um caminho que saía da porta pela colina abaixo. Eu 
queria  encontrar  água,  a  fim  de  despistar  as  minhas  pegadas. 
Minha perna doía, onde a flecha a atingira, e ela estava dura, por 
isso eu tinha que arrastá-la. O caminho era áspero, e as pedras me 
feriam os pés.

Quando  cheguei  ao  pé  da  montanha,  parei.  Havia  ali  um 
riacho. Banhei a minha perna. A água ferroava, fazendo com que 
lágrimas brotassem em meus olhos. Prestei atenção aos sons, para 
ouvir se estava sendo seguido. Não havia barulho algum.

Eu precisava  acompanhar  o  rio,  para baixo  ou para cima, 
caso contrário, eu me perderia. Rio acima, eu sabia, chegaria às 
montanhas. E no outro lado delas haveria povoações. Rio abaixo, 
eu não sabia o que iria encontrar. Portanto segui rio acima.

Caminhei durante quatro dias sem nenhum alimento. Não via 
coisa  alguma  pelas  margens  de  que  eu  tivesse  certeza,  fosse 
comestível, e eu tinha medo das inúmeras plantas venenosas que 
havia  nas  selvas.  A  febre  me  queimava.  Alternadamente  eu me 
sentia,  ora quente,  ora frio.  Era com um esforço  tremendo que 
levantava os pés. Às vezes eu até vadeava. Outras vezes andava 
pelas margens rochosas.

O rio serpenteava o seu curso através das montanhas. Tive 
que cruzá-lo muitas vezes para achar o caminho sobre as rochas. 
Às vezes as correntes frias me apanhavam, me levantavam e me 
atiravam de encontro às rochas e penedos, antes que eu pudesse 
me safar delas. Teria sido muito mais fácil  deixar que o rio me 
levasse embora.



Meus pés estavam inchados de pisar em rochas pontiagudas. 
Muitas vezes fui impedido de prosseguir pelas quedas d'água, com 
rochedos  de  ambos  os  lados  e  tive  que  escalar  aquelas  pedras 
lisas,  cobertas  de  musgo,  arquejando,  em  busca  de  algo  que 
pudesse me segurar, a fim de não cair.

Na tarde do quinto dia, caí esgotado sobre uma pedra entre 
dois enormes penedos. Recostei-me, descansando o corpo contra a 
pedra fria e úmida.

Olhei  para as minhas unhas;  estavam azuis  por  causa da 
água fria; e as mãos e dedos estavam de um branco pálido. Todo o 
meu corpo. Todo o meu corpo gemia de dor; meu estômago doía 
por causa da fome. Comecei a tremer; e não podia parar. Olhei 
para a água, e meu olhar estava fora de foco.

Poderia prosseguir? Eu não via possibilidade. Necessitava de 
comida, de descanso.

Alguma coisa,  de  um amarelo  vivo,  parecia mexer-se,  para 
cima e para baixo na superfície da água. Eu não podia concentrar 
os olhos naquilo. Achava que estava delirando. Esfreguei os olhos. 
Consegui  focalizar  a  água.  Era  um  cacho  de  bananas  que  se 
balançava  ao  longo  da  corrente  de  água.  Agarrei-as  quando 
boiavam ali perto. Eu não podia acreditar. E as bananas também 
estavam maduras; bananas verdes são terrivelmente amargas.

Passei por uns maus pedaços, tentando segurá-las no estô-
mago,  mas  à  medida  que  comecei  a  digeri-las,  sentia  que  me 
estavam dando forças e uma nova esperança.

Levantei-me e comecei a andar rio acima. Em poucas horas o 
rio atingiu uma enorme bacia, de onde aos poucos se foi dividindo 
em  diversos  riachos.  Subi  pelo  paredão  da  bacia  e  finalmente 
alcancei o topo das montanhas.

Eu podia ver além os declives  arborizados daquela área lá 
embaixo. Em parte alguma havia sinal de vida. Em parte alguma 
havia  uma  brecha  entre  as  árvores  —  somente  quilômetros  e 
quilômetros da mesma selva que eu havia atravessado.

Desabei num tronco caído. Qual o motivo para eu continuar? 
Mesmo que  houvesse  uma colônia  por  ali,  eu nunca  a  poderia 
achar.



Todos os dias,  desde a minha fuga,  eu pensava,  se eu ao 
menos pudesse atingir o topo das montanhas, estaria salvo.  Agora 
eu  via  que  não  estava  em  situação  muito  melhor  do  que 
anteriormente. Não havia segurança em parte alguma.

Então, lembrei-me das bananas. Porventura Deus as havia 
enviado  para  caçoar  de  mim,  para  me  fazer  pensar  que  havia 
esperança, e depois tirá-la?

Lembrei-me das palavras:  "Preparas-me uma mesa na pre-
sença dos meus adversários." Deus me havia dado, no meio das 
selvas,  uma mesa,  uma mesa  de  bananas maduras.  Iria  ele  se 
esquecer de mim, agora?

Algures lá ao longe,  pensei, olhando aqueles quilômetros de 
árvores  intocáveis,  deve  haver  pessoas  que  poderão  me  ajudar. 
Deus me mostrou o  cacho de bananas quando eu precisava.  Ele 
poderá levar-me àquelas pessoas.

Não posso afirmar que eu tinha plena confiança de que ele 
faria  isso.  Contudo,  ergui  o  corpo  dolorido  daquele  tronco  e 
comecei a andar novamente.

Encontrei o leito de um riacho no vale, lá embaixo e o segui. 
Eu estava num estado de torpor. Parecia que estava passando por 
um sonho muito ruim, do qual não podia acordar.

Andei pelo leito do rio o dia todo. Às vezes, eu preferiria me 
deitar  e  deixar que a água me levasse embora.  Mas continuava 
caminhando.

A  princípio  não  reconheci  o  barulho.  Era  alto  e  agudo  — 
semelhante ao barulho do pica-pau, apenas mais alto e mais lento. 
Escutei  com  todo  cuidado,  pensando  que  fosse  um  barulho 
bastante estranho de se ouvir no meio da selva. Algo dentro de 
mim  me  alertou  de  que  aquilo  era  importante.  Alguma  coisa 
despertou em minha memória, mas eu não podia lembrar-me do 
que era. Tratava-se de um barulho que eu já ouvira antes.

Resolvi  investigar.  À medida  que  me aproximava,  pude  me 
lembrar. Era o som de um machado batendo na árvore. Um ser 
humano!

Porventura Deus havia feito isso? Ele me havia levado até à 
civilização?



Apressei-me  em direção  ao  som,  tropeçando,  e  as  minhas 
pernas  se  movimentando  num gingado  descontrolado,  tentando 
correr.  Então  vi  dois  homens  cortando  a  base  de  uma enorme 
árvore. Quando gritei para eles, perdi o equilíbrio e caí no chão.

10. DENTRO E FORA DA CIVILIZAÇÃO

— Quem vem lá? — gritou um dos homens, provavelmente 
pensando que eu fosse um índio.  Eu havia caído atrás de uma 
moita, por isso eles não me podiam ver.

— Socorro — gritei. — Por favor, ajudem-me. Eles pararam o 
trabalho e vieram ver-me.

— O que há com você? — perguntou um deles.

— Médico — foi tudo o que pude falar ofegante.

Eles  se  olharam  com  expressão  de  surpresa,  depois  me 
ergueram e me recostaram numa árvore. Deram-me um bolinho de 
milho e um pouco de açúcar. Abri a boca para lhes agradecer, mas 
vi  que não podia falar.  Levou um tempo enorme para eu poder 
comer  o  bolinho.  Eu  estava  demasiadamente  fraco  para  poder 
mastigar muito bem.

Os homens  pegaram a  mula,  puseram-me  sobre  ela  e  me 
levaram à casa mais próxima. A esposa de um deles trouxe-me um 
bocado de feijão vermelho, muito gostoso, duas broinhas de milho 
e uma xícara de café, doce e delicioso. Comecei a sentir-me mais 
forte. Enquanto eu socava a comida em minha boca, perguntei a 
eles a que distância eu estava de Machiques.

— Machiques? Nunca ouvimos falar nisso.

Fiquei surpreso. Machiques era uma cidade bem conhecida.

— Qual é a cidade mais próxima daqui? — perguntei.

— Talamaque.

— A que distância fica? Nunca ouvi falar sobre ela.

— Dois dias de viagem ... andando.

— E qual é a maior cidade mais próxima?



— Rincon Honda.

— O quê? Colômbia? Estou na Colômbia?

Não parei para pensar nisso. Poucos minutos mais tarde eu 
estava dormindo.  Acordei  numa cama, a primeira  cama que via 
depois de mais de um ano. O sol brilhava através da janela, no 
mesmo ângulo que brilhava quando eu adormecera. Dormi apenas 
alguns minutos, pensei. E depois, então, compreendi que devia ser 
o dia seguinte.

Levantei-me, lavei-me e me vesti. Sentia-me melhor, se bem 
que ainda me sentisse bastante fraco. Olhei  no espelho. Eu era 
igualzinho a um espantalho! As minhas roupas — que eu recebera 
dos iucos, estavam em farrapos. Não era para se admirar que os 
homens ficassem amedrontados.

Naquele dia repousei  sem gastar muita energia.  Meu corpo 
não estava acostumado à alimentação, de modo que comi apenas 
pequenas porções. Pois, caso contrário, eu ficaria doente. Apanhei 
um mapa e tentei calcular onde é que eu estivera durante o ano 
passado.

No  dia  seguinte  os  colonos  me  levaram  a  Talamaque.  Eu 
tinha  algum  dinheiro  venezuelano,  que  conseguira  conservar 
durante todo o tempo que estivera nas selvas. Troquei-o por pesos 
colombianos, fui a uma loja e comprei um bom par de sapatos, um 
par  de  calças  de  brim,  e  uma camisa.  Deixando,  no  quarto  de 
vestir da loja, as minhas roupas sujas e rasgadas, dirigi-me para a 
rua, sentindo-me como um novo homem.

Eu desejava transpor a fronteira e ir a Bogotá, a capital da 
Colômbia. Ali eu poderia decidir o rumo a tomar. Eu não possuía 
dinheiro  suficiente  para  chegar  até  lá,  então  comprei  uma 
passagem  de  trem  para  parte  do  caminho.  Com  isso,  fiquei 
totalmente sem dinheiro.  Mas não me preocupei  como é que eu 
faria  o  resto  da  viagem.  De  um  jeito  ou  de  outro,  isso  seria 
resolvido.

Que coisa maravilhosa estar sentado num trem e deixar que 
ele  me levasse,  sem esforço algum, sem nenhuma preocupação. 
Jamais  antes  eu  achara  tão  gostoso  andar  de  trem.  A  sua 
velocidade parecia inacreditável. Eu estendi as pernas no banco da 
frente e me descontraí.



No meio da viagem o trem parou, e alguns soldados entraram. 
Começaram a andar pelo vagão onde eu me encontrava, olhando 
os documentos de todos os passageiros.

— Psiu,  que  é  que  eles  estão  fazendo?  — perguntei  a  um 
homem que estava no outro lado do corredor.

Ele encolheu os ombros. — Eles estão procurando os guer-
rilheiros comunistas. Às vezes eles os prendem nos trens.

Um soldado  baixinho,  atarracado,  com um bigode  basto  e 
grande,  aproximou-se  de  mim.  — Por  favor,  posso  ver  os  seus 
documentos?

Eu sacudi a cabeça. — Sinto muito, mas não tenho nenhum.

— Você não tem nenhum? Por quê?

— Eu simplesmente estou vindo das selvas.

Muitas  cabeças  se  voltaram  em  minha  direção  para  me 
olharem. O soldado tinha uma aparência inflexível. — Será melhor 
você me acompanhar — disse.

Ele me levou ao seu comandante, que, por sua vez, também 
não  acreditou  na  minha  história.  Fui  retirado  do  trem.  O 
comandante  telegrafou  para  Bogotá,  informando  que  havia 
capturado  um expatriado,  suspeito,  que  aparentemente  estivera 
foragido nas selvas.

Levaram-me  para um posto  militar,  onde  me serviram um 
bom almoço, bastante farto. E então o comandante me informou 
que precisaria enviar-me para Bogotá para um inquérito.

Tudo  o  que  o  fiz  foi  encolher  os  ombros.  Intimamente  eu 
estava rindo. Eu não tinha mais dinheiro e somente a passagem 
que me levaria a meio caminho de meu destino. Agora, a milícia 
militar estava me alimentando e enviando para onde eu desejava 
ir! Eu tinha um Amigo excelente lá nos lugares altos.

Contei a minha história, lá em Bogotá a um bom número de 
oficiais de alta patente. Eles não acreditaram em tudo, mas eu os 
convenci de que realmente estivera nas selvas. Telegrafaram para a 
embaixada norte-americana, que naturalmente nunca ouvira falar 
de mim, visto que eu não estava registrado na Colômbia. Não pude 
convencer os oficiais de que deveriam investigar na Venezuela. Eles 
tinham a certeza de que aquela parte de minha história era falsa.



—  Ninguém  —  disseram  eles  —  entra  no  território  dos 
motilones e sai vivo.

Tentando fazer-me cair em contradições, eles me enviaram ao 
Dr. Gregorio Hernandez de Alba, chefe da comissão dos índios da 
Colômbia. O Dr. Hernandez havia lido um artigo sobre os índios 
iucos,  escrito  por  um  antropólogo  e  então  ele  me  inquiriu  a 
respeito  da  cultura  deles.  O  que  eu  lhe  disse  concordava, 
naturalmente.

— Pois bem — ele disse —, eu creio em você. Você esteve com 
os iucos.

— Mas e a respeito dos motilones! — perguntei. — O senhor 
não crê que eu estive com eles?

Ele encolheu os ombros e sorriu. — Jamais alguém esteve em 
contato  com  os  motilones,  portanto  não  há  jeito  algum  de 
comprovar a sua história.

Ele estendeu a mão. — Não tem importância, mesmo assim 
eu creio em você.

Ele se responsabilizou por mim, legalmente, de modo que eu 
poderia  conseguir  os  documentos  oficiais  para  permanecer  na 
Colômbia. Também me deu algum dinheiro e me ajudou a achar 
uma pensão onde eu poderia ficar.

Alguns dias mais tarde encontrei-me numa igreja Batista, em 
Bogotá,  com um casal  de norte-americanos, os Martin.  Eles  me 
convidaram a  ficar  com eles,  deram-me  dinheiro  para  comprar 
roupas e outras coisas necessárias, e me apresentaram a muitos 
de seus amigos.

Eu passava a maior parte de meu tempo andando por Bogotá. 
Cada dia que passava, ia-me sentindo bem melhor. Era uma coisa 
extraordinária  poder  comunicar-me  livremente.  Sentia-me  em 
casa, e quanto mais pensava nisso, menos vontade eu tinha de 
voltar aos motilones. A vida era dura nas selvas. Eu havia passado 
quase dois anos no seu seio,  e na maior parte do tempo estive 
doente,  comendo um alimento  horrível,  quando comia  algum, e 
incapaz de me comunicar muito bem: Portanto, por que deveria eu 
voltar? Que é que havia lá que me atraía?

Bem, pensei, eu deveria estar falando aos índios a respeito de 
Jesus. Foi para isso que Deus me enviou aqui.



Como é que eu iria fazer isso? Eu não devia voltar às selvas e 
transformá-los  em  norte-americanos,  como  alguns  dos  mis-
sionários parece que estavam fazendo. E com todos aqueles mitos 
e histórias indígenas, lendas e ritos estranhos, onde e como é que 
Jesus Cristo poderia apelar para eles?

Mas um homem não abandona a sua esposa simplesmente 
porque  é  penoso  alimentá-la.  Apesar  do  quanto  desejava  estar 
longe das selvas, eu sabia que iria voltar lá. Eu  precisava voltar. 
Era lá que Deus desejava que eu estivesse. Ele afirmara isso tantas 
vezes que eu não podia ter dúvida alguma. E, o mais importante, 
ele despertara em mim um amor pelos motilones, apesar de tudo o 
que  eu  passara,  enquanto  estivera  com  eles,  que  parecia 
inacreditável. Eu sabia que isso não fazia sentido, mas quando me 
perguntavam acerca das minhas aventuras, descobria que mais e 
mais eu falava a respeito dos motilones, da maneira que viviam, e 
gastava  menos  tempo,  todas  as  vezes,  em  falar  no  que  me 
acontecera. Eu amava aquele povo. Sentia orgulho dele.

No entanto, Bogotá tinha uma atração. Eu sentia prazer em 
estar ali. Desejava ficar ali tanto tempo quanto me fosse possível.

"Pois bem, Senhor, voltarei", eu disse. "Mas não tenho meio 
algum para poder ir lá. Quando quiseres que eu volte, tu darás um 
jeito para que eu possa ir."

O casal com quem eu morava, os Martin, trabalhava para a 
companhia  de  Petróleo  Texaco.  Eles  estavam  interessados  na 
minha  história,  e  o  Sr.  Martin  desejava  que  eu  a  contasse  ao 
superintendente da Companhia Petrolífera Colombiana,  que está 
associada  à  Texaco  e  Mobil.  Concordei  em fazer  isso,  devido  à 
bondade do Sr. Martin para comigo.

Frank Lerory, o superintendente, ouviu a minha história com 
toda  atenção.  Quando  terminei,  ele  se  recostou  na  cadeira  e 
franziu a testa, como se fosse me dar más noticias.

— Sr. Olson, nós contratamos dois excelentes antropólogos 
para  entrarem  em  contato  com  a  tribo  conhecida  como  dos 
motilones. Como sem dúvida o senhor já ouviu, parece que são os 
motilones que atacam os nossos funcionários.

—  Os  antropólogos,  contudo,  em  ambas  as  ocasiões,  se 
comunicaram com os  índios  iucos,  e  afirmaram que  eles  eram 
conhecidos como os motilones —. Ele encolheu os ombros e ergueu 



as mãos para o alto. — Por que, então, devemos aceitar o que o 
senhor está falando?

Mencionei algumas das diferenças na maneira de viver entre 
os motilones e os iucos.

— Oh, pois bem — disse ele. — Creio que o senhor sobrevoou 
aquela área. E qualquer pessoa pode fazer isso.

Isso  me  enraiveceu.  —  Não  estou  interessado  em  que  o 
senhor creia ou não em mim — eu disse. — Eu simplesmente vim 
aqui porque o Sr. Martin me pediu para fazê-lo.

Ele demonstrou certo aborrecimento. — Então, que é que o 
senhor espera receber de nós?

—  Não  desejo  coisa  alguma  do  senhor  —  eu  disse.  "Eu 
simplesmente vim a pedido de um amigo."

Ele  abanou  a  mão.  —  Pois  bem,  o  senhor  veio.  Muito 
obrigado.

Levantei-me  e  virei-me  para  sair,  sem  sequer  dar-lhe  um 
aperto de mão.

— Espere um minuto — disse ele. — O senhor deseja voltar 
ao território dos motilones?

Eu me virei. Imediatamente me lembrei do que havia orado 
alguns dias atrás.

— Sim — eu disse simplesmente.

— Temos um DC-3 que partirá depois de amanhã para o rio 
de Ouro — ele disse — ; creio que poderei  arranjar para que o 
senhor  vá  junto,  se  quiser  ir.  Ali  é  o  ponto  mais  próximo  que 
poderá chegar até o território deles.

Lentamente sacudi a cabeça. — Muito obrigado. Sei que é. Eu 
gostaria imensamente de poder ir.

12. UMA ESPERA IMPACIENTE

Após um mês em Bogotá, as selvas pareciam estranhamente 
quietas e serenas. Montei o meu acampamento junto à margem de 



um  riacho,  e  esperei  que  os  motilones  me  achassem.  O 
acampamento estava na junção de três trilhas diferentes usadas 
por eles, e eu sabia que não estava muito distante da habitação 
dos motilones. Mas teria sido perigoso simplesmente ir até eles. 
Em vez  disso,  deixei  vários presentes nas picadas,  para que  os 
motilones os achassem.

Meus equipamentos pareciam luxuosos comparados ao que 
eu possuíra anteriormente. Eu possuía um encerado plástico para 
me  proteger  das  chuvas  que  caíam  à  noite,  e  suficiente 
alimentação para uma semana ou mais. Eu tinha, inclusive, três 
livros: uma Bíblia, Dr. Jivago e Selva Verde em Pano Vermelho, uma 
aventura  antropológica  com  os  índios  iucos.  Eu  estava  muito 
satisfeito  comigo mesmo.  Logo eu estaria  de  volta,  no meio dos 
motilones, pensei.  Durante a expectativa,  eu podia ir gozando a 
selva, fazer as minhas leituras e descansar.

A civilização estava a muitos quilômetros longe de mim. Do 
rio de Ouro, onde terminava o território da companhia petrolífera, 
um fazendeiro me havia levado rio acima até ao ponto onde tivera 
coragem  de  chegar.  E  então  eu  entrara  novamente  nas  selvas, 
perdendo  várias  vezes  o  caminho,  indo  e  voltando,  e  tentando 
compreender,  pelo  instinto,  essas  picadas  indígenas  tão 
emaranhadas. Finalmente eu encontrara um local para acampar.

Todos os dias eu ia observar os presentes que colocara nas 
picadas. Eu amarrara um pedaço grande de fazenda vermelha nos 
galhos  de  uma  das  picadas,  amarrara  às  árvores  pequenos 
saquinhos  contendo  açúcar  e  sal,  e  deixara  três  machadinhas 
"deitadas"  no solo  de  uma outra  picada.  Elas  estavam deitadas 
porque  os  motilones  haviam  declarado  guerra,  segundo  me 
informara  um  dos  empregados  da  companhia  petrolífera, 
espetando nas picadas as suas flechas de ponta para baixo. Eu 
não desejava confusão alguma: eu vinha numa atitude de paz.

Todos os dias eu gastava uma boa parte do dia observando os 
presentes,  pois eu precisava enfrentar e lutar contra os cipós e 
galhos que cobriam as diferentes picadas. Depois de investigar, eu 
voltava para o meu acampamento. Ele estava situado num outeiro, 
à  sombra de  uma árvore  de  mogno,  cujas  raízes  se  projetavam 
para  fora,  semelhantes  aos  botaréus  de  uma catedral.  Era  um 
lugar  confortável,  com  exceção  dos  insetos.  Usualmente  eu 



costumava pescar à tarde, cozinhava algum alimento no fogo que 
eu mantinha sempre aceso, e depois lia.

Passou-se uma semana, depois duas. Não havia sinal algum 
de  que  os  presentes  tivessem  sido  tocados.  As  semanas  se 
transformaram num mês. O meu alimento terminara.  A selva já 
começava a me parecer apreensiva. Os gritos dos animais, muitas 
vezes, não me deixavam dormir a noite toda. Eu sabia que havia 
tigres que sorrateiramente buscavam suas presas durante a noite. 
As vezes, quando ouvia o grito de um animal, eu chegava a tremer. 
Durante  o  dia,  as  grandes  árvores  estavam sempre  gotejando e 
pareciam escuras e sombrias. Eu desejava poder ver o sol através 
da  vegetação  da  selva.  Havia  um  sentido  amedrontador  na 
quietude,  como se  a  minha presença tivesse  feito  calar  a  selva 
toda; como se qualquer palavra proferida ecoasse incessantemente 
na quietude. As vezes, para aliviar aquele silêncio, eu ficava ali de 
pé, e gritava várias frases em todas as línguas que eu podia me 
lembrar.

Comecei  a  pensar se  realmente os meus presentes trariam 
algum  resultado.  Todos  os  dias,  quando  fazia  a  ronda  e  ao 
contornar uma picada, eu esperava ver alguma mudança. Todos os 
dias eles estavam exatamente como eu os deixara. Comecei a ficar 
impaciente.  Depois  de  lutar  durante  várias  horas  para  chegar 
aonde  estavam  os  presentes,  eu  dava  uma  olhadela  com  todo 
desprezo e saía.  Eu já lera os meus livros várias vezes e já me 
cansara deles. Eu desejava que acontecesse algo. 

A  minha  impaciência  parecia  ridícula.  Ali  estava  eu,  que 
entregara toda a minha vida aos motilones, e não podia'ficar nas 
selvas,  algumas  semanas,  esperando  confortavelmente.  Por  que 
toda aquela pressa?

Todas essas considerações racionais foram postas de lado no 
entanto, quando fiquei sumamente feliz, porque após dois meses 
de espera, descobri que os meus presentes haviam desaparecido. 
Eu quase não podia acreditar. Examinei com cuidado para ver se 
era  exatamente  o  mesmo  lugar.  Não  havia  dúvida  alguma;  eu 
conhecia a localização tão bem quanto a palma da minha mão. 
Podia descrever cada ramo da árvore.  Os presentes haviam sido 
levados.

Coloquei  mais  alguns  presentes.  No  dia  seguinte  também 
aqueles  foram  levados.  Novamente  coloquei  outros  presentes. 



Naquele dia eles foram substituídos por um arco e uma flecha. 
Aquilo  era  um grande  passo:  eles  estavam prontos  a  trocar  os 
presentes.

Desta vez resolvi  colocar os presentes e ficar ali  por perto, 
para  ver  se  eles  os  aceitariam de  mim pessoalmente.  Eu tinha 
certeza de que na selva havia olhos que me espreitavam. Eu os 
queria ver.

Então  me  sentei  na  picada  e  esperei.  Passaram-se  várias 
horas.  Não  vi  e  tampouco  ouvi  coisa  alguma.  Eu  tinha  o  meu 
equipamento de pescar e ali perto havia um riacho; então resolvi 
pescar.  Provavelmente  eu  os  ouviria  se  viessem  buscar  os 
presentes.

Quando voltei, depois de pescar, os presentes já não estavam 
mais ali. No lugar deles havia quatro flechas enterradas no solo, de 
ponta para baixo.

Era  um aviso  dos  motilones.  Eu devia  fugir  para  salvar  a 
vida. Mas se fugisse agora, provavelmente nunca mais os veria. Eu 
teria perdido todos aqueles meses e anos. Minha consagração teria 
sido uma fase vazia de minha vida.

Ajoelhei-me e orei.  Parecia ser  a única coisa lógica que eu 
poderia fazer.  Quando me levantei, tive uma idéia. Arranquei as 
flechas e as coloquei estendidas, uma por uma, ali no chão. Depois 
apanhei  mais  alguns  presentes  e  os  coloquei  sobre  as  flechas. 
Talvez aquilo os convenceria de que eu vinha com sentimentos de 
paz.

Comecei  a  dirigir:me  de  volta  para  o  meu  acampamento, 
seguindo  a  picada.  À  medida  que  avançava,  encontrava  outros 
sinais. Havia uma camisa branca, toda cortada e feita em trapos. 
Mais além, junto à picada, encontrei uma raiz de mandioca aberta 
ao meio, onde haviam esfregado terra dentro dela.

Que é que esses sinais indicavam? Porventura os motilones 
iriam cortar  o  meu corpo ao meio e esfregar  terra  dentro dele? 
Iriam retalhar o meu corpo?

Nisso ouvi um farfalhar na moita. Parei à escuta. O farfalhar 
parou também.



Era  a  minha  imaginação,  pensei.  Comecei  a  caminhar 
novamente. Porém havia sons bem definidos junto à picada. Eu 
estava sendo seguido.

Procurei ver através daquela vegetação verde e espessa. Mas 
não vi coisa alguma. Continuei a caminhar, olhando ao meu redor 
constantemente, esperando sentir uma flecha chiando em minhas 
costas.

Lembrei-me de uma frase em motilone que eu aprendera com 
eles quando estivera lá anteriormente. Tinha plena certeza de que 
significava "venha cá". Eu a gritei para os índios.

"Guaycaba dobucubi! Guaycaba dobucubi!"

Depois  de  proferi-la  várias  vezes,  novamente  ouvi  aquele 
farfalhar, desta vez como se alguém se estivesse afastando de mim, 
e voltando para as selvas. Então houve completo silêncio.

Mais tarde descobri  que "dobucubi" queria dizer:  "Vocês aí, 
preguiçosos,  que não valem nada",  portanto eu estava gritando: 
"Venham  seus  preguiçosos,  vocês  que  não  valem  nada."  Mas 
naquela ocasião eu não sabia. Não sabia o que fizera, então. Dois 
meses de espera haviam-se transformado em nada por um erro 
estúpido  que  eu  nem  sequer  podia  identificar.  Senti-me 
completamente frustrado. Minhas esperanças, que haviam sido tão 
grandes  naquela  manhã,  desapareceram.  Comecei  a  correr  pela 
picada em direção ao meu acampamento, debatendo-me contra os 
espinhos e os cipós. Tudo o que eu desejava era poder sair daquele 
lugar. Eu já suportara dos índios tudo o que fora possível. Eles 
eram estúpidos e irracionais.

Então  corri,  arfando  furiosamente,  e  tampouco  sentindo  o 
cansaço.  Senti,  então,  toda  aquela  solidão  dos  dois  meses 
passados ali. Eu sentia que as moitas me estavam estraçalhando 
as  mãos e  o  rosto,  mas aquilo  até  me parecia  bom.  Eu queria 
partir, esquecer os índios.

Penetrei  abruptamente  na  clareira  onde  estava  o  meu 
acampamento,  e  fiquei  ali  por  uns  instantes,  arfando.  Depois, 
então, apanhei o machado e corri até à água, e comecei a derrubar 
uma árvore de madeira própria para se construir uma balsa. Eu 
construiria uma jangada, e flutuaria para fora dali.



Trabalhei num frenesi. Logo a árvore se balançou, caindo com 
um  choque  no  rio.  Imediatamente  parti  para  uma  segunda, 
aprofundando o corte do machado. Essa também caiu. Fui a uma 
terceira.

Então olhei para cima. Ali estavam os motilones — seis deles, 
com  as  cordas  de  seus  arcos  esticadas.  Sem  pensar,  atirei  o 
machado ao chão e me escondi atrás de uma árvore. Eu os espiei. 
Aparentemente não davam indicação alguma de que desejavam me 
matar. Eles, simplesmente estavam esperando, segurando os seus 
arcos de prontidão.

Saí de trás da árvore. Estendi as mãos, mostrando que elas 
estavam vazias.  Minha  raiva  havia  desaparecido.  Olhei  para  os 
seus  rostos  em  busca  de  algum  sinal;  minhas  mãos  tremiam 
levemente.

Lentamente  eles  relaxaram a  posição  dos  arcos.  Um deles 
avançou em minha direção. Ele era aquele de pés voltados para 
dentro. Olhei mais cuidadosamente para o seu rosto. Havia uma 
pequena cicatriz num dos lados da boca.

Sorri para ele, com a esperança de que ele me reconhecesse. 
Ele retribuiu o sorriso. Sorri mais abertamente. Ele fez o mesmo. 
Ele me conhecera. Falou uma palavra com os outros homens. Eles 
abrandaram. Então ele deu aquela risada grande e longa, pela qual 
eu o conhecera no outro lado das montanhas. Lá ele fora a única 
pessoa amiga, e agora eu vinha encontrá-lo  aqui a centenas de 
quilômetros.

Os homens começaram a falar entre si. Eu podia ver que não 
estavam  zangados;  até  nem  pareciam  me  vigiar  tão  de  perto. 
Depois,  então,  o  homem  da  risada  fez  sinal  para  que  eu  os 
seguisse, e nós partimos. Desta vez não havia nenhuma lança em 
minhas costas.

Quando chegamos à casa comunitária,  causei  uma grande 
comoção. Os motilones me cercaram, cutucaram, esfregaram. Eles 
estavam tão interessados nos cabelos de meus braços e pernas. Eu 
notara  anteriormente  que  os  motilones  não  os  têm.  Um jovem 
tocou-me o braço, depois segurou um pouco de cabelos loiros e 
puxou-os.

— Ui! eu disse. A dor fora excruciante. Porém ele apenas riu e 
todos os outros riram com ele. Eles puxaram a minha camisa, os 



meus shorts, como se não tivessem certeza de que aquilo não fazia 
parte  de  meu  corpo.  Eles  me  deram  socos  e  me  apertaram os 
músculos.

Arrancaram  mais  uns  punhados  de  meus  cabelos.  Doeu, 
mas, é claro, eles estavam-se divertindo. Logo eu mesmo precisei 
rir. Eu estava sorridente. Eles não iriam me ferir. Eu fizera novo 
contato com eles. Mais uma vez tinha a oportunidade de alcançar 
os motilones.

Naquela  noite  me deram alimento  e  uma rede  na qual  eu 
poderia dormir. A rede estava pendurada tão alta nos caibros, que 
foram necessárias várias tentativas para alcançá-la. Na primeira 
vez  que  tentei,  caí,  e  todos  riram.  Mas  finalmente  consegui,  e 
sentindo-me um tanto inseguro, tentei relaxar. A rede balançava 
suavemente.

Olhando  para  o  teto,  estudei  aqueles  caibros  curvos,  tão 
meus conhecidos. E então vi algo que se parecia com um ratinho 
que descia por uma das cordas e caminhava em minha direção. 
Tinha  um  formato  chato  e  bastante  esquisito  para  ser  aquele 
animal. Quando estava a uma distância de um braço, vi que era 
uma enorme barata, talvez de doze centímetros de comprimento. 
Dei um pequeno grito e atirei-a ao chão. Aparentemente ninguém 
notara. Voltei a deitar-me na rede e ri nervosamente.

A  casa  estava  em silêncio.  Eu  ouvia,  de  vez  em  quando, 
apenas alguns fragmentos da linguagem modulada e explosiva dos 
motilones.

Logo, pensei, compreenderei isso.

13. DESÂNIMO

No dia seguinte permutamos os nossos nomes. Apontei para 
mim mesmo.

— Bruce Olson — pronunciei claramente.

A  maior  parte  das  pessoas  ao  meu  redor  tinha  um olhar 
confuso. Um dos homens tentou dizê-lo. "Bruchalonga." Ele tornou 
a experimentar. "Bruchko."



— Bruce Olson — eu disse.

Ele  sorriu  e  abanou  a  cabeça.  —  Bruchko  —  ele  disse. 
Virando-se, disse alegremente a um homem perto dele:

— Bruchko — ; tentativamente aquele índio repetiu-o

— Bruchko —.  Logo  o grupo todo havia  espalhado  o meu 
nome  por  toda  parte.  "Bruchko"  eles  repetiam,  apontando  para 
mim.

Então fiquei sendo Bruchko.

E  também eu era  uma  celebridade.  Eles  imitavam o  meu 
modo de falar, apertavam-me os braços, ou passavam a mão no 
meu estômago. Às vezes, quando eu estava deitado na minha rede, 
duas ou três crianças subiam na rede e ficavam ali comigo, falando 
e trepando por cima de mim, como se eu fosse uma grande peça de 
estatuária.

Eu comia  uma boa quantidade de  peixe  defumado e man-
dioca  fervida.  Tudo  era  delicioso.  O  primeiro  homem  a  me 
reconhecer, cujo nome era Arabadoyca, usualmente era aquele que 
me trazia o alimento, numa grande folha de bananeira. Eu descia 
de minha rede e comia, enquanto ele ficava ali  de pé, sorrindo, 
juntamente com o grupo usual de curiosos. Tudo o que eu fazia, 
parecia interessá-los. E eles estavam  sempre rindo, cantando ou 
conversando.

Logo cedo de manhã, os homens saíam à caça, e as mulheres 
começavam o seu trabalho diário. As crianças brincavam de pega-
pega, ou faziam pequenas flechas e as atiravam a um alvo. Horas 
mais tarde, os homens voltavam trazendo o que haviam caçado e 
então haveria uma refeição, e todo mundo desfrutava o aroma da 
carne assada, gritando de um lado para outro, no centro da casa 
comunitária.  Cada família  cozinhava a sua própria comida,  e  a 
comia com prazer  todo especial.  Quando estavam satisfeitos,  os 
seus estômagos ficavam salientes,  e  eles caminhavam em volta, 
acariciando o  estômago uns  dos outros,  como mães  orgulhosas 
quando estão comparando seus bebês.

Parece  que  todos  ali  estavam gostando  de  mim,  e  eu  me 
sentia  animado.  Eu  já  estava  me  aplicando  intensamente  para 
aprender a língua dos motilones, mas via que seria um processo 
muito longo e lento.



Lá  em Minesota  eu  trabalhara  com clubes  de  meninos,  e 
conseguira fazer uma "mágica", de retirar o meu olho e limpá-lo. 
Diversos  meninos  estavam  na  minha  rede  quando  me  lembrei 
dessa  mágica.  Peguei  cada  um deles,  sentei-os  no  chão,  e  me 
preparei  para  apresentar  o  meu  papel.  Outras  crianças  se 
aproximaram para ver o que estava acontecendo.

Coloquei meus dedos num dos olhos, e os mexi de um lado 
para  outro,  fazendo  um  certo  barulho  com  os  dentes.  Depois, 
fechando o olho, fiz de conta que o estava tirando da órbita, soprei 
sobre ele, limpei-o com a camisa. Coloquei-o novamente na órbita, 
dei uma viradinha para ajustá-lo, e depois o abri. Ah! Agora era 
bem melhor. Eu via com muito mais clareza.

As  crianças ficaram encantadas.  Pediram que  eu fizesse  o 
mesmo com o outro olho. Então eu o fiz. Depois, fiz de conta que 
estavam cruzados. Aquilo foi uma grande sensação. A maior parte 
das crianças correu para fora a chamar outras crianças ou os seus 
pais, a fim de que pudessem ver aquele maravilhoso espetáculo.

Eu  estava  tão  satisfeito  de  ser  tão  bem  recebido.  Mas  à 
medida  que as pessoas se  iam reunindo ali,  deduzi  que aquela 
cena deveria ter um significado prático na aprendizagem da língua. 
Então apanhei um caderno e lápis que estavam numa prateleira, 
que rodeava o interior da casa, e enquanto eu apresentava a minha 
mágica, prestava atenção ao que o povo  dizia, e ia anotando tão 
bem quanto me era possível, o que estava ouvindo.

Quando tirei  os meus dois olhos,  as crianças disseram al-
guma coisa parecida com isto: "Agora ele colocará os seus olhos-
cruzados", e então eu aprendi o verbo no futuro.

Quando coloquei um olho em minha boca, e o engoli, houve 
uma expressão de surpresa. "Ele o engoliu!" um dos garotos disse 
num sopro. Isso me deu o verbo no passado.

Quando arrotei o olho, ouvi um verbo no passado, mas com 
um significado de algo que continua no presente.

Apresentei a minha mágica a cada um dos motilones na casa 
comunitária,  umas dúzias de vezes, até que tive a impressão de 
que os meus olhos se tornariam pretos e azuis. Mas, ao mesmo 
tempo,  o  meu  caderninho  estava-se  enchendo  de  palavras  da 
língua dos motilones.



Também, os outros jogos dos quais eu me lembrava foram 
úteis. Eu fingia cortar o braço, com a minha mão acima da manga 
da camisa, e depois puxava o braço para fora da manga, como se 
estivesse quebrado. Os motilones riam a valer, depois cortavam os 
seus  próprios  braços  e  puxavam.  Mas  nada  acontecia.  Eles 
olhavam  com  certo  espanto,  e  eu  dizia:  —  Por  que  vocês  não 
deixam que eu faça isso no seu braço? — Eles riam e diziam: — 
Não, faça no seu próprio braço —, e saiam correndo, fugindo de 
mim.

Eu deixava o braço tenso, e o virava em círculos, como se 
estivesse  quebrado  no  cotovelo  e  pendurado.  Naturalmente,  os 
motilones estavam abismados, pois não conheciam a farsa.

Eles  tinham  uma  capacidade  inacreditável  para  ver  essas 
apresentações vezes seguidas. Mas, com o tempo, todo mundo se 
cansou disso. E depois de  algumas semanas a maior  parte  dos 
motilones havia perdido interesse nelas, e eu também.

Tentei  interessar-me mais  na vida dos adultos  ali  na casa 
comunitária.  Um dia  eu observava  Arabadoyca fazendo as suas 
flechas e até tentei fazer uma para mim mesmo. Naturalmente, ela 
estava  errada  por  completo,  mas  Arabadoyca  era  um professor 
muito  paciente.  Era  interessante,  mas  também  era  necessário 
certa dose de prática. Após alguns dias, procurei outra coisa para 
fazer.

Comecei a observar as mulheres quando teciam. Geralmente 
elas  nunca deixavam um homem sentar-se  ali  e  observar,  mas 
desde que eu era pessoa de fora, elas me permitiram, apesar de 
que  cochichavam  e  enrubesciam  enquanto  eu  estava  ali.  A 
tecelagem  fora  um  dos  meus  passatempos  favoritos,  e  eu  me 
interessei  intensamente  em observar  as mulheres tecerem o fio, 
com aquele algodão rústico que haviam colhido, e depois tecerem 
aquela  fazenda  áspera  para  as  suas  saias.  Era  a  hora  de 
camaradagem social para elas, e ao mesmo tempo eu podia ouvir 
muita conversa entre elas. Naturalmente, eu não entendia coisa 
alguma,  mas  ia-me  acostumando  aos  sons  da  língua,  que  eu 
julgava me ajudariam mais tarde. Comecei a pensar que gostaria 
de ter o meu próprio tear onde eu pudesse trabalhar. Mas eu sabia 
que  não  era  uma  idéia  muito  boa.  Se  eu  passasse  as  horas 
tecendo,  logo  os  homens  me  expulsariam,  pois  aquele  era  o 
trabalho das mulheres. Era interessante, durante um dia, dois ou 



talvez três, observar a fabricação de flechas, as mulheres tecendo, 
mas depois desse tempo, não se agüenta mais.

Comecei a almejar que o dia tivesse apenas três horas, e que 
o resto do tempo fosse separado para dormir. Eu ficava em minha 
rede  horas  seguidas  durante  o  dia,  olhando  para  o  alto  teto, 
desejando poder  dormir.  Comecei a ir  para a minha rede muito 
cedo, logo depois do jantar.  Mas então eu acordava às duas da 
manhã,  por  isso  me  forcei  a  ficar  acordado  à  noite.  Eu  ficava 
olhando para alguma coisa, ou então me esforçava a escutar as 
conversas  sem sentido,  para mim, até  que  fosse  bastante  tarde 
para eu ir dormir.

Um nevoeiro de depressão começou a encher os meus dias. 
Parecia que o sol não se movia de jeito algum, e cada dia durava 
muito mais tempo, e que todos os dias eram semelhantes.

Eu não me deveria sentir infeliz. Os motilones eram alegres, 
gentis, um povo amigo. Um dia observei uma das mães tecendo, 
segurando a filha ao colo.  A criança pôs as mãos na fazenda e 
misturou todos os fios até que todos eles ficassem emaranhados. 
Mas a mãe não a repreendeu. Ela simplesmente a colocou de lado, 
e com paciência reparou o dano feito; depois lhe mostrou como é 
que ela poderia ajudar a cortar o fio.

Certa  vez,  vi  dois  irmãos  brigando.  A  mãe,  perturbada, 
apanhou uma cabeça de galinha, e gentilmente bicou a perna de 
um  dos  meninos.  Ela  o  havia  tocado  somente  de  leve,  mas  o 
menino desandou a chorar porque ele havia entristecido a mãe. 
Essa foi a maneira de punição mais forte que eu vi aplicada, ou 
que fosse necessária.

Mas havia outras coisas, as quais não me atraíam muito. O 
lar comunitário, abrigando perto de oitenta motilones, deveria ser 
um excelente lugar para um viver comunitário. Porém cada família 
vivia à sua moda.  Se  uma família,  porventura,  tivesse  alimento 
sobrando, num determinado dia, ela o jogava fora, mesmo que a 
família ao seu lado estivesse faminta.  Não havia laço de ligação 
entre as famílias. Uma família podia morar próxima da outra por 
certo tempo, sem contudo se chamarem pelo nome.

E a população da casa estava constantemente em mudança. 
Uma  família  simplesmente  decidia  partir,  ia-se  embora,  sem 
nenhum  aviso  antecipado.  Outras  vezes,  diferentes  famílias 



surgiam ali,  acomodavam-se  conosco,  sem que  qualquer  pessoa 
tomasse conhecimento delas, ou mesmo dando demonstração de 
que haviam chegado. Às vezes as semanas passavam, antes que 
alguém soubesse quem eram eles.

Nunca havia derramamento de lágrimas, e nenhum sinal de 
dor ou de tristeza fora jamais mostrado. Os motilones pareciam 
não ter tais sentimentos. Os sorrisos e as constantes gargalhadas 
pareciam sem sentido.

Quando se chega ao âmago da questão, acredita-se que esses 
índios sejam incivilizados, sem nenhuma espécie de sentimento que 
se possa observar, pensei.

Li e reli a Bíblia várias vezes, ate que ela me parecia velha. Eu 
sabia qual era o versículo que se seguia ao que eu estava lendo. 
Lembrava-me  dos  pensamentos  que  tivera  a  respeito  dessas 
passagens,  e  as  orações  que  eu  fizera.  Na  verdade,  havia  uma 
evidência muito clara de que Deus ouvira aquelas orações. Afinal 
de  contas,  eu  estava  ali,  vivendo  pacificamente  com  índios 
motilones, de tanta má fama.

Mas todo entusiasmo já havia terminado. Eu viera para falar 
a respeito de Jesus Cristo aos índios motilones. Porventura estava 
eu cumprindo isso? Eu não conhecia  a língua,  a não ser  umas 
frases muito rudimentares.

Pensava  a  respeito  de  alguns  grandes  missionários  cujas 
biografias  eu lera.  Não havia  nada nas suas vidas que  aparen-
temente me poderia ajudar na situação em que eu me encontrava. 
Podia  enfrentar  os  grandes  obstáculos,  mas  que  faria  eu  com 
aquele tédio horrível e enervante? Comecei a pensar a respeito dos 
missionários semelhantes àqueles que eu vira em Minneapolis, e 
os missionários que trabalhavam no Orinoco, os quais tanto me 
criticaram. Após quatro anos de trabalho, eles voltavam para seu 
país, a fim de contar a respeito de seus convertidos.

Realmente  o  que  me  deixou  acabrunhado  foi  pensar  a 
respeito disso. Eu já estava na América do Sul havia três anos. 
Onde  é  que  estavam os  meus  convertidos?  Lá  na  universidade 
estavam os  meus  amigos,  com  toda  certeza,  porém  eu  não  os 
poderia  contar  como  convertidos.  Eram  simplesmente  meus 
amigos, com os quais eu tivera a oportunidade de compartilhar.



E após três anos, eu não tinha dinheiro algum, e nenhuma 
junta de missões para pagar a minha passagem de volta ao meu 
lar. E, na verdade, o único lugar no mundo onde eu tinha a certeza 
de  conseguir  algo  para  comer,  era  nas  selvas,  ao  lado  dos 
motilones.

Então me senti desanimado. Cada manhã eu tinha pavor de 
pensar  em comer.  O  alimento  tornara-se  tão  insípido,  ou  mais 
ainda, do que o alimento dos iucos. Sem sal ou açúcar, havia certo 
limite  quanto  ao  seu  paladar.  E  muitas  vezes,  quando  havia 
apenas carne de macaco ou larvas, após ingeri-los eu os vomitava. 
Minhas pulgas estavam cada vez piores, e eu tinha uma erupção 
na pele, por estar constantemente sujo.

E  por  que  a  língua  era  tão  difícil?  Nos  primeiros  dias  eu 
julgava que estava progredindo, mas agora ela me parecia muito 
mais difícil de aprender do que a língua dos iucos. Eu não queria 
passar três meses inteiramente  sem me comunicar,  como fizera 
com os iucos. Eu estava sempre à espera de oportunidades, mas 
não surgiam.

Certa  manhã,  completamente  desanimado  pelas  horas 
intermináveis que tinha diante de mim, desci da rede e fui lá fora. 
Quando me abaixei para sair pela porta, escorreguei e quase caí. 
Eu pisara numa porção de excremento humano. Limpei o sapato, 
tão bem quanto me foi possível, e depois fui sentar-me num tronco 
de árvore. Eram mais ou menos onze horas. O sol estava a pino, 
fazendo com que o dia estivesse muito quente e cheio de vapor. 
Não  havia  árvore  alguma  junto  à  casa  para  dar-lhe  sombra  e 
conforto.  As  moscas  zuniam  ao  sol  sobre  outros  montes  de 
excremento.

Por  que  eles  precisavam  defecar  justamente  ali,  junto  à 
porta? Eles não poderiam ir  a  outro lugar para as suas neces-
sidades, onde não importunariam pessoa alguma?

Justamente naquele instante, uma das mulheres saiu à porta 
e atirou um punhado de lixo: cascas de banana e de abacaxi, e 
tudo mais que restara dos peixes e dos macacos que comêramos.

Pelo padrão dos índios, naturalmente, ela fora higiênica. Uma 
outra mulher não jogou fora o lixo durante uma semana. Ele ficara 
lá no chão até que cogumelos cresceram.



Que lugar imundo! Senti um aperto no peito. Fechei os olhos 
para afastar tudo aquilo.

Uma  velha  saiu  da  casa  e  caminhou  em  minha  direção, 
dando um largo sorriso com sua boca desdentada. Ela se esfregou 
em mim,  de  maneira  amistosa,  tagarelando.  Ela  cheirava  mal. 
Olhei  para  os  seus  cabelos  pretos,  grossos  e  emaranhados.  Os 
piolhos  andavam  por  toda  parte.  Seus  seios  flácidos  estavam 
caídos.

Levantei-me  e  me  afastei  dela,  sentindo-me  mal.  Ela  me 
seguiu, colocando suas mãos na minha cintura e me abraçando. 
Depois ela riu — um riso estúpido, lunático. Olhei para as suas 
mãos; elas estavam encardidas. Delicadamente retirei-as de mim, e 
caminhei  um pouco em direção à selva.  Ela  me seguiu  a  certa 
distância, com as suas risadinhas.

Eu nem sequer podia dizer a ela que se afastasse. Uma coisa 
tão simples e no entanto eu não podia proferi-la. Não havia ali uma 
alma que pudesse me compreender.

Quanto  tempo  levaria?  Três  meses?  Quatro?  Será  que  eu 
poderia  comunicar-me  de  maneira  compreensível  dentro  de  um 
ano?

Há um antigo hino evangélico que diz:  "Se você não puder 
suportar  a  cruz,  então  não  poderá  usar  a  coroa."  Cheguei  à 
conclusão de que eu não queria a cruz; queria a coroa, com todas 
as suas pedras preciosas, sem contudo carregar a cruz.

Olhando  novamente  para  aquela  velha,  tampouco  tinha  a 
certeza de que desejava a coroa.

14. IRMÃO POR PACTO

Fiquei ali deitado na minha rede, olhando as baratas cami-
nhando pelo teto. Que iria eu fazer hoje? Por acaso poderia dar a 
minha contribuição a alguma coisa...  fazer algo que pelo menos 
pudesse ajudar esse povo?

Um garoto me trouxe um pouco de alimento. Desci da rede. 
Não sentia vontade alguma de comer.



O  menino  olhou  para  mim  com  um  largo  sorriso  —  um 
sorriso  amistoso  e  eu  me  lembrei  de  que  já  o  vira  antes.  Na 
verdade era ele que várias vezes fora a pessoa indicada para me 
levar o alimento.

Pus-me de cócoras para comer, e ele ficou por ali. Fiz sinal 
para que se sentasse, e ele se sentou. Era escuro, musculoso e 
tinha a aparência de um menino de treze anos, pois ele ainda não 
tinha o fio-G,  que era o  sinal  entre  os motilones de  que  já  era 
homem feito.

Ofereci-lhe um pouco de minha comida, porém ele recusou.

— Qual é o seu nome? — perguntei.

— Cobaydra — ele disse.

O meu vocabulário só ia até aí. Eu já estava com os motilones 
fazia  quase  um ano.  Ficamos ali  sentados,  olhando  um para  o 
outro,  enquanto  eu  comia.  O  tempo  todo  ele  mantinha  aquele 
sorriso em seus lábios. Quase tive o ímpeto de colocar os meus 
braços ao redor dele e abraçá-lo.

Era o dia da expedição de pesca para os motilones. Eu nunca 
fora  numa  delas,  mas  desta  vez,  enquanto  os  homens  e  as 
mulheres se preparavam para deixar a casa comunitária, Cobaydra 
veio e me pegou pelo braço e disse: — Venha.

O rio ficava a uma distância de uns seis quilômetros. Quando 
cheguei lá, estava exausto. O rio era largo e raso, dividido ao meio 
por um banco de areia. Era um dia quente e um mergulho seria 
tão bom. Além disso, eu estava sujo! Mas ninguém parou. Os 
homens foram rio acima e as mulheres rio abaixo. Hesitei, mas 
depois segui os homens. Eles já estavam longe de meu alcance. 
Abri caminho através dos ramos das amoreiras silvestres a fim de 
chegar até um ponto onde pudesse ouvi-los gritar. Quando os vi 
novamente, eles já estavam carregando enormes pedras e 
colocando-as no rio, a fim de fazer uma represa.
Pensei em poder ajudar, por isso entrei pelo rio dentro e tentei tirar 
uma pedra que parecia ser do mesmo tamanho daquelas que eles 
estavam carregando. Nem sequer pude movê-la. Fiz uma força 
enorme, empurrei-a, mas não consegui tirá-la de seu lugar.
Bem, pensei, essa deve ser mais pesada do que as pedras que eles 
estão levando.



Enquanto olhava ao redor, procurando uma pedra menor, dei um 
salto: logo ali atrás de mim, com o mesmo sorriso amistoso, estava 
Cobaydra. Ele passou por mim, e com toda facilidade ergueu 
aquela pedra, levou-a e colocou-a no seu lugar. Eu estava 
envergonhado, mas ele sorriu para mim, flexionou os músculos, e 
deu uma gargalhada. Eu ri também. E começamos a trabalhar 
juntos.
Levou quase a manhã toda para construir a represa. Quando todas 
as pedras estavam nos seus lugares, pegamos enormes folhas de 
árvores e cobrimos todas as pedras com elas. Isso fez com que a 
água fosse conduzida para o outro lado do banco de areia. Nesse 
meio tempo, rio abaixo, as mulheres haviam construído uma 
represa menor, para impedir que os peixes nadassem rio abaixo.
Depois, brandindo longos arpões, finos como um lápis, os homens 
arremetiam para baixo e para cima do rio, alvejando o peixe com 
precisão. Gritavam e riam atirando-se contra a água, e surgindo 
com enormes peixes na extremidade de seus arpões. Sentei-me na 
margem, olhando e deixando secar a minha roupa.
Cobaydra aproximou-se e me ofereceu o seu arpão. Ele queria que 
eu experimentasse.
Acenei com a cabeça. Não.

Cobaydra  acenou  com  a  cabeça.  Sim.  O  seu  sorriso  era 
divertido. Eu não podia recusá-lo.

Ele me acompanhou à água, que agora estava espessa e marrom, 
por causa de todo aquele sapateado. Eu não via peixe em parte 
alguma.
Cobaydra me pegou pelo braço e apontou para o riacho. Olhei, mas 
não vi coisa alguma. Ele continuou apontando. Finalmente, pude 
ver o peixe. Ergui o arpão cuidadosamente, fiz pontaria e lancei-o. 
O arpão desequilibrou-se e resvalou, caindo na água, mas não 
atingindo o peixe. Aborrecido, recuperei o arpão e o entreguei a 
Cobaydra. Ainda sorrindo, ele mo devolveu. — Pegue-o — ele disse. 
— Experimente de novo.
Eu tinha um amigo. Daquele dia em diante as coisas começaram a 
andar bem melhor. Praticamente, todos os dias Cobaydra trazia a 
minha comida, e eu antecipava com certo prazer sentar-me ali com 
ele e comer. Ele me levava consigo quando os homens iam caçar, e 
deste modo eu tinha mais coisas a fazer. A caça era divertida, 
particularmente tendo Cobaydra para percorrer as picadas comigo.
Desejava mostrar a Cobaydra e aos outros homens que eu 
realmente estava interessado na caça. Eu não podia dizer-lhes 



diretamente, pois não conhecia os termos necessários. Então dava 
uma grande demonstração, gritando quando eles gritavam e 
seguindo atrás deles e imitando as suas frases.
Certa manhã fiquei com dor de garganta de tanto gritar. A 
princípio eu mal podia falar. Mais tarde a minha voz tinha um tom 
mais baixo do que usualmente. Naquela tarde fiquei com fome e fui 
falar com Cobaydra e lhe pedi uma banana. Ele saiu e voltou com 
um machado. Fiquei surpreso. Tinha certeza de que dissera a 
palavra exata para banana. Então voltei a pedir novamente, e 
Cobaydra deu-me o machado outra vez.
De repente, tive uma idéia louca. Apertei o nariz e tornei a pedir 
num tom mais alto. Desta vez Cobaydra me deu uma banana.
Os motilones têm um idioma tonal! Segundo os livros de 
lingüística, não existia na América do Sul nenhum idioma tonal. E 
agora eu estava tentando aprender um; sem a minha flauta, eu 
não podia sequer acompanhar uma melodia. Como é que eu iria 
me arrumar?
Mas Cobaydra era alguém com quem eu podia conversar sem me 
sentir embaraçado. Passávamos horas deitados na rede, ou de 
cócoras dentro da casa. Eu anotava as coisas que ele dizia, e aos 
poucos meu vocabulário ia aumentando.
O pai de Cobaydra era um dos membros ilustres da tribo. Ele era o 
único motilone com cabelos brancos. Sensível à nossa amizade, ele 
nos encorajava a passar muito tempo juntos.
Certo dia ele se aproximou de mim e me pediu que eu o seguisse. 
Saímos. Cobaydra nos esperava lá fora, olhando um tanto nervoso.
Dois motilones estavam com ele. Caminharam em direção à selva, 
sem trocar uma palavra sequer. Eu os segui. Que é que estava 
acontecendo? Andamos cerca de quinze minutos, e depois paramos 
numa pequena clareira.
Solenemente o pai de Cobaydra exibiu o cordão-G, e compreendi, 
com certo tremor de excitação, que essa era a cerimônia usada 
para determinar que Cobaydra se tornara jovem. Eu não tinha 
idéia alguma do que acontecera. Tudo o que eu sabia era que um 
dia um menino motilone era um menino, e no dia seguinte ele 
estava usando o cordão-G, e daí para a frente era considerado 
homem.
Houve uma pequena cerimônia, e depois Cobaydra colocou o 
cordão-G. Ele estava sorrindo, quase rindo ... realmente orgulhoso.
Seu pai voltou-se para nós três que estávamos ali. — Seu nome é 
Bobarishora —. Depois, voltando-se para mim, disse: — Agora que 



ele é homem; não será mais chamado de Cobaydra. Ele se 
chamará Bobarishora.
Tentando repetir o nome, este se embaraçou todo em minha 
língua.
— Bobarishora — lentamente seu pai o repetiu.
Olhei para Bobarishora. Ele estava sorrindo. Tentei dizer o seu 
nome outra vez. "Bobbishow." Esse era o jeito que ele parecia soar 
para mim. "Bobbishow." Então eu o tornei mais curto.
— Bobby — eu disse, e sorri. O nome parecia adaptar-se à sua 
personalidade agradável e de coração sincero.
Os outros repetiram. Eles gostaram e mais tarde toda tribo o 
adotou. Bobarishora ficou sendo conhecido como Bobby, se bem 
que Bobarishora ainda fosse o seu nome completo.

O fato  de  ter  sido  convidado  a  participar  da cerimônia  de 
iniciação de  Bobby era algo muito  significativo,  porque somente 
aos  membros  mais  chegados  da  família  e  seus  amigos  era 
permitido assistir àqueles ritos. No entanto, eu já conhecia muita 
coisa da cultura dos motilones para saber que alguma coisa estava 
faltando. Usualmente era feito um pacto com a pessoa convidada. 
No meu caso, não houve.

O sistema social dos motilones é baseado nos pactos entre as 
famílias.  Se  se  fizer  um  pacto  com  alguém,  significa  que  se 
concorda em compartilhar tudo: alimento, abrigo e família. Mas vai 
além do que isso. As pessoas se tornam irmãos.

Eu  vira  antes  a  elaboração  de  outros  pactos.  Parte  da 
cerimônia consistia na troca de flechas pelas pessoas. Eu desejava 
estabelecer  um  pacto  com  Bobby,  e  sentia  que  ele  também  o 
desejava. Mas eu não podia fazer flechas muito bem, e a troca das 
flechas  era  uma  parte  muito  importante  para  o  início  desse 
relacionamento.

Pedi  ao  irmão  de  Bobby  que  fizesse  algumas  flechas  para 
mim, e que providenciasse a cerimônia do pacto. A medida que o 
dia  para  a  cerimônia  do  pacto  se  aproximava,  eu  me  tomava 
bastante nervoso. Desejava tanto que Bobby ficasse satisfeito com 
ela, e eu tinha receio de cometer algum erro.

Mas tudo correu bem. Entreguei minhas flechas a Bobby, ele 
as  pegou,  e  com  uma  grande  demonstração  examinou-as 
cuidadosamente. — Estas flechas são muito bonitas — disse ele 
com toda solenidade. — Eu o aceito como meu irmão.



Recebi as flechas que ele estava me entregando. Eram longas, 
pesadas,  e  muito  lindas.  Eu podia  ver  que  Bobby,  que  sempre 
fizera  flechas,  havia  tomado  um cuidado  todo  especial  ao  fazer 
essas.

Cantamos o hino tradicional da fraternidade, e então o meu 
corpo se descontraiu. "Somos irmãos", cantei, olhando para Bobby, 
e no meu rosto havia um sorriso tão largo e tão franco quanto o 
que estava no rosto de Bobby. "Somos irmãos, e não há nada neste 
mundo que nos possa separar."

Cada vez mais passávamos o tempo juntos. Quando eu saía 
da casa comunitária para caminhar pelos trilhos dos motilones, 
Bobby me seguia sem dizer uma palavra. Para mim isso tinha um 
significado muito profundo. Significava que ele  me  aceitava como 
seu guia, como o seu chefe pessoal. Freqüentemente íamos caçar 
juntos.  Um dia lá na selva pisei  num enorme espinho.  Quando 
retirei o pé do sapato de tênis, o sangue começou a jorrar por toda 
parte. Bobby começou a correr em volta, dando pequenos gritos de 
choro até que eu pudesse parar de gritar e fazer com que o sangue 
estancasse.  Os motilones  nunca demonstram sintoma algum de 
dor,  no  entanto,  Bobby  demonstrara  a  sua  compaixão  e 
demonstrara que desejava ajudar.

Algumas semanas mais tarde, quando andávamos pela selva, 
Bobby parou atrás de mim, sem dizer uma palavra sequer. Por uns 
instantes não notara que ele havia parado, porque ele andava tão 
mansamente. Quando percebi,  eu me virei. Ele estava um tanto 
trêmulo, e sua boca estava aberta como se estivesse tentando dizer 
alguma coisa.

— Bobby — eu disse — o que há com você?

— Nada — ele disse num murmúrio bem baixo. Encolhi os 
ombros e continuei a caminhar pela picada. Continuamos andando 
e  nenhum  de  nós  proferia  palavra  alguma.  O  silêncio  era 
enervante. Eu desejava saber o que havia de errado.

Então ouvi a sua voz atrás de mim.— Bruchko, o meu nome é 
"Nos Céus".

Voltei-me espantado. Ele estava ali parado, com a boca semi-
aberta, como se tivesse visto um fantasma. Eu podia perceber que 
aquilo  era  extremamente  importante  para  ele.  Mas  não 
compreendia.



— Aquele é o meu nome — ele disse.

— E o que há com Bobarishora?

Ele sacudiu a cabeça. — Não, o meu verdadeiro nome é "Nos 
Céus". Esse é o meu nome secreto.

Então  ele  explicou que  cada índio  motilone  tem um nome 
secreto,  que é a sua verdadeira identidade.  Apenas seus pais e, 
algumas vezes, mais alguns, conhecem esse nome. É um segredo, 
porque se alguém o souber, ele terá pleno domínio sobre a pessoa. 
— E você está me contando o seu nome? — perguntei. — Você está 
me contando o seu nome secreto, e dando-me poder sobre a sua 
vida?

Ele assentiu com a cabeça. Ficamos ali olhando um para o 
outro. Foi um dos momentos mais sérios de minha vida.

Então o rosto  de Bobby se  abriu num sorriso,  novamente. 
Estendi-lhe as mãos e o peguei pelos ombros. Eu estava chorando. 
Eu viera à América do Sul, à Colômbia, e agora à selva, precisando 
de  algo  que  realmente  eu  não  esperava  encontrar:  um  amigo 
verdadeiro. Alguém que fosse meu irmão. Um irmão de sangue. Eu 
o havia encontrado. As nossas idades, os nossos idiomas, a cor de 
nossas peles, as nossas crenças, tudo, enfim, era diferente. Mas 
tínhamos  uma  coisa  em  comum:  um  amor  de  irmão  muito 
profundo. Eu não sabia para onde aquilo nos levaria. Mas Deus 
havia colocado esse amor em nossos corações.

15. TOMADO POR CANIBAL

Depois que Bobby e eu nos tomamos irmãos, a sujeira ainda 
estava lá, as pulgas ainda picavam, os insetos ainda transmitiam 
doenças, e eu ainda sofria de diarréia. Mas essas coisas pareciam 
menos e menos significativas.

Eu havia sido aceito. Eu tinha uma família.

Bobby e eu começamos a visitar as diferentes casas comu-
nitárias. As selvas pareciam muito mais bonitas, quando através 



delas andávamos, cantávamos e conversávamos. Eram momentos 
extraordinários!

As casas comunitárias  dos  motilones estão espalhadas por 
uma grande área. Às vezes levávamos vários dias para ir de uma 
casa  a  outra.  Bobby  era  um dos  mais  fortes  jovens  guerreiros 
motilones,  e  o  seu  caminhar  nas  picadas  era  demasiadamente 
apressado para mim. Quando ele observava que eu estava exausto, 
parava sem dizer uma palavra e descansávamos.

Porém  ele  era  orgulhoso.  Não  aceitava  coisa  alguma  das 
pessoas.  Quando  chegávamos  à  casa  comunitária,  às  vezes  ele 
esperava dias antes de aceitar qualquer alimento. Comer era um 
sinal de fraqueza, e nenhuma espécie de fraqueza era tolerada.

— Bobby, por que você não come? — eu perguntava.

— Não estou com fome — respondia.

Bobby estava tão decidido a ser mais forte do que qualquer 
outra  pessoa,  que  nem  sempre  era  bem  visto  pelos  outros 
motilones.  Ele  não  tinha  condescendência  nem consigo  mesmo. 
Mas comigo ele era bondoso e gentil.

Quando  voltávamos  de  uma de  nossas  viagens,  soubemos 
que  o  pai  de  Bobby  havia  falecido.  Bobby  me  contou,  não 
demonstrando nenhuma emoção. Eu estava ferido e abismado. Ele 
fora  um  velho  tão  distinto.  Havia-me  recebido  no  seio  de  sua 
própria família. Havia estimulado a minha amizade com Bobby. E 
agora ele estava morto. Morrera durante a noite. O seu corpo ainda 
estava na rede.

Ninguém  parecia  incomodar-se.  Era  o  primeiro  funeral 
motilone a que eu estava assistindo, e não podia crer como todos 
eles eram tão insensíveis. O seu corpo foi enrolado na sua rede e 
carregado para as selvas por alguns homens. Foi pendurado bem 
alto lá nas árvores.  Logo os abutres desceram lá dos altos céus 
para devorá-lo.

Não  havia  lágrima  alguma.  A  impressão  era  de  que  nada 
havia acontecido. Anotei o seguinte no meu diário: "Essas pessoas 
são tão duras como o ferro.  Para elas a morte não tem grande 
significado.  Elas  não  são  atingidas  por  nenhuma  dimensão 
espiritual. O fato de que a pessoa não andará mais na face da terra 
parece não produzir nenhum impacto nas suas vidas. E como é 



que eu poderei alcançá-las com a mensagem de amor de Jesus, se 
nem sequer tentam se amar?"

Por toda parte por onde eu andava, nos territórios motilones, 
ouvia falar no nome de Abaratatura. Era sempre pronunciado com 
temor e respeito.  No idioma dos motilones, esse nome tem uma 
cadência  toda  especial  que  lhe  dá  um  quê  quase  mágico. 
Finalmente, perguntei a Bobby quem era ele.

Bobby  franziu  a  testa.  —  Ele  é  um  grande  guerreiro  e 
caçador, muitíssimo respeitado por todos os motilones. Creio que 
poderia dizer que é o chefe dos chefes.

— Onde é que ele mora?

— Em Corroroncayra. É um lugar muito distante daqui, lá 
nas montanhas.

—  Bobby,  por  que  não  o  visitamos?  Eu  gostaria  de  me 
encontrar com ele.

Bobby riu e sacudiu a cabeça. — Você quer morrer? Ele odeia 
os brancos.

Esse  pensamento  foi  um tanto  amedrontador.  Eu  pratica-
mente  havia-me  esquecido  de  que  os  motilones  matavam  as 
pessoas; e que talvez eu pudesse ter inimigos.

Um dia Arabadoyca e eu estávamos deitados em nossas redes 
conversando quando de repente me surgiu a idéia de perguntar-lhe 
a respeito de Abaratatura. — Por que ele desejaria me matar? Ele 
já deve saber, agora, que eu não sou perigoso. Naturalmente ele já 
ouviu falar que eu moro aqui.

— Ele acha que você é o canibal da flauta mágica, — disse 
Arabadoyca. — Então ele o matará antes que você o mate.

— O quê? — eu disse.— O que você quer dizer com isso?

Arabadoyca  se  espreguiçou.  Tempo  virá  em que  aparecerá 
entre os motilones um homem branco com uma flauta mágica e ele 
a tocará.  Através  de sua música conduzirá os motilones a uma 
armadilha, onde todos serão devorados vivos.

Eu  sabia  que  os  motilones  possuíam  grandes  tradições, 
porém eu apenas ouvira algumas delas. Essa era completamente 
nova para mim.



— É por isso que Abaratatura me odeia? Ele pensa que eu 
sou um canibal?

— Bem, você toca flauta, não toca? — Ele riu. — De qualquer 
jeito,  todos  nós  aqui  não  pensamos  que  você  seja  canibal.  A 
princípio pensávamos que você o fosse. Na realidade, Abaratatura 
já estava a caminho para matá-lo quando você desapareceu, na 
primeira vez que esteve aqui. No dia seguinte à sua partida, ele 
chegou.

Lembrei-me  daquela  noite,  quando,  doente,  fugi  da  casa, 
pensando  por  que  cargas  d'água  eu  fazia  aquilo.  Agora  eu 
compreendia que fora Deus quem me coagira, a fim de salvar-me a 
vida.

—  Visto  que  não  sofremos  mal  algum  por  sua  causa  — 
Arabadoyca continuou — a maior parte de nós creu que você não 
nos  prejudicaria.  Alguns,  até  chegaram  a  crer  que  talvez  você 
estivesse trazendo o talo da bananeira dado por Deus.

— Que é isso?

— Essa é outra profecia de que um homem alto, com cabelos 
amarelos, virá com um talo de bananeira, e que Deus sairá desse 
talo.

— E você crê que eu possa ser ele?

Ele  encolheu  os  ombros.  —  Você  não  carrega  talos  de 
bananeiras, carrega?

— Bem — eu disse — e quanto a Abaratatura? Eu gostaria de 
vê-lo.

Arabadoyca sacudiu a sua cabeça. — Você não pode ir até lá. 
Ele o matará.

No entanto, uma vez posta a idéia em minha cabeça, eu não 
podia me esquecer dela. Algumas semanas mais tarde, um grupo 
de motilones ia à montanha visitar  Abaratatura,  e pedi  que me 
deixassem  ir  com  eles.  Eles  me  recusaram,  mas  continuei  a 
insistir. Com muita relutância o permitiram.

Era uma viagem muito longa.  Começamos num passo vio-
lento, não parando nem mesmo para comer. Vivemos aqueles dias 
comendo mandioca crua, lagartos e besouros. Depois de oito dias 
eu tinha uma dor aguda no peito, e começava a vomitar todas as 



vezes que tentava comer. Parecia que a minha boca estava sempre 
cheia de algodão. Em cada riacho que passávamos eu bebia água 
até  causar  a  sensação  de  que  meu  estômago  fosse  arrebentar, 
mas, mesmo assim a minha boca continuava sem saliva. O nono 
dia se prolongou infindavelmente. Por fim, quando ainda restavam 
algumas  horas  para  andarmos,  tive  que  pedir  aos  meus 
companheiros que parassem.

Tentei  comer  um  pouco  da  comida  que  Arabadoyca  me 
trouxera, mas ela não parou no estômago. Eu não podia imaginar 
que  espécie  de  doença  me  havia  atingido.  Mentalmente,  fui 
repassando  os  meus  livros  de  medicina,  tentando  combinar  os 
meus sintomas.

Arabadoyca veio e me pegou pelos ombros. O seu sorriso de 
esguelha parecia ser tão grande e muito longe, como uma figura 
num sonho.

— Bruchko — ele disse — os seus olhos estão lindos! Como é 
que você conseguiu fazê-los ter essa cor tão linda?

Levara algum tempo para eu compreender o que ele estava 
falando. O seu rosto parecia balançar na minha frente. — Que cor? 
— perguntei.

— Olha, eles estão amarelos, um amarelo muito bonito. Nós 
não podemos fazer com que os nossos também fiquem assim?

Olhos amarelos!  Hepatite!  Mais do que descanso, eu preci-
sava de cuidados médicos.

Mas era uma viagem de mais de oito dias até ao rio, depois 
mais uma semana para se construir uma balsa e ir rio abaixo, à 
civilização. Eu não chegaria vivo.

Mas ao mesmo tempo, eu não podia continuar. Não estaria 
em  condições  de  ajudar  Corroroncayra.  E  lá  eu  enfrentaria  a 
possibilidade de ser morto de imediato. Certamente eu não teria 
força física para lutar.

De  qualquer  jeito,  não  havia  esperança.  Os  troncos  das 
árvores, lá na selva, pareciam estar balançando na minha frente, 
de  um lado para outro.  Eu estou doente, pensei,  e com o meu 
estômago afundando, eu vou morrer.



Lembrei-me  da  promessa  que  fizera  a  Deus  quando  fora 
prisioneiro dos iucos.  Eu prometera viver  uma vida dirigida por 
Deus. E agora, então, quais eram as suas instruções?

Resolvi que eu devia prosseguir. Minha vida estava nas mãos 
de Deus. Ele faria com ela o que desejasse.

Os dias seguintes foram como se  eu estivesse  hipnotizado. 
Minha pele ficou de cor amarelo-escuro. Cada passo era uma luta. 
Eu sentia o corpo cambalear e lutava para manter o  equilíbrio. 
Desmaiei  uma vez e quando voltei  a mim, estava deitado numa 
picada, os motilones me cercando, com seus rostos fixos em mim. 
Levantei-me e continuei a andar.

Algumas horas mais tarde voltei a desmaiar. Quando acordei, 
um  dos  homens,  o  médico-feiticeiro  —  estava  gritando  e 
cantarolando por  cima de  mim. Eu estava amedrontado,  porém 
fraco demais para me mover. O seu rosto se aproximava cada vez 
mais.  Parecia  um rosto  enorme e  desumano.  Ele  apanhou uma 
faca e  fez  um corte  em minha testa.  Eu podia  sentir  o  sangue 
correndo-me  pelo  rosto,  mas  não  podia  mexer-me  para  deter  o 
homem.

Ele apanhou uma cabaça, retirou dela um pouco de pó muito 
leve  e  esfregou  no  corte,  cantando  constantemente  os  seus 
sortilégios.

Ergui os braços acima da cabeça e consegui detê-lo. Eu disse 
a eles que não tinha certeza de que o remédio produziria  bons 
resultados,  visto  que  eu  não  era  motilone.  Pedi  a  eles  que  o 
fizessem parar. O médico-feiticeiro continuava a debruçar-se sobre 
mim,  e  as  minhas  mãos,  que  estavam  sobre  a  minha  cabeça, 
tremiam enquanto eu falava.

Eles  discutiram  sobre  o  assunto.  O  médico-feiticeiro  não 
estava muito contente com a minha atitude. Porém eles resolveram 
que seria muito melhor que ele parasse, desde que eu não desejava 
ser medicado.

Dois  motilones  me  ergueram  e  me  carregaram.  Minhas 
pernas  iam-se  arrastando  pelo  chão.  Às  vezes  eu  chegava  a 
desmaiar.  O  caminho  parecia  sem  fim.  Dias  após  dias  fomos 
caminhando, e os motilones se revezavam para me carregar.  Eu 
tinha  uma  leve  noção  do  que  estava  acontecendo.  De  vez  em 
quando eu me sentava no chão, e o meu corpo se esparramava 



todo,  como  se  tivesse  vontade  própria.  Então,  os  motilones  me 
erguiam  pelas  axilas,  e  novamente  eu  era  arrastado,  indo  aos 
solavancos. Era muito dolorido. Eu abria a boca para gritar, mas 
não saía som algum.

Após  duas  semanas  chegamos  a  Corroroncayra.  A  poucos 
quilômetros da casa, um pequeno grupo de homens veio ao nosso 
encontro. Eles tinham ordem de matar-me. O chefe soubera que eu 
estava chegando, e ficara enfurecido.

Ouvi a discussão, que parecia estar tão longe. Fiquei atento a 
cada  opinião  emitida,  ouvindo-a  objetivamente.  Eu  não  me 
importava se tivesse que morrer.

— Ele  está doente — Arabadoyca lhes disse.  — Vocês não 
podem matar um homem doente. E, além disso, ele é um homem 
bom. Ele não fará mal algum a vocês.

Eles me inspecionaram. Não havia dúvida alguma de que eu 
não estivesse  doente.  — Pois  bem — disse  um dos homens —, 
vamos levá-lo até Abaratatura.

Mais uma vez fui arrastado pelos braços, seguindo o caminho 
da colina. Chegamos ao topo da colina onde havia uma clareira. Vi 
a  casa  dos motilones.  De  uma das  portas  saiu  um homem.  — 
Jogue-o ao chão — disse ele. — Jogue este canibal!

Era Abaratatura. Arabadoyca se colocou entre nós dois.

— Você não pode matá-lo — disse. — Ele está morrendo. Os 
motilones nunca matariam qualquer animal ou ser humano que 
estivesse prestes a morrer de morte natural. Eles crêem que isso 
poria  feitiço  em  suas  flechas,  o  que  faria  com  que  elas  se 
quebrassem no vôo, e então eles morreriam de fome.

Esse pensamento fez com que Abaratatura parasse. — O que 
você quer dizer com isso, que ele está morrendo? — perguntou ele. 
— Naturalmente ele morrerá quando eu o transpassar com uma 
seta.

— E o seu povo morrerá de fome — respondeu Arabadoyca —. 
Isso  porá  feitiço  em  todas  as  suas  setas.  Esse  homem  está 
morrendo.

Abaratatura  caminhou  em  minha  direção.  Ele  não  podia 
discordar.



Cuspiu no chão, olhou para mim com desprezo, e depois deu 
ordens  para  me  colocarem  numa  rede.  Não  falou  comigo.  Ele 
possuía  um  ar  majestoso,  e  as  suas  ordens  foram  obedecidas 
incontinenti.

Durante duas semanas permaneci na sua casa. Dormi horas 
sem fim. Quando eu acordava, orava para que pudesse voltar a 
dormir. Minhas dores pareciam atravessar-me os ossos.

Vou  morrer,  pensava.  Eu não  estava  amedrontado.  Parecia 
algo interessante.  Vou morrer. E ficava pensando como seria. Esse 
pensamento revirava vezes seguidas em minha mente.

Certa tarde, acordei por causa de uma grande agitação. As 
crianças  estavam  correndo,  as  mulheres  estavam  gritando.  "A 
flauta está chegando. O canibal vai nos comer." Foi o que eu ouvi 
alguém gritar.

As pessoas saíram aos montes pelas portas, empurrando-se e 
correndo para se esconder. Abaratatura apanhou o arco e veio em 
minha direção.

— Precisamos matar esse canibal antes que a flauta chegue 
— ele disse.

Eu podia ouvir o barulho do qual eles estavam fugindo. Levou 
alguns minutos para que eu o reconhecesse. Era o "paf-paf-paf' de 
um helicóptero. Que estava ele fazendo por ali?

O barulho ia-se tornando cada vez mais alto e mais próximo. 
Abaratatura  hesitou  amedrontado,  mas  ao  mesmo  tempo  ainda 
desejando  me  matar.  Depois,  saiu  correndo  pela  porta  fora. 
Somente  Arabadoyca  permaneceu  comigo  ali  na  casa.  Os  seus 
olhos estavam enormes, e ele dava a impressão de que também 
estava pronto para correr. Ele pensava que eu o tivesse traído.

— Por favor, leve-me para fora — eu disse. Minha voz quase 
não podia ser ouvida.

Ele hesitou, e depois — com grande dificuldade — ergueu-me 
da  rede,  levou-me  para  fora  e  me  colocou  na  clareira.  Depois 
correu para a selva.

Eu via o helicóptero, mas não podia erguer os braços para 
pedir auxílio. A única coisa que eu esperava era que uma cabeça 



loira pudesse surpreender o piloto o suficiente para fazê-lo descer, 
a fim de averiguar mais de perto.

— "Por favor, Deus, faze com que aterrize", orei.

O helicóptero sobrevoou, pairou, deu uma vira-volta, e depois 
pousou na clareira, varrendo folhas e lixo por toda parte com o seu 
vento. Um homem saiu e veio em minha direção.

— Olson — ele disse — você tem uma aparência terrível; você 
se parece com um esqueleto —. Era o Dr. Hans Baumgartner, que 
eu havia conhecido com o Dr. Christian na nossa viagem subindo 
o Orinoco, anos antes.

Eu mal  podia  sorrir.  Ele  e  o  piloto  me  carregaram para  o 
helicóptero, e se dirigiram incontinenti para o hospital em Tibu.

Depois de quatro dias no hospital, comecei a ter hemorragias 
internas. Os médicos disseram que se eu tivesse ficado nas selvas 
mais seis horas, sem medicação eu teria morrido.

O Dr. Baumgartner e o piloto foram visitar-me.

— Você não pode imaginar que surpresa foi ver você, Olson. 
O helicóptero pertence à companhia petrolífera, como você sabe, e 
Manuel é o piloto. O aparelho não estava sendo usado no dia em 
que estive lá, então fomos dar um passeio sem licença. Pensamos 
em sobrevoar o território dos motilones, para ver se podíamos tirar 
umas fotografias.

— Que coisa — ele disse sacudindo a sua cabeça —, imagine 
só, ir fotografar uma tribo feroz, da idade da pedra, e encontrar um 
norte-americano de cabelos loiros defronte da casa comunitária! — 
Ele desandou a rir. Todos nós rimos também. Mas eu sabia que 
Alguém os havia movido a ir em meu caminho.

O meu médico lá no hospital era Alfredo Landinez. Tornamo-
nos  bons  amigos.  Ele  estava  interessado  nos  motilones  —  até 
mesmo havia escrito uma tese a respeito da extração da seta dos 
motilones,  tese  que  fora  apresentada  na  Escola  de  Doenças 
Tropicais, de Harvard.

Depois de permanecer no hospital várias semanas, perguntei 
ao Dr. Landinez quando eu poderia voltar às selvas.



— Você deverá ficar em tratamento por mais de seis meses — 
disse. — Você praticamente quase destruiu o seu fígado. Depois 
você precisará ficar em convalescença por mais um ano.

— O quê? — disse eu. — Um ano e meio antes que eu possa 
voltar às selvas?

Ele sacudiu a cabeça. — Você nunca mais terá possibilidades 
de voltar às selvas. O seu fígado foi danificado para o resto da vida.

Olhei  para  as  minhas  mãos.  Estavam  da  cor  de  laranja. 
Estavam-me  aplicando  transfusões  de  sangue,  porque  eu ainda 
sangrava internamente.

— O senhor está enganado — eu disse. — Vou voltar.

— É assim que eu gosto — ele disse, com um sorriso meio 
esquerdo, batendo nos meus ombros. — Continue firme!

Três semanas mais tarde eles me deram alta, lá no hospital. 
O  Dr.  Landinez  não  podia  acreditar  que  eu estivesse  passando 
bem. — Bruce — disse ele — por favor, não volte às selvas.

Eu já estava me preparando para sair. — Por que não? — 
perguntei.

— Você ainda não está suficientemente bom. Você poderá ter 
uma recaída e morrer por lá, sem ter alguém que cuide de você.

Sacudi  a  cabeça  e  sorri.  —  Já  disse  ao  senhor.  Não  vou 
morrer. Deus vai curar o meu corpo muito melhor do que o senhor 
poderia fazer.

Ele encolheu os ombros.

— Agora tenho um pedido a fazer-lhe — eu disse. — O senhor 
sabe  que  tenho  bons  conhecimentos  de  medicina.  Preciso  de 
alguns remédios e drogas para levar aos índios. Não há ninguém 
que cuide deles. Sei que é ilegal o senhor dar-me esses remédios, e 
nem  sequer  tenho  dinheiro  para  pagá-los.  Mas  os  motilones 
precisam deles.

Apesar  de  estar  pondo  em  jogo  o  seu  trabalho  e  a  sua 
profissão ao fazê-lo,  apanhou certa  quantidade de remédios que 
pertenciam à companhia petrolífera e mos entregou.

— Qual é o valor de meu trabalho — perguntou — se eu não 
estiver  ajudando  as  pessoas?  Talvez  esses  nunca  auxiliarão  a 



ninguém. Na medicina você não se aventura. Você dá o remédio e 
espera que ele não seja perdido.

Uma semana mais tarde voltei às selvas. Tinha uma bússola, 
e sabia exatamente para onde me dirigia: direto para a casa de 
Abaratatura.

No terceiro dia comecei a sentir tonturas. As dores no peito 
haviam voltado.  Minha urina estava novamente escura.  Naquela 
noite adormeci sentindo-me muito mal.

"Pai", eu orei, "tu me trouxeste aqui para trabalhar com os 
índios motilones. Tenho remédios que poderão ajudá-los. Por favor, 
Deus, cura o meu corpo."

Na manhã seguinte acordei sentindo-me perfeitamente bem. 
Não  sentia  dor  alguma,  e  a  urina  estava  clara.  Levantei-me  e 
continuei a andar.

Quando cheguei à casa comunitária de Abaratatura, ele veio 
ao meu encontro na estrada. Alguém já me vira e lhe comunicara 
que eu estava chegando.

16. USANDO O MÉDICO-FEITICEIRO

Eu estava amedrontado. Porventura ele tentaria me matar?

Observei-o  mais  de  perto.  Abaratatura  não  trazia  arma 
alguma.

— Pensávamos que você tivesse morrido — disse ele — e que 
os urubus haviam levado o seu corpo. Mas Deus o conservou.

—  Sim  —  respondi.  —  Realmente,  ele  me  conservou. 
Permaneci na casa de Abaratatura. Ele acabara de crer que eu não 
o enganaria e tampouco ao seu povo. Então fui aceito da parte dos 
motilones. Mandei um recado a Bobby e ele veio ter comigo.

Aquela  curta  permanência  no  meio  da  civilização  me  con-
vencera,  mais  do  que  nunca,  de  que  eu  pertencia  às  selvas. 
Trouxera comigo, da civilização, algo que faria com que a minha 
vida fosse mais confortável:  uma coleira para afastar as pulgas. 
Tais coleiras haviam chegado à Colômbia pouco tempo antes de eu 



ir  para o  hospital.  Vi  uma delas no pescoço  de  um cachorro e 
perguntei ao Dr. Landinez o que era aquilo.

— Aquilo é uma coleira à prova de pulga — disse ele.— É a 
última  novidade.  Você  a  coloca  no  pescoço  de  seu  cachorro,  e 
todas as pulgas morrem e durante seis meses o cachorro está livre 
delas.

— Que coisa formidável — eu disse. — Preciso comprar uma 
delas.

O  Dr.  Landinez  olhou  um  tanto  espantado  para  mim.  — 
Vocês têm cachorros lá nas selvas?

— Não,  oh não — eu disse,  e  desandei  a  rir.  — Não,  não 
temos  cachorros  mas  com  toda  certeza  temos  pulgas!  —  Ri 
novamente,  e  essas foram as últimas palavras sensatas que ele 
ouviu a respeito desse assunto. Agora tenho uma coleira ao redor 
de meu pescoço, e não sinto tanta coceira.

Porém, a minha mente estava preocupada com os remédios 
que trouxera. Os motilones estavam morrendo constantemente por 
causa de uma ou outra doença, e eu sabia que os remédios que 
trouxera  haviam de  curar  muitos  deles.  Porém,  os  motilones já 
tinham o seu próprio método de cura, e não tinham razão alguma 
para crer que o meu método fosse melhor do que o deles. Várias 
vezes  oferecera  os  meus  remédios  aos  doentes,  porém  eles  o 
recusavam.

—  Deixe  isso  com  a  médica-feiticeira  —  diziam.  —  Ela 
conhece os nossos costumes e a nossa maneira de curar.

E às vezes eles saravam. Então vinham para mim com um 
sorriso zombeteiro, como se dissessem: — Está vendo? não somos 
tão tolos como você pensa.

Porém,  quando  uma  epidemia  de  conjuntivite  se  alastrou 
entre eles eu tinha algo bem concreto, pois conjuntivite é curada 
com  antibióticos.  Dentro  de  pouco  tempo,  quase  todos  os 
motilones tinham os olhos infeccionados, e andavam a cocá-los, 
sentindo-se infelizes. A médica-feiticeira começou a cantar as suas 
canções de sortilégio, dia após dia, cantando até vinte horas por 
dia. Era profundamente dedicada ao seu povo.

Após  uma  semana,  era  evidente  que  as  suas  canções  de 
encantamento não estavam ajudando. Fui falar com ela. Ela estava 



deitada  na  esteira  descansando.  O  seu  rosto  demonstrava  um 
cansaço intenso.

— Tenho uma poção chamada terramicina — disse-lhe. — Ela 
poderá  curar  a  doença  se  a  senhora  a  puser  nos  olhos  dos 
doentes."

— Eu já usei poções — ela disse. — Não surtiram efeito.

—  Porém  essa  é  uma  poção  diferente  —  eu  disse.  —  E 
funciona. Já vi o resultado dela muitas vezes.

Ela olhou para mim com um leve interesse. — De onde é que 
vem essa poção?

— É uma que os médicos-feiticeiros de meu povo usam. Ela 
perdeu todo interesse. Encolheu os ombros. — Você é branco. O 
seu jeito é diferente do nosso —. Ela se levantou, voltou as costas 
para mim e começou a cantar novamente.

Fui andar um pouco a fim de pensar sobre o caso. Conjunti-
vite, em si, não era uma doença perigosa, mas a infecção poderia 
transformar-se em algo muito mais sério. Ela precisava ser curada, 
e eu tinha a cura.

A única coisa que poderia fazer era tentar convencer alguém 
que me deixasse experimentar o remédio nele. Então teria a prova 
necessária  de  que  o  meu  método  funcionava,  e  os  da  médica-
feiticeira não.

Mas então estaria competindo com ela. E nesse caso tiraria a 
sua  autoridade  e  o  seu  papel  na  tribo,  ou  ela  teria  que  me 
expulsar.

Eu sabia que os missionários, muitas vezes, achavam que o 
médico-feiticeiro  era  como  um  elemento  demoníaco,  e  que 
precisava  ser  eliminado.  A  médica-feiticeira  não  fazia  as  suas 
preces  aos  demônios.  Ela  tentava  ajudar  o  seu  povo  orando  a 
Deus, da melhor maneira que sabia. Eu não desejava destruir o 
que ela estava fazendo. Eu desejava ajudá-la.

De repente, tive uma idéia. Voltei para a casa comunitária e 
dirigi-me a um dos homens, um que estava muitíssimo atacado da 
doença.  Esfreguei  meu dedo  no  canto  de  um de  seus  olhos,  e 
depois esparramei o pus no meu próprio olhos.



Em cinco dias estava com conjuntivite. Fui à médica-feiticeira 
e disse-lhe que precisava de seus cuidados. Ela cantou as suas 
canções  de  sortilégios,  da mesma maneira que  o fizera  para os 
outros.  Naturalmente  aquilo  não  me  ajudou,  assim  como  não 
ajudara as outras pessoas.

Então  eu  voltei  a  visitar  a  médica-feiticeira.  Disse-lhe  que 
desejava que ela colocasse terramicina nos meus olhos, enquanto 
cantava seus encantamentos. Olhou para mim um tanto duvidosa, 
mas  depois  se  prontificou  a  experimentar  alguma  coisa  nova. 
Pegou o tubo de terramicina e esfregou um pouco da pomada em 
meus olhos enquanto cantava as suas orações, para que Deus me 
curasse.

Em três  dias  meus  olhos  estavam limpos  e  eu  me  sentia 
perfeitamente  bem.  E,  naturalmente,  todos  os  demais  ainda 
estavam em condições miseráveis. A médica-feiticeira continuava 
cantando seus cânticos e suas orações.

Aguardei  a  oportunidade certa para voltar  a falar  com ela. 
Não desejava insultá-la, de maneira alguma. Certa tarde eu a vi 
sair de casa, com os ombros caídos de tanto cansaço. Segui-a até 
onde estava escuro e a segurei pelo braço. Ela se voltou para mim.

Segurei  o tubo de terramicina — Por que não experimenta 
essa poção? — perguntei. — Você curou os meus olhos com ela. 
Talvez produza o mesmo efeito com o seu povo.

Dentro de três dias havia curado todas as pessoas. Isso fez 
valorizar  a  sua  posição  na  comunidade.  Ela  se  sentia  muito 
orgulhosa de obter tão bom resultado com as suas canções e a sua 
nova pomada, e nos tornamos muito bons amigos — e esse foi um 
novo caminho para novas curas.

Tendo a possibilidade de usar os antibióticos mais simples, 
através da médica-feiticeira, dei  um grande passo em relação ao 
meu alvo de ajudar os motilones. Porém, havia tantos germes nas 
sujeiras  acumuladas  ao  redor  das  casas,  e  na  maneira  anti-
higiênica como os motilones viviam, que era quase impossível não 
haver outras doenças pela falta de higiene. Algumas delas estavam 
além do alcance dos remédios que eu possuía.

— Qual é a causa de todas essas doenças? — perguntei à 
médica-feiticeira. — Parece que não há fim para elas.



Ela ficou surpresa com a minha ignorância. — São os espí-
ritos  maus mostrando  o  seu  poder.  É  por  isso  que  usamos  as 
canções de sortilégio. Nós pedimos a Deus que expulse os espíritos 
maus.

— E por que ele nem sempre, faz isso? — perguntei.

O seu rosto ficou abatido e ela se voltou para outro lado.

— Nós decepcionamos a Deus — ela disse, numa voz triste e 
submissa.

Fiquei atrás dela, surpreso, sentindo que por trás do que ela 
dissera havia algo que eu precisava compreender.

— Como é que vocês decepcionaram a Deus? — perguntei.

— Um homem chegou aqui e se apresentou como profeta — 
ela disse.  — Ele disse que nos poderia levar além do horizonte, 
para uma terra onde havia uma caçada melhor. O seu nome era 
Sacamaydodji. Nós abandonamos a Deus e o seguimos.

— Quando foi  que  tudo isso  aconteceu? — perguntei  sua-
vemente.

Por uns momentos ela ficou calada; depois estendeu o braço. 
—  Há  muitos,  e  muitos  anos.  Nós  apenas  ouvimos  contar  a 
história. Mas sabemos que nos decepcionou. Estamos muito longe 
de Deus.

Mais tarde fui falar com ela e lhe disse que desejava, que ela 
visse alguns dos espíritos maus que provocavam as doenças e a 
morte.  Tirei  o  meu microscópio  e  pus um pouco de  sujeira  na 
lâmina. E mandei que ela olhasse através da lente ocular.

— Oh sim,  posso vê-los  dançando ao  redor  — ela disse  e 
começou a cantar as suas canções de sortilégio.

Então eu pus um pouco de desinfetante sobre  a sujeira,  e 
disse a ela para olhar novamente. Ela viu que o desinfetante havia 
matado todos os germes. Isso abalou-a. Ela vira que os germes não 
haviam morrido com os seus cânticos.

Dentro de pouco tempo, ela estava apresentando o desinfe-
tante em todas as cerimônias normais dos motilones. Houve, por 
exemplo,  um  cerimonial  de  limpeza,  quando  uma  nova  casa 
comunitária  foi  construída.  Todos  os  motilones  que  vão  residir 
naquela casa se reúnem e cantam sortilégios, e batem nas paredes 



com  varas,  a  fim  de  expulsar  os  espíritos  maus.  A  médica-
feiticeira,  influenciada  pela  minha  sugestão,  fez  com  que  eles 
usassem desinfetantes juntamente com o cerimonial, e as pessoas 
observaram que a saúde melhorara consideravelmente.  Também 
fez com que as parteiras começassem a usar desinfetantes quando 
as  mães  tivessem  os  seus  bebês,  e  o  índice  de  mortalidade 
diminuiu.

As medidas de saúde se espalharam por outras casas, e eu 
me  sentia  profundamente  grato  ao  Dr.  Landinez  pela  sua  boa 
vontade em nos fornecer os remédios. A alimentação dos motilones 
também melhorara, por causa de novas colheitas. Eles dependiam, 
até  então,  somente  da  caça  e  de  plantas  silvestres  para  a  sua 
alimentação. No entanto, trabalhando com Abaratatura, fui capaz 
de mostrar-lhes como se criava o gado e se plantava o milho.

Dentro de poucos anos, havia oito postos de saúde (um em 
cada casa), que forneciam antibióticos, davam injeções, e outros 
medicamentos.  Esses postos também tinham a responsabilidade 
de  verificar  se  as  casas  estavam livres  dos  germes.  Cada  casa 
também  desenvolveu  o  seu  próprio  sistema  agronômico  e, 
finalmente, abriram-se escolas.

Os  postos  de  saúde,  as  fazendas  e  as  escolas  não  foram 
iniciados  ou  auxiliados  pelos  brancos  civilizados.  Os  próprios 
motilones é que trabalhavam nos postos. Eu era a única pessoa de 
fora em toda aquela área dos motilones. As injeções eram dadas 
pelos  motilones.  Os  remédios,  de  acordo  com as  necessidades, 
eram fornecidos pelos motilones.

Para  muitas  pessoas,  esse  impulso  tem  sido  considerado 
como o exemplo mais rápido de desenvolvimento que tem ocorrido 
no seio de uma tribo primitiva. Como é que tudo isso aconteceu? 
Como foi possível realizar tudo isso?

Há duas razões. A primeira é muito simples: não foi exigido 
dos motilones que abandonassem a sua cultura e se tornassem 
homens brancos. Tudo que foi introduzido foi baseado naquilo que 
eles já conheciam. A vacinação, por exemplo, foi introduzida pela 
médica-feiticeira, como uma nova forma de sangria tradicional, que 
os motilones praticavam quando alguém estava doente, porque o 
fato de deixar o sangue correr dava uma dor que se sobrepunha à 
grande  dor  da  doença  ou  da  morte.  Explicada  daquele  modo, 
administrada pela médica-feiticeira, que era conhecida e em quem 



tinham confiança, ela era aceita muito rapidamente, e em pouco 
tempo estava espalhada por toda a tribo, tão depressa quanto era 
possível  conseguir  agulhas  e  as  próprias  vacinas.  E  porque  a 
médica-feiticeira vira os germes, e compreendera o seu grande pe-
rigo, foram introduzidos métodos sanitários adequados.

A agricultura não era uma idéia nova, tanto quanto a medi-
cina, porém não teria sido aceita se ela se opusesse às maneiras 
tradicionais de se fazer as coisas. Mas, visto que Abaratatura e os 
outros  chefes  eram tradicionalmente  responsáveis  pela  provisão 
dos  alimentos,  uma  vez  que  a  idéia  era  introduzida,  ela  era 
rapidamente  aceita,  sem o  desmembramento  da  sociedade,  que 
sempre  acontece  quando  há  o  desenvolvimento  econômico.  Não 
havia demonstração de revolta contra os antigos métodos dos mais 
idosos; eles próprios é que introduziam os novos métodos.

Porém,  eu  disse  que  havia  duas  razões.  A  segunda  foi  o 
Espírito  Santo.  Sem  ele,  não  teria  havido  nenhum  real  ou 
duradouro desenvolvimento.

Como já mencionei, parecia que os motilones não se impor-
tavam de maneira alguma uns com os outros. Cada homem era 
responsável por si mesmo, por sua família e por mais ninguém. 
Essa  era  uma  coisa  que  eu  dificilmente  aceitava  em relação  a 
Bobby.

Eu desejava ver que todas as tribos recebessem os remédios 
de que precisavam, e que soubessem como cuidar das plantas que 
haviam sido introduzidas. Bobby ia comigo nas minhas viagens de 
inspeção.  Tínhamos horas alegres durante  o percurso,  visitando 
muitos  dos  lugares  onde  antes  estivéramos.  Falávamos 
profundamente a respeito da vida e daquilo que desejávamos para 
nós  mesmos  e  para  os  outros.  Bobby  desejava  ser  um  líder 
guerreiro dos motilones,  semelhante a Abaratatura.  Eu desejava 
guiar os motilones ao caminho verdadeiro. Nós compartilhávamos 
essas coisas,  caçávamos juntos,  e cantávamos juntos.  Podíamos 
compreender  os  sentimentos  um do outro,  sem proferir  palavra 
alguma.

Porém,  Bobby  não  compartilhava  as  minhas  preocupações 
pelos outros membros tribais. Certa vez houve uma doença muito 
séria em duas casas comunitárias,  afastadas uma da outra por 
grande  distância.  Ambas  necessitavam  de  remédios 
imediatamente.



— Bobby — eu disse — você vai a Iquicarora com um pouco 
de  medicamento,  e  eu  vou  à  outra,  nas  terras  altas.  Nós  nos 
encontraremos novamente aqui.

Ele parecia ofendido. — Quero ir com você, Bruchko.

Franzi o cenho.— Bobby, você não pode.  Não temos tempo 
para irmos juntos aos dois lugares.

— Então, vamos juntos a um só deles.

Finalmente, Bobby foi só, porque eu lhe dissera que fosse. Ele 
não teria ido por vontade própria. Isso me entristecera, e eu não 
podia compreender por quê.

Todos os demais compartilhavam a mesma atitude de Bobby. 
As  pessoas  morriam numa casa  porque  a  casa  vizinha  não  se 
preocupava em levar-lhes medicamentos. Uma vaca morreria se o 
seu  guarda  estivesse  doente  e  não  pudesse  cuidar  dela,  pois 
ninguém mais o faria.  Era uma luta cada vez maior  para mim, 
estar  em todas  as  partes  onde  havia  necessidade  de  auxílio,  e 
Bobby me daria uma mãozinha, se eu lhe pedisse, mas somente 
por causa de nossa amizade.

Eu estava exausto. Já estava com os motilones havia quatro 
anos. Algumas das coisas que eu fora capaz de introduzir  eram 
boas. Porém, eu precisava lutar para que elas continuassem a ser 
usadas.  Comecei,  então,  a  perguntar  a  mim mesmo a  razão de 
tudo aquilo. Por que deveria eu preocupar-me se alguns motilones 
ficassem mais ou menos doentes? Qual era o valor de suas vidas? 
Para o resto do mundo, todos eles poderiam morrer, até ao último 
homem, e nunca sentiriam a sua falta.

No entanto, um dia, enquanto eu estava sentado à porta da 
casa comunitária, pensando, eu sabia que a resposta deveria ser a 
mesma que fora há quatro anos. O valor da vida dos motilones, e 
aquilo  que  eu  estava  fazendo,  não  era  o  que  o  povo  estava 
pensando. Lembrei-me do que Deus me dissera: "Todo o mundo 
poderá rejeitá-lo, porém eu não o rejeitarei." Ele os amava. Era por 
isso que eu viera às selvas: para deixá-los ver e experimentar o 
amor de Deus.

Porém, eu ainda não podia ver como é que poderia fazer isso. 
Já sabia muita coisa a respeito das crenças dos motilones. Nada 
do que eu dissesse a respeito de Jesus Cristo faria sentido para 



eles.  Seria  o  "jeito  do  homem branco".  Nunca  seria  o  jeito  dos 
motilones. O que aconteceria se alguém entregasse a sua vida a 
Jesus Cristo? Por ventura terminaria como os índios lá no Orinoco, 
trazendo  uma  divisão  entre  os  motilones,  destruindo  as  suas 
estruturas sociais?

Mesmo  assim  eles  precisavam  de  Jesus.  Como  é  que  eu 
poderia  apresentá-lo  a  eles,  pelo  que  ele  realmente  era,  inde-
pendente de minha própria cultura e personalidade?

Jesus teria que fazer  isso para mim. Não havia outro jeito 
qualquer. Nada do que eu dissesse levaria a mensagem certa, com 
o impacto correto. Mas Jesus poderia falar através de mim, e ele 
poderia mostrar-me a ocasião certa para falar.

Curvei  a  cabeça.  O sol  estava quente  no meu pescoço.  "Ó 
Jesus,  esse  povo  necessita  de  ti.  Mostra-te  a  eles.  Tira-me  do 
caminho, e fala na sua própria língua, de modo que eles te vejam 
assim como tu és. Ó Jesus, transforma-te num motilone."

17. JESUS, O MOTILONE

Já  estávamos  no  caminho  havia  três  dias,  e  nos  apro-
ximávamos  de  Norecayra.  Eram  os  últimos  momentos  do 
entardecer. Bobby e mais dois motilones estavam na minha frente 
e os seus corpos escuros estavam longe do alcance de minha vista, 
cobertos  pelas  trepadeiras  e  arbustos  espessos  que  havia  nas 
selvas. Era um dos instantes mais lindos do dia. A escuridão que 
se aproximava fazia com que o verde da selva tomasse um tom 
suave e semelhante ao veludo.

Andávamos  apressadamente.  Dentro  de  poucos  instantes 
chegaríamos à casa comunitária.  Comecei  a  ouvir  gritos altos à 
nossa frente, clamores excruciantes como se partissem de muitas 
bocas  diferentes.  Eu  nunca  ouvira  coisa  tão  angustiante  como 
essa.  Apressei  os  passos  e  mentalmente  comecei  a  separar  os 
remédios que havia em minha sacola.

Os gritos pareciam muito mais desesperadores à medida que 
nos  aproximávamos.  Eu  nunca  ouvira  os  motilones  gritarem 
daquela  maneira.  Eles  nunca choramingavam sequer  sob a  dor 



mais tremenda. Porém, Bobby e os outros motilones continuaram 
caminhando  numa  linha  reta,  à  minha  frente,  como  se  nada 
estivesse errado.

— Parem — eu disse. Bobby e os outros se voltaram.

— Que gritaria é aquela? — perguntei. — Não deveríamos ir 
ver o que podemos fazer?

Bobby  olhou  para  baixo,  para  a  picada.  Um  dos  outros 
homens, que era médico-feiticeiro,  sacudiu a cabeça. — Não há 
nada que possamos fazer.

— Mas, que é que está acontecendo?

Nenhum dos três disse uma palavra sequer. Olharam para 
mim com seus olhos pretos e silenciosos.

Como  os  gritos  continuassem  a  ecoar  através  das  selvas, 
fiquei um tanto agitado. — Pois bem — eu disse — talvez não se 
importem com quem quer que seja, porém eu me importo. Quero 
ver se podemos ajudar.

Mesmo assim, não me responderam. Eles estão tristes, pensei. 
Há alguma coisa lá que é muito triste para eles suportarem.

— Pois bem — eu disse — vocês não precisam vir comigo. 
Porém, eu quero ver o que está acontecendo.

Eles ficaram ali parados, até que eu me voltei, saí da picada e 
caminhei para a selva, em direção aos sons. Depois de ter andado 
alguns metros, ouvi um barulho atrás de mim. Eles estavam me 
seguindo.

Os homens que gritavam estavam muito mais perto do que eu 
pensara. E havia apenas dois deles. Eu conhecia um deles muito 
bem. Era um dos chefes na casa comunitária, e guerreiro muito 
feroz.  Ele  matara  os  empregados  da  companhia  petrolífera, 
somente para pegar os seus capacetes e usá-los como panelas de 
cozinhar. Ele usava um colar feito com os botões tirados da roupa 
de sua vítima, e um outro colar feito com dentes de jaguar, uma 
onça pintada que ele caçara com seu arco. Agora, em frente de um 
buraco  que  ele  cavara,  um  buraco  de  quase  dois  metros  de 
profundidade, ele gritava numa voz desesperada, buscando algo: 
"Deus, ó Deus, sai desse buraco."



O outro homem estava no topo de uma árvore. Enfiava folhas 
na boca, tentando mastigá-las, enquanto gritava: "Deus, ó Deus, 
vem daí do horizonte."

Era o quadro mais estranho que eu já vira. Poderia ser algo 
do qual se dar gargalhadas, porém algo me fez ver que não havia 
nada de engraçado naquilo tudo.

Meus três companheiros colocaram-se ao meu lado, eviden-
temente tristes e embaraçados.

— Você  sabia  a  respeito  disso?  — perguntei  a  Bobby.  Ele 
assentiu com a cabeça.

— Por que fazem isso?

Então ele  explicou que  o irmão do homem que estava gri-
tando para dentro do buraco havia falecido numa região que não 
era o seu próprio lar. Ele fora mordido por uma cobra venenosa e 
morrera antes que tivessem tempo de trazê-lo de volta. E de acordo 
com as  suas  tradições,  isso  significava  que  o  seu  idioma,  seu 
espírito, sua vida, nunca poderiam ir a Deus além do horizonte. 
Agora o homem estava tentando buscar a Deus, para fazer com ele 
trouxesse o seu idioma de volta à vida, para poder viver no seu 
corpo.

— Ê o que faz com que ele pense que poderá achar Deus, 
gritando para dentro de um buraco?

Bobby encolheu os ombros. — É um bom lugar como qual-
quer outro para se procurar.

A expressão do seu desespero estampava-se nas suas pala-
vras.

Essa era a razão pela qual Deus permitira que eu vivesse. Eu 
estava ali para dizer-lhes onde é que poderiam achar Deus. Talvez 
essa fosse uma oportunidade que Deus arranjara.  O meu corpo 
ficou  tenso  com  o  pensamento  de  poder  compartilhar  Cristo, 
depois  de  cinco  anos  de  espera.  No  entanto,  parecia  que  era 
esperar demais. Eu estava orando silenciosamente.

O homem parou de  gritar  para o  buraco e  veio  em nossa 
direção.  Seus  cabelos  estavam  desalinhados,  seu  corpo  estava 
coberto  de  sujeira.  Seus  olhos  estavam  fundos  nas  olheiras 



escuras.  —  Não  há  razão  alguma  —  ele  disse.  —  Nós  fomos 
enganados.

—  Quanto  tempo  faz  que  você  está  aqui?  —  perguntei 
tranqüilamente.

— Desde que o sol nasceu hoje de manhã.

— E por que você diz que foi enganado?

Ele me contou novamente a história do falso profeta que os 
motilones haviam seguido, cujas promessas falsas os afastaram de 
Deus. — Nós não conhecemos mais a Deus — ele disse com calma.

Então  os  outros  homens tentaram explicar  uma lenda dos 
motilones,  que  confirmava  porque  a  morte  desse  irmão  tinha 
implicações tão terríveis. Não compreendi tudo.

As lendas dos motilones são tão complicadas quanto qual-
quer  teologia.  Porém  compreendi  alguma  coisa  nova:  a  grande 
sensação de solidão. Muitas e muitas vezes eu ponderara o que é 
que Cristo teria a oferecer a eles. A maneira como eles viviam, uns 
com  os  outros,  era  muito  superior  à  maneira  dos  norte-
americanos. Porém na vida havia muito mais do que aquilo.

Lembrei-me da noite quando Jesus penetrou em minha vida. 
Havia sido muitos anos antes; era simplesmente um pontinho no 
tempo. No entanto, daquela raiz nascera tudo o que eu era. Através 
dela, Deus me dera a paz e um verdadeiro propósito.

E aqui estavam os motilones em busca de Deus. Mas como 
poderia eu explicar coisas tais como graça, sacrifício e encarnação? 
Poderia contar uma história simples, e eles entenderiam. Porém, 
como poderia eu transmitir a real verdade espiritual?

Iniciamos, então, um debate animado. O homem que estivera 
no alto da árvore descera e se juntara a nós. Ele nos fez recordar 
aquela lenda de que um profeta viria, trazendo talos de bananeira 
e que Deus sairia daqueles talos.

Eu não podia compreender muito bem a idéia ligada àquela 
lenda.

— Por que esperar que Deus venha de um talo de bananeira? 
— perguntei.

Houve  um  silêncio  um  tanto  constrangedor.  Aquilo  tinha 
sentido para eles, porém não sabiam explicá-lo. Bobby se dirigiu a 



uma bananeira, que crescia ali  por perto.  Ele cortou uma parte 
dela e atirou-a em nossa direção.

— Esse é o tipo de talo de bananeira da qual Deus poderá vir 
— ele disse. Era uma secção transversal. Ela rolou aos nossos pés.

Um  dos  motilones  abaixou-se  e  atingiu-a  com  a  sua 
machadinha, partindo-a ao meio, acidentalmente. Uma parte ficou 
de pé, enquanto a outra se dividiu. As folhas que ainda estavam 
dentro do talo, à espera de se desenvolver e sair, começaram a se 
desfolhar, de maneira que presas àquele talo, se assemelhavam às 
paginas de um livro.

De  repente,  uma  palavra  surgiu  em minha  mente.  "Livro! 
Livro!"  Apanhei  minha  sacola  e  peguei  a  Bíblia.  Eu  a  abri. 
Folheando suas páginas, apresentei-a aos homens. Apontei para 
as folhas do talo da bananeira, e depois para a Bíblia.

— Aqui está ele — eu disse. — Eu o tenho aqui. Este é o Deus 
do talo da bananeira.

Um dos motilones, aquele que subira à árvore, arrancou a 
Bíblia de minhas mãos. Começou a rasgar-lhe as páginas e enfiá-
las  na  boca.  Ele  julgava  que  comendo  as  páginas,  teria  Deus 
dentro de si.

Visto que nada aconteceu, eles começaram a fazer perguntas. 
Como  poderia  eu  explicar-lhes  o  Evangelho?  Como  poderia  eu 
explicar que Deus, em Jesus, seria semelhante a eles?

De repente, lembrei-me de uma de suas lendas, a respeito de 
um  homem  que  se  transformara  numa  formiga.  Ele  estivera 
sentado num trilho, atrás de uma caça, e notara algumas formigas 
construindo a casa. Ele queria ajudá-las a construir uma boa casa, 
igual  à  dos  motilones,  por  isso  começou  a  cavar  o  solo.  Mas, 
porque  ele  era  tão  grande  e  desconhecido,  as  formigas  se 
amedrontaram e fugiram.

Então,  milagrosamente,  ele  se  transformou  numa  formiga. 
Pensava como formiga, assemelhava-se a uma formiga e falava a 
linguagem de uma formiga. Viveu com as formigas e elas chegaram 
a confiar nele.

E,  um  dia,  ele  contou  a  elas  que  realmente  ele  não  era 
formiga, mas, sim, um motilone, e que tentara, certa vez, ajudá-las 
a construir a sua casa, porém as assustara.



As formigas disseram algo parecido como:  "Você está brin-
cando? Então era você?" E elas riram, porque ele não se parecia 
nada  com  aquele  ser  tão  grande  e  amedrontador  que  estivera 
removendo a terra.

Então,  naquele  momento,  ele  voltou  a  ser  motilone,  e  co-
meçou a trabalhar a terra no formato de uma casa igual à dele. 
Desta vez as formigas o reconheceram e deixaram que ele fizesse o 
seu trabalho,  porque sabiam que ele  não lhes faria  mal  algum. 
Essa  é  a  razão  por  que,  segundo  a  lenda,  as  formigas  têm 
formigueiros semelhantes às casas dos motilones.

À medida que a história ia passando pela minha mente, pela 
primeira  vez,  vi  e  compreendi  a  lição:  se  alguém  for  grande  e 
poderoso,  precisa  tornar-se  pequeno e fraco,  a  fim de trabalhar 
com os outros seres que são mais fracos. Era um paralelo perfeito 
para aquilo que Deus fizera em Jesus.

Porém, havia tantos fatores desconhecidos na maneira como 
os motilones raciocinavam. Como poderia  eu ter  certeza de  que 
estava transmitindo a coisa correta?

Eu não podia. No entanto, tinha certeza de que Deus me dera 
aquela  oportunidade  para  falar.  Então  peguei  a  frase, 
"transformou-se  numa formiga",  e  usei-a  para a encarnação.  — 
Deus está encarnado no homem — eu disse.

Eles  ficaram assombrados.  Em seguida  um silêncio  muito 
tenso. A idéia de que Deus se tornara homem os abismara.

— Onde é que ele  andou? — perguntou o médico-feiticeiro 
num sussurro.

Cada motilone tem a sua própria picada. É a sua marca de 
identificação.  Você  simplesmente  anda  no  caminho  de  outra 
pessoa,  se  deseja  encontrá-la.  Deus  deveria  ter  um  caminho 
também.  Se  desejássemos  achá-lo,  precisaríamos  andar  no  seu 
caminho.

Meu sangue corria apressado e o coração batia desordena-
damente. — Jesus Cristo é Deus feito homem — eu disse. — Ele 
pode mostrar a vocês o caminho de Deus.

A expressão de surpresa estampava-se em seus rostos e era 
quase de temor. O homem que estivera gritando para dentro do 
buraco olhou para mim.



— Mostra-nos Cristo — ele disse num sussurro áspero. Tentei 
encontrar uma resposta. — Vocês mataram Cristo — eu disse. — 
Vocês destruíram Deus.

Seus olhos tornaram-se maiores ainda. — Eu matei a Cristo? 
Eu fiz isso? Como poderia eu fazer isso? E como pode Deus ser 
morto?

Eu queria dizer a eles como a morte de Jesus os libertara da 
mediocridade, da morte e dos poderes do mal.

—  Como  é  que  o  mal,  a  morte  e  a  decepção  encontram 
poderes sobre os motilones? — perguntei.

— Por intermédio dos ouvidos — respondeu Bobby, pois  a 
linguagem é muito importante para os motilones. É a essência da 
vida. Se uma linguagem má vem através do ouvido, isso significa a 
morte.

— Vocês  se  lembram — eu disse  — como depois  de  uma 
caçada de javali o guia retira a pele do animal e a coloca sobre a 
cabeça,  para  cobrir  os  ouvidos  e  protegê-los  contra  os  maus 
espíritos das selvas?

Eles  acenaram  com  a  cabeça,  afirmativamente,  escutando 
com toda atenção.

— Jesus Cristo foi morto — eu disse. — E assim como vocês 
colocam  a  pele  sobre  a  cabeça  do  chefe,  para  esconder-lhe  os 
ouvidos, assim também Jesus, quando morreu,  derramou o seu 
sangue sobre a decepção de vocês, escondendo-a da vista de Deus.

Fiquei  ali  parado,  olhando  para  eles,  com  uma  profunda 
esperança de que estivessem entendendo.  Então  notei  nos seus 
rostos, que estavam compreendendo.

Eu lhes disse que Jesus fora enterrado. Uma onda de tristeza 
se estampou em seus rostos. O homem que procurava a linguagem 
de seu irmão desandou a chorar. Era a primeira vez que eu via um 
motilone chorar. Pois o fato de pensar que Deus estava morto, e 
que eles estavam perdidos, trouxera lágrimas e soluços.

Apanhei a Bíblia e abri-a, dizendo: — A Bíblia diz que Jesus 
voltou a viver após a sua morte e que está vivo hoje.

Um dos homens tomou-me a Bíblia e a colocou junto ao seu 
ouvido. — Eu não posso ouvir coisa alguma — disse ele.



Tomei-a de volta. — A maneira como a Bíblia fala não muda 
— eu disse. — Ela representa o mesmo que o talo da bananeira; 
diz sempre a mesma coisa. A Bíblia diz que Jesus voltou à vida. É 
o talo de bananeira que Deus enviou.

Mostrei-lhe a página e lhe disse que aquelas marcas peque-
ninas tinham um significado.

— Ninguém jamais voltou dos mortos em toda a história dos 
motilones — ele disse.

— Eu sei — respondi. — Mas Jesus voltou. É a prova de que 
ele é realmente o Filho de Deus.

Eles fizeram muitas outras perguntas. Algumas delas eu não 
compreendia totalmente. Mas tinha a certeza de que Deus falara 
por meu intermédio. Aquela noite eu orei: "Deus, dá validade à tua 
Palavra. Faze com que ela toque essas vidas." Eu reivindiquei a 
promessa de Deus de que a sua Palavra não voltaria a ele sem ter 
uma resposta.

No entanto,  parecia  que  não haveria  resposta.  Continuei  a 
caminhar pelas picadas com Bobby, dando remédios aos médicos-
feiticeiros e mostrando-lhes como poderiam fazer o seu trabalho 
com muito mais eficiência.

No  entanto,  uma tarde  Bobby  começou a  fazer  perguntas. 
Estávamos  sentados  ao  redor  do  fogo.  A  luz  do  fogo  refletia 
levemente sobre ele. O seu rosto estava sério.

— Como posso eu andar no caminho de Jesus? — perguntou. 
— Nenhum motilone já fez isso. É algo novo. Não há outro motilone 
que possa dizer como se faz isso.

Lembrei-me das dificuldades que eu tivera, quando menino, 
como às vezes era quase impossível continuar crendo em Jesus, 
quando a minha família e os meus amigos se opunham à minha 
consagração. Bobby estava passando por essa mesma experiência.

— Bobby  — eu  disse  — você  se  lembra  de  meu primeiro 
Festival  das Flechas,  da primeira vez  que vi  todos os motilones 
reunidos a fim de cantarem as suas canções? — O festival era a 
cerimônia mais importante na cultura dos motilones.

Ele assentiu com a cabeça. O fogo brilhou por uns instantes e 
eu pude ver os seus olhos atentamente fixados em mim.



— Você se lembra de que eu estava com medo de subir nas 
redes tão altas, para cantar, pois tinha medo de que a corda se 
partisse? E que eu lhe disse que somente cantaria se pudesse ter 
um pé na rede e outro no chão?

— Sim Bruchko.

— E que foi que você me disse?

Ele riu.— Eu lhe disse que você precisava ter os dois pés na 
rede. Você precisava estar suspenso, foi o que eu lhe disse.

— Sim — eu disse. — Você precisa estar suspenso. É assim 
que  se  deve  estar  quando  se  segue  a  Jesus,  Bobby.  Nenhum 
homem poderá dizer-lhe como você deve andar na trilha de Jesus. 
Somente ele poderá fazê-lo. Porém, para descobrir isso, você terá 
que atar as cordas de sua rede nele, e estar suspenso em Deus.

Bobby não disse  palavra alguma. O fogo dançava em seus 
olhos. Levantou-se e saiu, andando pela noite escura.

No dia seguinte ele se aproximou de mim. — Bruchko — disse 
ele — Quero atar as cordas de minha rede em Jesus Cristo. Mas 
como posso fazer isso? Eu não posso vê-lo e tampouco posso tocá-
lo.

— Você andou falando com os espíritos, não é?

— Oh — disse ele —, agora eu vejo.

No  dia  seguinte  ele  tinha  um  vasto  sorriso  na  face.  — 
Bruchko, eu atei as cordas de minha rede em Jesus. Agora falo 
uma nova língua.

Não compreendi o que ele queria dizer. — Você aprendeu a 
falar um pouco de espanhol, como eu falo?

Ele deu uma gargalhada, feliz e gostosa. — Não, Bruchko, eu 
falo uma nova língua.

Então  compreendi.  Para  os  motilones,  a  língua  é  vida.  Se 
Bobby tinha uma nova vida, ele possuía um novo modo de falar. A 
sua fala seria orientada por Cristo.

Colocamos  nossas  mãos  sobre  os  ombros,  um  do  outro. 
Minha mente voltou à primeira vez que me encontrei com Jesus, e 
a  vida  que  senti  sendo  derramada  dentro  de  mim.  Agora  meu 
irmão Bobby estava tendo a  mesma experiência,  com o  próprio 



Jesus, da mesma maneira que eu sentira. Ele começara a andar 
com Jesus.

— Jesus ressuscitou dentre os mortos! — exclamou Bobby, 
tão alto que o som de suas palavras ecoou a uma grande distância 
ali  nas  selvas.  —  Ele  andou  pelos  nossos  caminhos!  Eu  me 
encontrei com ele.

Daquele dia em diante a nossa amizade foi intensificada por 
causa  de  nosso  amor  a  Jesus.  Falávamos  constantemente  a 
respeito  dele,  e  Bobby me fazia  inúmeras  perguntas.  Porém ele 
nunca me perguntou qual  era a cor do cabelo  de  Jesus,  ou se 
porventura ele tinha olhos azuis. Para Bobby, as respostas eram 
óbvias: Jesus tinha pele escura e os seus olhos eram pretos. Ele 
usava  um  cordão-G  e  caçava  com  flechas  e  arcos.  Jesus  era 
motilone.

18. A NOITE DO TIGRE

Eu estava deitado em minha rede depois da caçada feita pela 
manhã. As mulheres estavam cozinhando, e a fumaça causticante 
do  fogo,  misturada  com  o  cheiro  dos  macacos  que  estavam 
assando,  fazia-me sonolento.  Logo seria  a hora  de  comer.  E eu 
estava com fome.

Ouvi uma agitação no outro lado da casa, e me ergui sobre os 
cotovelos para ver o que estava acontecendo. Num grupo, homens 
e mulheres estavam reunidos em torno de Abacuriana, um rapaz 
esbelto.  Ouvi  algumas  das  palavras:  "Tigre.  Eu  não  podia  me 
afastar ..."Ele falava com bastante excitação.

Dois homens que estavam junto à minha rede se levantaram 
e foram em direção ao grupo. — Ei, Chanti — gritei para um dos 
homens. — O que está acontecendo?

Ele se aproximou de minha rede. Parecia nervoso.

— Você não ouviu? — perguntou ele roucamente. — O tigre 
falou.

— Que tigre? — eu disse, um tanto embaraçado. — O que ele 
falou? Que é que você está falando?



— O tigre falou! Ele falou!

Sacudi a cabeça. — Chanti, os tigres não falam. E também, 
se falassem, quem é que se importaria com o que eles dissessem?

— Oh — disse ele —, quando o tigre fala, nós estamos em 
grandes dificuldades. Dificuldades bem grandes mesmo.

Nessa hora seus olhos estavam rolando.— Pois bem, muito 
obrigado — e deixei que ele se fosse.

A casa toda estava sobressaltada. Todo o trabalho cessara. 
Aqueles que não podiam aproximar-se de Abacuriana ficavam em 
volta  do  grupo  e  conversavam  ou  iam  rapidamente  à  porta  e 
olhavam para fora.

Desci  da  rede.  O  chefe  estava  junto  a  uma  das  portas. 
Conduzi-o para um lado.

— Preciso falar com você — disse eu. — Que quer dizer que o 
tigre falou?

— Isso quer  dizer  que  estamos  próximos  de  um problema 
muito grande — ele disse.

— Mas, que espécie de problema? Que poderia um tigre falar 
que fosse tão perigoso assim?

— Eu vou à selva conversar com o tigre. E ele me dirá o que 
é.

— Mas chefe — eu disse —, os tigres não falam. Isso é fora de 
propósito.

Ele me deu um olhar rápido e duro. — Olhe aqui — disse ele 
—, você não sabe coisa alguma a respeito das selvas. Você não 
sabe caçar, não sabe o que comer. Você não pode acompanhar os 
que estão nas picadas. E que o faz pensar que saiba alguma coisa 
a respeito dos tigres?

Não havia muita coisa que eu pudesse falar. Olhei para ele 
com expressão de espanto, enquanto que ele olhava friamente para 
a  selva.  E  depois,  num  esforço  monumental,  ele  endireitou  os 
ombros e saiu da casa. Observei-o enquanto atravessava a clareira 
e  desaparecia  sozinho  entre  as  árvores.  Voltei-me.  Todos  ali  na 
casa estavam olhando para o ponto onde ele desaparecera.



Ele  ficou  fora  até  os  últimos  momentos  da  tarde.  Todos 
estavam  esperando  pela  sua  volta.  Ninguém  trabalhou.  Alguns 
homens tentaram fazer flechas, porém estavam sempre parando e 
olhando para o alto. Havia pouca conversa. As pessoas andavam 
impacientemente  ao  redor  da  casa,  e  a  sua  impaciência  foi 
transferida para mim. Que é que estava acontecendo? Eu nunca 
vira coisa semelhante.  A casa parecia estar  sendo oprimida por 
mão invisível, muito pesada.

Quando o chefe voltou, imediatamente as pessoas se reuni-
ram em volta dele. Esperou até que todos estivessem ao seu redor 
para depois falar. Tinha o rosto cansado e repuxado. Parecia ter 
envelhecido dez anos.

—  O  tigre  disse  que  os  espíritos  sairão  hoje  à  noite  das 
rochas. Eles atacarão esta casa. As vidas serão extintas. As línguas 
cessarão. Haverá morte.

Num silêncio profundo o chefe se afastou e subiu para a sua 
rede. As pessoas se desviavam e andavam sós.

Que é que estava realmente acontecendo?  comecei a pensar. 
De onde vinha todo esse temor? Que quer dizer, que o tigre fala e os 
espíritos sairão das rochas?

Era claro que alguma coisa realmente amedrontadora estava 
acontecendo.  Normalmente,  essas  pessoas  não  eram 
supersticiosas,  e  eu  nunca,  nunca  mesmo,  as  vira  assim  tão 
amedrontadas.  Rotineiramente  enfrentavam  cobras  venenosas  e 
animais perigosos, e nunca mostravam sinal de medo. Se estavam 
com medo agora, com toda certeza havia alguma coisa digna desse 
medo. Mas, o que era? E como poderiam eles lutar contra ele?

Encontrei  Bobby fora da casa, olhando ao longe. Ele olhou 
por cima de mim quando me aproximei.

— Bruchko, será que Jesus poderá ser tirado de minha boca? 
perguntou, mostrando quase um traço de medo em sua voz.

— Bobby, que é que está acontecendo? Que quer dizer que o 
tigre falou? E o que significa que os espíritos sairão das rochas?

— Os espíritos sairão das rochas — ele disse. — Eles tentam 
matar. Às vezes, morre apenas uma pessoa. Às vezes, muitas delas 
morrem.  Dois  meses  atrás,  lá  em  Ocbabuda,  morreram  sete 
pessoas.



— Como é  que  morrem?  — perguntei.  — Quem é  que  os 
mata?

—  Os  espíritos  os  matam,  Bruchko  —  disse  ele.  —  Eles 
morrem em suas redes, porque os espíritos maus retiram deles a 
sua fala.

— Bobby, sempre morre alguém?

— Sempre — ele disse.

O ar parecia pesado. Que significava tudo aquilo? E o que 
sentia eu sob tanta pressão?

—  Será  que  Jesus  pode  ser  retirado  de  minha  boca?  — 
perguntou Bobby novamente, olhando em direção da selva.

Eu não sabia como lhe responder. Nunca antes eu lidara com 
poderes demoníacos. Eu me sentia amedrontado, também.

—  Será  que  o  diabo  pode  matar-me  agora  que  ando  no 
caminho de Jesus? — continuou. — Bruchko, que devo eu fazer?

— Não sei Bobby. Você mesmo deve conversar com Jesus. Ele 
é o único que tem todas as respostas para as suas perguntas. Ele 
falará com você, em seu coração.

Ele  hesitou,  e  então se  retirou,  indo para a selva.  Imedia-
tamente  senti  certo  remorso.  Por  que  não  lhe  dei  alguns 
conselhos? Que espécie de pai espiritual era eu?

Porém, eu não tinha conselho algum para lhe dar.

Saí  para  uma longa  caminhada pela  selva.  Eu não  estava 
apenas amedrontado, mas também confuso. "Os tigres não podem 
falar", eu disse a Deus. "O que está acontecendo aqui?"

Quando voltei para a casa, era quase noite.  Assim que me 
aproximei da clareira, podia ouvir lamentos estranhos, cantos de 
sortilégio e feitiçarias. A casa se balançava de um lado para outro, 
como se ela mesma estivesse possuída pelo próprio demônio. As 
canções  eram  embaralhadas.  Elas  aumentavam  e  diminuíam, 
ganhavam força e de repente caíam de volume. O ar parecia cheio 
de eletricidade. Eu estava quase com medo de entrar ali.

Lá dentro, os fogos lançavam um brilho vermelho assustador. 
Vi que realmente a casa se balançava. Todos os homens, lá no alto, 
em suas  redes,  se  balançavam e  cantavam a  fim  de  afastar  o 



demônio. As mulheres estavam no chão, batendo pedras enormes, 
uma na outra. Seus olhos, como os olhos dos homens, estavam 
fechados e bem apertados.

Onde  estava  Bobby?  Ele  se  achava  ali  naquele  lugar?  De 
repente  senti  certo  temor por ele.  Ele  era o único motilone que 
começara  a  andar  na  trilha  de  Jesus.  Será  que  ele  se  havia 
entregue a esse temor e superstição?

Então vi a sua rede. Ele estava nela, balançando. Quase virei 
as costas e voltei para a selva. Mas alguma coisa me impediu. Ele 
era meu irmão.

Agarrei um dos mastros que suportavam a casa, e comecei a 
subir em direção à rede de Bobby que estava a quase seis metros 
acima do chão. O bambu curvou-se sob o meu peso e comecei a 
pensar se porventura me agüentaria.

Mas, naquele instante, o bem-estar de Bobby era a coisa mais 
importante do mundo para mim. Quando subi o suficiente, olhei 
para a rede de Bobby. Seus olhos estavam abertos. Ele tinha um 
largo sorriso em seu rosto. A canção que ele estava cantando era 
diferente:

"Jesus está em minha boca;

Eu tenho uma nova fala.

Jesus está em minha boca;

ninguém poderá tirá-lo de mim.

Eu falo as palavras de Jesus.

Eu ando nos passos de Jesus.

Eu sou um dos jovens de Jesus;

Ele encheu o meu estômago e não sinto mais fome."

Enquanto  eu  permanecia  agarrado  ao  poste  de  palmeira, 
Bobby olhou diretamente para mim. Ele estava salvo. Ele conhecia 
Jesus. Ele estava fazendo aquilo que eu deveria ter tido a visão de 
sugerir. Ele estava afastando os espíritos maus cantando a canção 
de Jesus.



Comecei a cantar com ele. Cantamos a noite toda. Quando a 
alvorada surgiu, ninguém havia morrido. Era a primeira vez, na 
lembrança de todos eles, em que os espíritos haviam passado e 
ninguém havia falecido.

Ninguém  comentou  a  respeito  da  canção  de  Bobby,  no 
entanto,  eu  podia  sentir  que  os  outros  motilones  tinham  um 
interesse totalmente novo em relação a Bobby e na sua relação 
com Jesus. Não era algo particularmente externo; pois essa não 
era a maneira dos motilones. Mas as evidências eram claras.

E Bobby começou a mudar. Nos meses seguintes, após a sua 
entrega a Jesus, ele se tornou menos orgulhoso. Quando visitava 
as outras casas comunitárias, aceitava o alimento imediatamente, 
em vez de se forçar a ficar sem alimento, afim de demonstrar a sua 
força. Aquela teimosia não o fizera muito popular entre os outros 
homens, se bem que eles o respeitassem por causa dela. Agora, 
eles notavam sua nova atitude, e ficavam imaginando o que é que 
a causara.

Eu estava ansioso para que Bobby lhes contasse. Eu tinha 
certeza de que poderia fazê-lo com as suas experiências, e fiquei 
desapontado quando ele não quis fazê-lo. Seria por que ele não se 
preocupava suficientemente com outros motilones? Eu não tinha 
muita certeza.

Mas eu estava tentando forçá-lo a encaixar-se em "um molde" 
e  não  conseguia.  As  notícias  não  têm  significado  real  para  os 
motilones, até que elas sejam dadas numa cerimônia formal. Na 
minha excitação a respeito da experiência espiritual de Bobby, eu 
queria  que ele  fizesse  as  coisas  como são  feitas  na América  do 
Norte.  Queria  que  ele  convocasse  uma  reunião  e  contasse  a 
respeito  de  Jesus,  ou  então,  que  pegasse  os  seus  amigos  e 
explicasse a eles o que é que Jesus agora significava para ele. Mas, 
graças a Deus, ele esperou até que pudesse fazê-lo à moda dos 
motilones.

Logo se  espalhou a notícia  de  que  em breve haveria  outro 
Festival  das  Flechas.  Houve  excitação  pela  casa.  A  única  vez 
quando  todos  os  motilones  se  reuniam,  era  por  ocasião  desse 
festival.

Formavam-se  novos  pactos.  Havia  troca  de  flechas,  e  os 
homens que formavam os pactos tinham um concurso de cânticos. 



Subiam em suas redes e cantavam seguidamente durante o tempo 
todo, tanto quanto podiam, relatando lendas, histórias, e notícias 
de acontecimentos recentes. Às vezes, as suas canções chegavam a 
durar  até  doze  horas,  sem interrupção  em busca  de  alimento, 
água, ou descanso.

As pessoas fluíam pela casa dentro. Havia muito barulho e 
muita comida. Os velhos amigos se cumprimentavam e trocavam 
histórias. As pessoas olhavam para Bobby sob um novo prisma. A 
notícia  correra  a  respeito  da  noite  quando  os  espíritos  haviam 
saído,  e  ninguém falecera.  Ele  era  olhado  com respeito  e  certa 
curiosidade. Ele se casara e era aceito como homem.

Um dos chefes  mais  velhos,  chamado Adjibacbayra,  sentiu 
um interesse todo especial  por Bobby. O seu ar reservado fazia 
com que ele parecesse estar cheio de dignidade. No entanto, ele 
possuía  uma  boa  dose  de  curiosidade,  e  no  primeiro  dia  do 
Festival,  imediatamente  desafiou  a  Bobby  para  o  concurso  das 
canções. Bobby ficou satisfeito e aceitou o desafio.

Ambos subiram na mesma rede, a seis metros de altura, e 
começaram a balançar-se de um lado para outro. Bobby cantou 
primeiro, e Adjibacbayra imitou-o, acompanhando linha por linha. 
Outros homens haviam feito outros desafios, e também estavam 
cantando.

A canção de Bobby era sobre a maneira como os motilones 
haviam sido enganados e haviam perdido o caminho de Deus. Ele 
falara como, antigamente, conheceram a Deus, mas haviam sido 
gananciosos  e  seguido  um  falso  profeta.  Então  ele  começou  a 
cantar a respeito de Jesus. Assim que começou a cantar, os outros 
homens que também estavam cantando, pararam os seus cânticos. 
Todos ficaram silenciosos a fim de poderem ouvir.

— Jesus Cristo foi encarnado como homem — Bobby cantou. 
— Ele andou pelas nossas picadas. Ele é Deus, contudo, mesmo 
assim podemos conhecê-lo.

A casa estava num silêncio mortal, com exceção do cântico 
lamentoso  de  Bobby e  a  repetição  de  Adjibacbayra.  As  pessoas 
estavam aguçando os ouvidos para poderem ouvir.

Dentro de mim, no entanto,  havia uma luta espiritual.  Eu 
estava odiando aquela canção.  Ela  parecia  tão  pagã.  A  música, 
cantada  num tom menor,  soava  como a  música  dos feiticeiros. 



Parecia  que  ela  estava  rebaixando  o  Evangelho.  No  entanto, 
quando olhei para as pessoas ao meu redor, e para cima, para o 
chefe que se balançava em sua rede, pude ver que eles ouviam 
como se suas vidas dependessem daquilo. Bobby estava dando a 
eles a verdade espiritual através da canção.

No entanto, eu ainda queria fazer à  minha  moda... até que 
ouvi Bobby cantar como Jesus lhe dera uma nova fala.

"Você não pode ver a realidade do que ele está dando ao seu 
povo?" parecia que Deus me perguntava.

"Mas Senhor", repliquei, "por que eu sinto tanta repulsa pelo 
modo como eles se expressam?"

Então percebi que era por ser eu um pecador. Eu podia amar 
a maneira de viver dos motilones, mas quando se relacionava com 
os assuntos espirituais,  eu julgava ter  a única maneira  correta. 
Porém, ela não era a maneira de Deus.  Deus está dizendo: "Eu 
também amo o modo como os motilones vivem. Fui eu que o fiz. E 
eu vou contar a eles a respeito de meu Filho, à minha moda."

Eu me descontraí e finalmente pude sentir uma verdadeira 
alegria  no  cântico  de  Bobby.  Ele  continuou  durante  mais  oito 
horas, dez horas. A atenção do grupo não diminuíra. A casa ficara 
às escuras. Os fogos foram acesos. Finalmente, após catorze horas, 
eles pararam de cantar e, fatigados, desceram de sua rede.

Adjibacbayra  olhou  para  Bobby.  —  Você  comunicou  uma 
notícia  completamente  nova  — ele  disse.  —  Eu  também quero 
estar suspenso em Jesus. Quero esparramar o seu sangue sobre a 
minha decepção.

Naquela  noite  deu-se  uma revolução espiritual  com aquele 
povo. Ninguém recusou a novidade a respeito de Jesus. Todos eles 
queriam que ele os levasse além do horizonte. Houve uma alegria 
intensa,  tremenda.  Às  vezes  havia  silêncio,  e  as  pessoas 
conversavam entre si em pequenos grupos. Outras vezes, a alegria 
rompia espontaneamente através de cânticos. Isso prosseguiu até 
tarde da noite.

Deus havia falado. Ele havia falado na língua dos motilones e 
através da cultura deles. E ele nem sequer tivera que me usar.



19. OS MILAGRES DE CADA DIA

Parecia um milagre que os motilones tivessem aceito a Jesus 
no dia do Festival das Flechas. Durante vários dias, um cântico de 
louvor encheu-me o coração.

Depois ouvi relatos acerca de outros Festivais de Flechas. As 
palavras  que  Bobby  cantara  haviam  sido  repetidas  lá  e 
alegremente haviam sido aceitas. Era muito mais do que eu podia 
acreditar.

À medida que as pessoas começaram a responder à Palavra e 
a obedecer a Deus, outras coisas foram acontecendo, as quais eu 
também  chamava  de  "milagres",  coisas  que  eram  claramente 
sobrenaturais. Mas a idéia de milagre para os motilones não era, 
necessariamente,  igual  à  minha.  Algumas  coisas  que  me 
surpreendiam, eles as aceitavam sem hesitação.

A medicina, por exemplo. Depois que os motilones aceitaram 
a  Jesus  Cristo,  houve  uma  tremenda  expansão  nesse  campo. 
Porém,  todas  as  vezes  que  injeções,  comprimidos  ou  ungüento 
fossem  aplicados,  eles  eram  acompanhados  por  cânticos  que 
invocavam a Jesus para curar. Para os motilones, a cura que a 
medicina realizava era um milagre da parte de Jesus. Era algo que 
ele fazia em benefício do povo. As suas orações eram parte desse 
processo de cura.

Às  vezes  isso  trazia  resultados  surpreendentes.  Certo  dia 
cheguei  a  uma  casa  onde  havia  um  homem  que,  na  semana 
anterior,  havia sido picado por uma cobra venenosa. Ele estava 
praticamente recuperado.

— Eu julgava que você não tivesse mais soro antivenenoso — 
eu disse. — Onde você o conseguiu?

—  Nós  não  tínhamos  nenhum  —  respondeu  o  médico-
feiticeiro.

— Que é que vocês, em nome do céu, fizeram para que ele se 
recuperasse?

— Pois bem, tudo o que tínhamos eram alguns antibióticos. 
Então nós os demos a ele e oramos para que Deus o curasse. E 
como você pode ver, ele o curou.



Eu estava abismado. O antibiótico não tem efeito algum sobre 
o veneno de cobra. Deus havia curado o homem, e não o remédio.

Mas não era isso que os motilones diziam a respeito de todas 
as curas? Que diferença faziam os métodos aplicados por Deus? 
Quer  as  pessoas  usassem  o  remédio  adequado  ou  não,  ainda 
assim era Deus quem efetuava a cura.

Porém eu estava tão satisfeito que Deus escolhera trabalhar 
de maneira poderosa e visível, entre os motilones,  simplesmente 
para  mostrar-me  que  ele  realmente  estava  mudando  os  seus 
corações.  De outro modo,  seria  quase  impossível  crer  na quase 
totalidade da aceitação do Evangelho, pelos motilones. As vezes, eu 
me punha a pensar: Isso é realmente conversão ou é simplesmente 
mais uma lenda em que os motilones se apóiam? Deus me fez ver as 
mudanças poderosas ocorridas na vida daquela gente,  de  modo 
que eu não podia duvidar de que ele estava agindo sobre eles e por 
intermédio deles.

Certo dia voltei de uma viagem e soube que Atabacdora havia 
sido trazido para a casa comunitária com uma fratura nas costas. 
Ele caíra de uma árvore durante uma caçada aos macacos. Não 
tínhamos meio algum de ajudá-lo ali  mesmo, e então o levamos 
durante  três  dias  através  de  picadas,  e  depois,  por  barco,  rio 
abaixo,  depois  para o hospital  em Tibu.  Lá no hospital  tiraram 
uma radiografia de suas costas, e o médico depois me informou 
que ele havia fraturado o pescoço. Ele deveria ficar em repouso, 
imóvel,  durante  meses.  Sendo  eu  a  única  pessoa  que  falava 
espanhol e motilone, fui encarregado de dar-lhe essa notícia.

Atabacdora estava deitado de costas. Eles haviam colocado, 
no seu leito, alguns suportes, de modo que o seu corpo estivesse 
curvado ao meio. Estava numa posição desconfortável. Queixara-
se de que as enfermeiras não o deixavam mover.

— O médico acabou de me dizer que você terá que ficar aí, 
imóvel,  durante  três  meses  —  eu  lhe  disse.  —  Se  você  não 
obedecer, nunca mais ficará bom.

— Não, Bruchko — disse ele.  — Não posso fazer isso. Não 
posso ficar aqui deitado todo esse tempo.

— Atabacdora,  você  precisa fazer isso.  Se  não o fizer,  não 
ficará curado.



Fiz com que ele prometesse obedecer às ordens do médico, 
porém ele não estava muito contente, não. E também, eu não tinha 
certeza  de  quanto  tempo  duraria  sua  promessa.  Bobby  e  eu 
falamos a esse respeito, mas nenhum de nós tinha uma solução 
para o caso. Ele poderia permanecer imóvel por uma semana, se 
realmente tentasse. Mas três meses? Era impossível.

— Escute,  Bobby — eu disse  —,  às  vezes  os homens que 
conheceram a Jesus,  quando ele  andava pelas picadas,  ungiam 
com óleo um doente e oravam para que ele fosse curado. Acho que 
talvez deveríamos fazer isso com Atabacdora.

— E isso funciona, Bruchko? — perguntou Bobby. — Deus 
cura desse modo?

Eu não tinha muita fé que isso realmente fosse ajudar, mas 
eu sabia que Atabacdora nunca seria capaz de ficar três meses 
imóvel, e eu nem sequer podia pensar em vê-lo disforme para o 
resto da vida.

Arranjamos um pouco de óleo e fomos ao seu quarto lá no 
hospital.  Ele  estava  sofrendo  dores  horríveis.  Os  sedativos  não 
estavam produzindo o efeito necessário, contudo ele ainda sorriu 
para nós. — Nós queremos orar por você — eu disse.

Bobby colocou o dedo no óleo, e depois eu fiz a mesma coisa. 
Ficamos  ali  por  um  momento;  Bobby  esperava  pela  minha 
iniciativa.

— Não sei onde devo colocar o óleo — ele disse. — Deve ser 
em algum lugar em sua cabeça, mas eu não sei onde.

— Ponhamos na sua testa — disse Bobby.

Fizemos isso, e depois pusemos as mãos sobre a sua cabeça. 
Então Bobby orou.

— Deus — ele disse —, Atabacdora tem dores nas costas. Ele 
precisa ficar bom novamente, de modo que ele possa voltar a correr 
pelas picadas, pescar e caçar, com os seus irmãos motilones. Tu 
podes livrá-lo dessa dor nas costas. Nós queremos que faças isso, e 
te pedimos em nome de Jesus.

Dissemos  mais  algumas  palavras  a  Atabacdora  e  depois 
fomos embora. Eu tinha alguns negócios a ver em Cucuta e assim 
deixei Atabacdora aos cuidados de Bobby. Os meus negócios leva-



ram três dias, e passei a maior parte desse tempo preocupando-me 
com o estado de Atabacdora. Quando voltei, fui imediatamente ter 
com Bobby. Ele estava aborrecido.

— Atabacdora nem sequer tenta ficar parado, Bruchko — ele 
disse.  — Ele  diz  que  não  é  nada  confortável  para  ele  ficar  de 
costas, e ele não fica deitado.

Fomos ao hospital  visitá-lo.  Sua cama estava vazia.  Fiquei 
assustado. Será que ele se havia mexido tanto, prejudicando a si 
mesmo, e fora levado à sala de operação para uma cirurgia?

Nisso Atabacdora surgiu pelo quarto a dentro. Quando nos 
viu, havia certo ar de culpa em seu rosto, como o de uma criança 
apanhada ao pegar as bolachas, sem licença. Rapidamente, e sem 
uma palavra sequer, ele se deitou, e deu uma demonstração de 
como deveria ficar deitado corretamente, com as costas curvadas 
ao  meio.  Ele  mal  acabara  de  deitar-se  e  de  colocar-se  naquela 
posição, quando uma enfermeira,  com o rosto vermelho, chegou 
atrás dele, bufando. Com o dedo em riste, e aos trancos, ela me 
repreendeu  em  voz  bem  alta,  por  deixá-lo  sair  da  cama. 
Atabacdora permaneceu ali bem quieto, com certo ar de santidade 
no rosto. Finalmente, quando a enfermeira saiu, fazendo toda sorte 
de ameaças, ele sorriu.

Era a minha vez de ralhar com ele. — Atabacdora, você não 
se interessa em ficar bom? Se não ficar aí quieto, talvez você nunca 
mais poderá caçar.

Ele  falou amuado: "Bruchko, eu não podia mais ficar aqui 
nesta cama. Ela é muito sem conforto. Fiz isso durante três dias e 
foi o bastante.

— Bruchko — disse Bobby —, se ele não sente mais dores 
nas costas, por que deve ficar imóvel na cama?

Eu não pensara nisso. Procurei o médico e perguntei-lhe se 
não poderia tirar outra radiografia de Atabacdora. Ele não queria, 
porém eu consegui demovê-lo. — Pois bem — disse ele —, se isso o 
faz sentir mais feliz, eu o farei.

No dia seguinte ele veio ter comigo com ar um tanto emba-
raçado.

— Esse é o mesmo índio que você trouxe anteriormente?



— De certo que é — eu disse. — Acha que nós brincamos de 
esconde-esconde com os seus pacientes?

— Pois bem, se esse é o mesmo homem, as suas costas foram 
curadas. É algo surpreendente. Não há sinal algum, nem o sinal de 
fratura. É algo como um milagre.

— Gente — ele disse —, vou procurar saber qual foi exata-
mente  o  seu tratamento.  Nunca  soube  que  o  nosso  tratamento 
fosse tão eficaz como esse.

Eu ri.  — O senhor não acha que houve algo mais do que 
simplesmente a medicina que agiu sobre ele?

— O quê, por exemplo? — perguntou ele.

— Deus, por exemplo.

Ele saiu sacudindo a cabeça.

Eu  estava  profundamente  exultante.  Encontrei-me  com 
Bobby e contei a ele o que acontecera. — Bobby, você acredita que 
isso é um milagre?

Bobby não estava tão excitado.  Para ele,  era simplesmente 
uma dor  nas  costas  que  Deus  curara.  Muitas  pessoas  sentiam 
dores nas costas, ficavam deitadas em suas redes durante um dia, 
e em seguida se levantavam e iam cuidar de seus negócios. Essa 
dor era um pouco pior do que as comuns.

— Mas,  Bobby — eu disse  —,  a  radiografia  provou  que  o 
pescoço dele estava quebrado.

— O que é radiografia?

— Bem, não posso explicar isso, Bobby. O negócio é que Deus 
o curou.

— Mas, Bruchko, por que isso é surpresa para você? Nós já 
vimos  tantas  pessoas  serem  curadas,  que  não  constitui  mais 
surpresa.

Em  1967,  depois  de  quase  um  ano  que  os  primeiros 
motilones se  tomaram cristãos, Arabadoyca e mais um pequeno 
grupo de outros índios vieram falar comigo. Eles haviam decidido 
que desejavam ir contar a respeito de Jesus aos índios iucos. Eu 
sentira o mesmo desejo anteriormente, e até fizera uma viagem de 
volta à aldeia dos iucos, onde eu passara quase um ano.



Eu estava lá não fazia nem uma hora quando percebi que 
alguma coisa havia mudado. Logo descobri o que era. Uma das 
mulheres a quem eu tentara falar a respeito de Jesus, quando eu 
estivera  lá  na  primeira  vez,  tivera  uma  visão.  Como  resultado 
disso, a maior parte da aldeia havia aceito a Jesus. Eles haviam 
abandonado a chicha, a bebida com a qual se embebedavam tão 
freqüentemente, e havia uma mudança notória ali na aldeia. Em 
vez de  falar  a respeito  de  Jesus  aos iucos,  como eu tencionara 
fazer, eles é que falavam a respeito dele para mim.

No entanto,  eu estava  surpreso  ao  ouvir  que  os  motilones 
desejavam falar  a  respeito  de  Jesus  aos  iucos.  As  duas  tribos 
haviam sido inimigas acérrimas durante  anos.  Os iucos tinham 
certa brincadeira que gostavam de fazer. Eles costumavam trançar 
os  espinhos  longos,  de  quase  treze  centímetros,  que  havia  nas 
selvas,  e  colocá-los  nas  picadas  dos  motilones.  Depois  se 
escondiam por trás das moitas e esperavam. Quando os motilones 
corriam ao longo daquela picada, pisavam naqueles espinhos. Os 
iucos desandavam a rir de seus sofrimentos e saíam correndo.

Agora os motilones queriam ir aos iucos e falar-lhes sobre 
Jesus.  Naquela  ocasião  eles  não  entendiam  que  havia  outras 
línguas, além da que os motilones falavam. Eles achavam que os 
iucos falavam da mesma maneira que eles. Porém, as duas línguas 
são  completamente  diferentes.  Eu  não  podia  ver  como  eles 
poderiam transmitir qualquer coisa a respeito de Jesus.

Porém, não seria eu que iria impedi-los de fazer isso. Sugeri 
que  fossem às  tribos  nas  terras  baixas,  que  ainda  não  tinham 
ouvido acerca de Jesus. Alguns dias mais tarde eles partiram. Orei 
para que aquela não fosse uma experiência destruidora para eles, 
e  que  Deus  os  confortasse  no  seu  desapontamento  em  não 
poderem comunicar-se com os índios iucos.

Eles  estiveram  por  lá  durante  diversas  semanas.  Quando 
voltaram, fui ver Arabadoyca, curioso por saber o que acontecera.

— Como é que foi? — perguntei.

Ele  estava  fabricando  flechas;  olhou  para  mim com o  seu 
sorriso  familiar  e  meio  torto.  —  Maravilhoso  —  disse.  —  Eles 
nunca antes tinham ouvido falar de Jesus.

— E eles compreenderam?



— Oh, sim, nós lhes dissemos uma porção de coisas sobre 
Jesus.

— Você falou com eles?

— De certo —. Arabadoyca estava um tanto preocupado com 
a minha surpresa. — Como é que você lhes falaria?

— Oh...da  mesma  maneira.  Mas  como sabe  você  que  eles 
compreenderam?

Novamente  ele  parecia  perplexo.  — Ora,  eles nos disseram 
que haviam compreendido. Estavam tão animados ao ouvirem as 
boas-novas, Bruchko.

—  Você  quer  dizer  que  simplesmente  abriram  a  boca  e 
conversaram  com  os  iucos  e  eles  compreenderam  o  que  vocês 
diziam, e que eles conversavam com vocês e vocês os entendiam?

— É isso mesmo, na verdade.

A língua dos iucos não é um dos dialetos dos motilones. É 
uma língua totalmente diferente. Você nunca compreenderia uma 
se  soubesse  a  outra.  No  entanto,  eu  tinha  certeza  de  que 
Arabadoyca e os outros não estavam mentindo. A mentira é algo 
quase  totalmente  desconhecido  entre  os  motilones.  E  eles  não 
tinham razão alguma para estar mentindo. E, também, há o fato 
concreto  de  que  agora,  nas  terras  baixas,  há  cristãos  entre  os 
iucos, quando anteriormente não havia nenhum.

Só posso concluir que o Espírito Santo de Deus fez com que 
os motilones falassem e entendessem a língua dos iucos. Era um 
milagre para mim. Mas, para os motilones, tudo o que Deus faz é 
um milagre.

Aprendi  com os  motilones a esperar  que  Deus providencie 
tudo  o  de  que  precisamos,  apesar  das  circunstâncias.  Certa 
ocasião,  quando  tivemos  uma epidemia de  sarampo,  fiquei  sem 
nenhum remédio.  O sarampo é  uma das doenças mais  mortais 
entre os índios, e sem os antibióticos eu estava desamparado. Já 
havia  dez  casos  de  sarampo,  e  ele  estava-se  espalhando 
rapidamente.

Porém  eu  tinha  certeza  de  que  Deus  providenciaria  os 
remédios de um jeito qualquer. Eu nunca duvidara disso, embora 
eu não tivesse dinheiro algum no banco, e tampouco crédito.



Fui a Tibu, certo de que ali haveria algum dinheiro. Abri toda 
a minha correspondência. Não havia nenhum centavo.

Mas, mesmo assim, eu ainda me sentia seguro de que Deus 
tinha  uma resposta  para  o  problema.  Ele  a  tivera  em circuns-
tâncias  semelhantes  anteriormente,  e  o  seu  Espírito  estava-me 
confortando a respeito dessa situação.

Fui a Cucuta, abri a minha caixa postal e ali encontrei um 
cheque de quinhentos dólares.

Isso não me surpreendeu. Eu simplesmente disse: "Graças a 
Deus, ele chegou. Descontei  o cheque e comprei os remédios de 
que necessitava. Os remédios custaram quinhentos e sessenta e 
cinco dólares.

—  Tenho  aqui  comigo  quinhentos  dólares;  se  você  puder 
esperar, pagarei o restante mais tarde — eu disse ao balconista. 
Ele concordou. Era uma transação muito grande e ele não queria 
perdê-la.

No dia antes de deixar Cucuta, voltei ao correio novamente. 
Havia  um  cheque  de  cem  dólares.  Voltei  à  farmácia,  paguei  o 
restante de minha compra, e ainda sobrou um pouco para fazer 
uma boa refeição e comprar algumas coisas de que eu precisava lá 
nas selvas. Voltei a Tibu, e de lá segui para as selvas. Os remédios 
foram suficientes para exterminar a epidemia e controlar as suas 
complicações.

No  entanto,  o  maior  dos  milagres  que  eu  já  vira  foi  a 
mudança  que  se  dera  na  vida  dos  motilones.  Eles  haviam 
encontrado  o  propósito  de  sua  vida  em  Jesus  Cristo.  Como 
resultado,  haviam  abandonado  aquela  individualidade  que  os 
impedia  de  ajudar  um ao  outro.  Há  um verdadeiro  sentido  de 
cuidado uns pelos outros, de um verdadeiro sacrifício próprio, o 
que fez possível o seu desenvolvimento econômico, tanto quanto o 
desenvolvimento espiritual. Sem ele, os seus programas sempre se 
afundavam. Com ele, os seus problemas estavam sendo resolvidos.

Já falei perante as Nações Unidas. Já falei à Organização dos 
Estados  Americanos.  Fui  amigo  pessoal  dos  últimos  quatro 
presidentes  da  Colômbia.  Minha  experiência  com  os  índios 
motilones ensinou-me a trabalhar com as outras culturas; a prover 
mudanças  positivas  sem  estraçalhar  as  estruturas  sociais 
existentes. Tento compartilhar essas experiências. Porém, a coisa 



mais importante que posso afirmar àqueles que desejam auxiliar 
os povos primitivos é esta: Eles não serão auxiliados em muitos 
aspectos, a não ser que encontrem um propósito de vida através de 
Jesus Cristo. Sem ele, qualquer desenvolvimento que ocorra será 
sempre  torcido  ou  corrompido.  Isto  amargurará  aqueles  que 
tentam mantê-lo unido, e os que não se preocupam com isso serão 
arruinados pela apatia e alienação.

Porém, com Jesus, haverá uma mudança real.  Não apenas 
uma mudança espiritual. Nem tampouco uma mudança gradual. 
Haverá uma mudança real, agora, com poderes visíveis. Jesus é a 
fonte de toda mudança. Ele é o Deus dos milagres de cada dia.

20. COMO DAVI E JÔNATAS

George Camibocbayra encontrou-se comigo no lado de fora da 
casa e me levou a um lado.  — Será melhor que você vá já  ver 
Bobby — ele disse. — A sua filhinha está muito doente, e eles a 
levaram ao hospital em Tibu.

Entrei  na  casa  e  encontrei  Bobby  sentado  numa  esteira, 
olhando para os pés. Seu rosto estava triste; coloquei a mão sobre 
o seu ombro. Ele olhou para cima, e depois novamente para os 
seus pés.

— Ouvi dizer que sua filha está doente — disse-lhe.

Ele assentiu com a cabeça. — Nós a levamos a Tibu, há três 
dias.

— Por que você voltou para cá?

— Eu tinha de cuidar de minha esposa. Ela está grávida, você 
sabe. E eu tenho outros trabalhos a fazer, trazer o mantimento e 
levar as coisas para vender. E que poderia eu fazer lá em Tibu?

— E no entanto — eu disse, sorrindo levemente — parece-me 
que tampouco você está sendo muito útil aqui.

Ele olhou para mim novamente. Seu rosto parecia cansado e 
envelhecido.



— É, isso é verdade — disse ele. — Eu não posso deixar de 
pensar nela.

Ele se levantou e ficou ao meu lado. Olhei para Atacadara, 
sua  esposa.  Ela  estava  em pé,  olhando  para  Bobby,  com uma 
grande preocupação.  O seu ventre  estava grande,  por  causa da 
gravidez, no entanto, ela ainda conservava o seu rosto fino, e os 
olhos  escuros  de  uma  mulher  muito  linda.  Ela  amava  Bobby. 
Mesmo com a filhinha doente, e longe, lá no hospital, ela estava 
muito mais preocupada com Bobby.

Voltei a olhar para Bobby.  — Vamos orar juntos a favor de 
sua filha — eu disse.  — E depois irei  a Tibu para ver se posso 
auxiliar  em  alguma  coisa.  Você  deve  ficar  aqui  e  cuidar  de 
Atacadara.

Quatro dias depois eu estava junto ao leito daquela criança. 
Seu corpo parecia diminuído.  Estava que era pele e ossos, e os 
olhos tinham uma membrana fina sobre eles.

O médico estava ali junto de mim. — Que doença ela tem? — 
perguntei.

Ele  era  um  rapaz  recém-formado.  —  Não  sabemos  —  ele 
disse. — Talvez seja uma combinação de diversas coisas. Não sei 
se poderemos fazer muita coisa a seu favor.

Um arrepio gelado me percorreu todo o corpo, até à ponta dos 
dedos. — O senhor quer dizer que ela vai morrer?

— Quem é que sabe? — ele disse. — Se não descobrirmos o 
que há de errado com ela, provavelmente morrerá.

Saí  do  hospital  lembrando-me  de  como  Bobby  costumava 
erguê-la  até  à  minha  rede.  Eu  costumava  sentá-la  no  meu 
estômago  e  cantar  canções  para  ela,  enquanto  ela  sorria  e 
balbuciava, na tentativa de falar.

Lembrei-me de quando Bobby se casara com Atacadara. Fora 
logo depois que ele aceitara a Cristo. Atacadara fora a moça mais 
linda e mais inteligente da casa comunitária. Bobby a fizera saber, 
através de um amigo, que gostava dela. Todas as vezes que se viam 
e  se  encontravam,  ambos  enrubesciam.  Atacadara  sentia-se 
apaixonada por Bobby. Era um jovem guerreiro, forte, vistoso, e 
que era, pode-se dizer, um prêmio valioso da tribo.



Um dia ela mudou a rede para junto da de Bobby, e eles se 
casaram.  O  pai  dela  ficara  muito  zangado.  Ele  não  estava 
interessado  num  genro.  Ele  queria  que  a  filha  ficasse  junto  à 
família. Mas ela se recusara.

Ri  quando me lembrei de  como me sentira na ocasião.  Eu 
tivera receio de que o casamento pudesse trancar a nossa amizade, 
e que nunca poderíamos nos sentir tão perto novamente. Porém, 
tudo  se  deu  de  modo  diferente.  Atacadara  e  eu  havíamo-nos 
tornado irmão e irmã, e quando a sua primeira filha nasceu, de 
acordo com os costumes motilones, eu era o seu segundo pai. Nós 
nos havíamos tornado numa só família.

Bobby era um pai e esposo devotado. Não era muito comum 
entre  os  homens  motilones  partilhar  muita  coisa  com  suas 
esposas,  porém  Bobby  e  Atacadara,  desde  o  início  de  seu 
casamento, eram muito chegados um ao outro. Fora a conversa de 
Bobby,  antes  mesmo  do  Festival  das  Flechas,  que  a  levara  a 
conhecer a Cristo. Eles não eram apenas marido e mulher, mas 
amigos.  Muitas  vezes  eles  se  deitavam  na  mesma  rede  e 
conversavam por  horas  seguidas.  Podia-se  ouvir  as  suas  vozes, 
bem baixinho, sussurrando através da casa comunitária, até altas 
horas da noite.

E  agora  a  filhinha  deles  estava  às  portas  da  morte.  Deus 
tinha  que  curá-la.  Ela  significa  muita  coisa  para  Bobby  e 
Atacadara.

No  dia  seguinte,  quando  o  médico  me  informou  que  ela 
falecera  durante  a noite,  foi  como se  eu recebesse  um soco no 
rosto.

Eu precisava contar isso a Bobby. Quando lhe contei, o seu 
rosto empalideceu. Sem dizer uma palavra sequer, ele caminhou 
em direção à selva, e não voltou até à noite. E assim mesmo, ele 
não conversou, e não mostrou sinal algum de afeto por Atacadara 
ou  por  mim.  Dois  dias  mais  tarde,  Atacadara  deu  à  luz  outra 
menina,  mas  Bobby  simplesmente  fez  um leve  reconhecimento. 
Todos os dias ele fazia uma grande caminhada pela selva. Quando 
voltava, não fazia menção de onde estivera. Se eu conversasse com 
ele, geralmente não respondia.

Era, na verdade,  sua primeira prova como cristão e estava 
sendo muito difícil.  Continuava a não mostrar nenhum sinal de 



amor por Atacadara e pela outra filhinha. Orávamos por ele, porém 
durante duas longas semanas havia somente uma grande tristeza.

Então ele começou a observar a nova filha. Eu a peguei e a 
coloquei nos seus braços. Ele a segurou e a balançou. Dentro de 
uma semana, ele a estava levando a toda parte, e ele e Atacadara 
eram mais amigos do que nunca. Todos observavam essa união. O 
sogro  de  Bobby,  que  ficara  zangado  com  aquele  casamento, 
começara a tomar as refeições junto com eles. Ele podia ver que 
estivera errado.  Mais tarde ele  se  tomou cristão, principalmente 
por causa do relacionamento matrimonial de sua filha.

A família de Bobby crescera também. Dentro de um ano, o 
seu primeiro filho nasceu, e isso o fez muito feliz. Porém, ele não 
era egoísta em relação à sua família. Pensei que talvez ele fosse 
passar o tempo todo trabalhando para os seus, em vez de cooperar 
com os outros motilones.  Mas parece  que se deu o oposto;  seu 
amor pela sua família parecia transbordar para todos, e estava, 
mais do que nunca, interessado no bem-estar alheio.

Numa  de  nossas  viagens  ao  território  dos  motilones,  que 
ficava montanha acima,  encontramos um menino  de  oito  anos, 
mais  ou  menos,  que  se  chamava  Odo.  Toda  a  família  daquele 
menino havia morrido numa epidemia; não tendo ninguém, estava 
crescendo como um jovem delinqüente. Ele passava de uma casa 
comunitária para outra,  sempre encontrando alguma coisa para 
comer, porém nunca era totalmente aceito.

Ele não era um menino muito agradável. Achava, pelas suas 
condições, que deveria ser alimentado e que deveriam cuidar dele; 
mas  nunca  era  grato,  quando  alguém  o  fazia.  Freqüentemente 
estava em apuros e transtornava as coisas.

Bobby  e  eu  já  havíamos  observado  aquele  garoto,  porém, 
como estávamos simplesmente de passagem, não pensei muito no 
caso. Contudo, Bobby não deixava de preocupar-se. Um dia ele me 
disse que iria levar Odo consigo, quando partíssemos.

— Para que, Bobby? Ele só vai nos atrapalhar.

— Ele precisa de alguém — disse Bobby. — Quem sabe, se ele 
nos acompanhar, poderá ajudar-nos e nós poderemos ajudá-lo.

Quando sugerimos a Odo que nos acompanhasse,  ele ficou 
desconfiado.



— Por que vocês querem que eu vá com vocês?

Bobby não deu atenção à sua suspeita. — Nós precisamos de 
um auxílio extra. Há tanto trabalho para ser feito, e é demais para 
nós  dois.  Todo  mundo  pode  ver  que  você  é  esperto,  portanto 
achamos que você aprenderá rapidamente.

Odo olhava ora para um e ora para outro, para descobrir o 
que realmente queríamos com ele; finalmente,  fez sinal  que sim 
com a cabeça. — Está bem — disse ele.

A princípio  não foi  fácil  agüentá-lo.  Bobby me surpreendia 
pela sua paciência.  Ele  nunca se  zangava e  aparentemente  não 
parecia estar perturbado. Dentro de algumas semanas comecei a 
observar  certa  mudança  nas  atitudes  de  Odo.  Ele  estava 
constantemente perto de Bobby. Em vez de nos atrapalhar, pelo 
contrário, ele realmente estava começando a nos ajudar. Quando 
voltamos para a nossa casa comunitária, Odo nos acompanhou e 
se  tornou parte  da família  de  Bobby.  Quando,  antigamente,  ele 
estava  sempre  sujo,  agora  começara  a  se  lavar,  apesar  de  que 
Bobby nada comentara a esse respeito.

Dentro de alguns meses, ele estava sendo notado pelas pes-
soas, não por causa de seu mau comportamento, mas pelo fato de 
que  era  um jovem valioso.  Ao  imitar  Bobby,  ele  se  preocupava 
pelos outros.

Essa foi a época mais feliz e agradável que eu já tivera. Bobby 
e eu estávamos constantemente juntos. Não havia segredo algum 
entre  nós.  Eu podia  notar  que  ele  estava-se  tomando  um líder 
jovem de projeção entre os motilones. Eu nunca precisava dizer-lhe 
o que tinha que fazer. Na verdade, quando ele vinha a mim, em 
busca de conselhos, eu lhe dizia que ele precisava decidir por si 
mesmo.  Outros jovens que também haviam aceitado a Cristo,  e 
que  sentiam  certa  preocupação  pelos  outros,  começaram  a 
trabalhar conosco. Desenvolveu-se um sistema de liderança. Era 
extraordinário  ver  o  trabalho  progredir.  Novas  colheitas  foram 
desenvolvidas, as pessoas doentes foram curadas, e cada vez mais, 
outros  motilones  encontravam  a  sua  verdadeira  identidade  em 
Cristo.

Porém, o melhor de tudo, eram as horas que eu passava com 
Bobby. A Bíblia diz que Davi, em seu amor a Jônatas, "era muito 
maior do que o amor que tinha por qualquer mulher". Eu nunca 



compreendera isso. Mas há um perfeito amor fraternal, e à medida 
que esse amor a Bobby crescia, deixei de me preocupar para onde 
ele nos levaria. Eu simplesmente queria passar o tempo com ele, 
com sua família, e gozar as coisas que Deus nos dera.

Talvez  as  nossas  melhores  horas  fossem  aquelas  após  a 
refeição  da  noite,  quando  nos  sentávamos  ao  redor  do  fogo  ou 
ficávamos deitados em nossas redes, Bobby e Atacadara juntos, 
Odo e eu ali perto, com os filhos de Bobby passando de um para 
outro, rindo alegremente. Cantávamos as canções dos motilones e 
conversávamos  sobre  os  acontecimentos  do  dia.  Se  tivéssemos 
comido uma boa refeição, alisávamos os nossos estômagos, ou eu 
ia até à rede de Bobby e batia no seu estômago e ríamos juntos. 
Contávamos histórias e lendas do passado dos motilones, e sempre 
as histórias de Jesus e das coisas que ele fizera quando homem e 
quando andara no trilho dos motilones. Às vezes eu tirava a minha 
Bíblia e conversava a respeito de uma passagem. Finalmente os 
fogos  se  extinguiam,  o  ar  ficava  silencioso  e  a  chuva  noturna 
começava a cair. E um a um, caímos no sono.

Um dia  Bobby  me  perguntou  se  não  podíamos  traduzir  a 
Bíblia,  de  modo  que  os  motilones  pudessem  entendê-la  por  si 
mesmos. Eles queriam saber mais a respeito de Jesus. Até então, 
eu passara uma boa parte do tempo contando a eles a respeito de 
Jesus, e respondendo as suas perguntas.  Eu sabia que sozinho 
não poderia traduzir a Bíblia no idioma deles, porque ainda não 
dominava completamente a língua e não tinha uma compreensão 
total  das lendas dos motilones. Porém, com o auxílio de Bobby, 
seria  possível,  porque  não  havia  barreira  alguma  em  nossa 
comunicação.

E então começamos a traduzir o livro de Marcos. Uma coisa é 
aprender  a  falar  uma  nova  língua,  porém  outra  totalmente 
diferente é colocar um livro todo, semelhante ao de Marcos, num 
novo idioma. Nas minhas viagens, fora das selvas, adquirira vários 
volumes sobre lingüística e como fazer traduções, e encontrei-me 
com um jovem de Caracas que estava interessado em usar um 
computador  para  auxiliar  na  tradução.  Desde  que  havia  muito 
tempo me  interessava  pela  lingüística,  foi  animador  e  excitante 
estar envolvido nisso.

Porém, a parte mais excitante do trabalho foi a parte concreta 
da tradução que eu fiz  com Bobby. Uma vez determinado como 



escrever  a linguagem dos motilones,  ainda havia o problema de 
fazer com que as frases bíblicas fossem compreensíveis. E era aí 
que Bobby auxiliava.

Como é que se pode falar a uma tribo primitiva a respeito de 
coisas como graça, quando no seu vocabulário não há tal palavra? 
Às  vezes  eu  tentava  adaptar  uma  idéia  cristã  à  cultura  dos 
motilones. Eu já tivera sucesso com a palavra/é que eu relacionara 
com "suspender a sua rede em Cristo", e a palavra encarnação que 
eu relacionara à lenda do homem motilone que se tornara numa 
formiga.  Se  a  minha  tentativa  fosse  boa,  Bobby  o  confirmava. 
Outras vezes, ele dizia: "Não, isso não está certo, Bruchko. Jesus 
não é assim"; e eu precisava tentar novamente.

Ele, também, me esclarecia a respeito de certos aspectos da 
cultura  em  que  eu  falhara  compreender  completamente.  Os 
motilones,  por  exemplo,  sempre  usam  nomes  que  tenham  um 
significado.  Não  há  nomes  como  Kent  ou  Kim que  são  apenas 
nomes e nada mais.  Então,  os personagens bíblicos precisavam 
receber  nomes  que  tivessem  sentido.  Abraão,  tornou-se  no  "O 
Homem que Conhece a Deus". João Batista ficou sendo chamado o 
" Anunciador" e "Habitante das Selvas", e Jesus "O único Filho de 
Deus conosco".

Todas as vezes que tínhamos que dar um nome, ficávamos 
longas horas ao redor do fogo discutindo a pessoa e qual seria o 
melhor nome para ela. Muitas vezes, outros motilones se reuniam 
conosco e nos ajudavam na decisão.

Algumas das parábolas pareciam também que não se adap-
tavam à cultura dos motilones. Tomemos, por exemplo, a parábola 
do homem que construiu a sua casa sobre a rocha, de modo que 
ela  fosse  firme.  Quando  Bobby  a  ouviu  pela  primeira  vez,  ele 
sugeriu que ela fosse suprimida.

— Isso não está certo,  Bruchko.  Para que uma casa fique 
firme, ela precisa ser construída sobre a areia. Pois de outro jeito, 
os mastros não ficarão muito profundos e a casa se desmanchará.

Então demos um arranjo na parábola. Afinal de contas, Jesus 
havia  escolhido  aquela  parábola  para  esclarecer  a  verdade  aos 
seus ouvintes. Portanto, não queria ele que os motilones também a 
compreendessem?



Ficamos  ambos  tão  orgulhosos  quando  terminamos  a  tra-
dução. No entanto, o nosso trabalho estava apenas se iniciando. 
Eu era o único que podia lê-lo. Bobby começou a ensinar algumas 
das crianças. Todas as tardes, fora da casa comunitária, onde era 
mais agradável, tínhamos as nossas classes.

Mas  começamos  a  ouvir  certas  queixas  dos  homens  mais 
velhos. Depois de um mês de termos começado o nosso ensino, 
Bobby me disse que teríamos que pará-lo.

Fiquei chocado. — Mas por quê? Nós apenas o iniciamos — 
disse eu.

— É por causa dos mais velhos, dos chefes. Eles acham que 
não  é  direito  ensinar  as  crianças  coisas  que  os  seus  pais  não 
conhecem.

Por um instante fiquei zangado.

—  Então  deveríamos  parar  de  ensinar  o  Evangelho  sim-
plesmente por que um punhado de velhos está enciumado? — falei 
abruptamente.

Bobby não respondeu. Ele simplesmente estava triste.

Eu poderia ter-me matado por ter dito aquelas palavras. Não 
era o meu Evangelho. Era o Evangelho dos motilones. Nenhuma 
notícia boa deveria estraçalhar o sistema social deles.

Deixamos de ensinar as crianças e em seu lugar convidamos 
os homens mais velhos. Havia uma grande competição entre eles. 
Eles  não  aprendiam  tão  depressa  quanto  as  crianças,  porém 
tentavam.

Depois  de  um  mês  e  pouco,  eles  se  sentiam  bastante  à 
vontade, para deixar que as crianças aprendessem também. Em 
vez de viverem em mundos totalmente diferentes, como em geral 
acontece em toda parte entre as gerações, os homens mais velhos e 
as mulheres compartilhavam o seu novo conhecimento com seus 
filhos. Isso favoreceu a união da tribo em vez de destruí-la.

Dentro de pouco tempo, um bom número de motilones sabia 
ler  e  escrever.  Eles  repetiam o evangelho  de  Marcos como uma 
metralhadora, e as sílabas, num staccato; saíam de suas bocas tão 
depressa  quanto  podiam  falar.  Porém,  não  havia  compreensão 
alguma.



Então, um dos chefes mais velhos sugeriu uma regra, que é 
usada agora, onde quer que as classes sejam ensinadas. Todas as 
vezes que alguém lê um versículo, outra pessoa faz uma pergunta 
a respeito dele.

Por  exemplo,  um motilone  poderá  ler,  "Pois  Deus  amou  o 
mundo de tal maneira que deu o seu unigênito Filho, para que 
todo aquele que nele crê não pereça ..."

Um  outro  motilone  perguntará:  "Quem  é  que  amou  o 
mundo?"

Se o primeiro homem não puder responder, ele lê o versículo 
novamente,  tentando compreendê-lo.  Quando ele  o  compreende, 
começa  a  perguntar  a  si  mesmo:  "E como é  que  isso  pode  me 
afetar?"

E  assim  o  trabalho  foi  progredindo.  Porém,  eu  já  estava 
ficando impaciente de novo. Quanto tempo Deus iria me conservar 
ali?

21. GLÓRIA

Durante os meus primeiros cinco ou seis anos com os moti-
lones, quase não tive contato com o mundo lá fora. No entanto, 
enquanto  fazia  a  tradução  de  Marcos,  juntamente  com  Bobby, 
comprei um rádio transistorizado e o trouxe comigo para a casa 
comunitária.  Durante  várias  noites  fiquei  acordado  ouvindo  o 
locutor falar de coisas que pareciam quase irreais. Eu podia me 
lembrar muito bem de como era o outro mundo, porém ele parecia 
tão distante.

Uma noite  eu estava deitado em minha rede,  com arcos e 
flechas para caçar ali por perto o jantar do dia seguinte, e ouvi a 
transmissão  sobre  o  primeiro  homem que  andara  na  lua.  Uma 
parte de mim ansiava por empacotar as minhas coisas e ir aonde 
carros, aviões e ônibus governavam, em vez de panteras e javalis. 
Mas, ao mesmo tempo, eu estava profundamente satisfeito comigo 
mesmo.  Era como se  eu tivesse  um segredo que  o  mundo não 
conhecia;  um lugar  secreto  que  não  fora  permitido  a  ninguém 
entrar ali.



Poucas pessoas creram que eu tivera contato com os moti-
lones, quando, pela primeira vez, reentrei  no mundo lá fora. No 
entanto, alguns jornais ouviram falar do que eu estava fazendo, e 
quando  voltei  à  civilização,  novamente,  diversos  jornalistas  e 
repórteres me procuraram e fizeram perguntas a respeito de meu 
trabalho com os motilones. As suas reportagens despertaram real 
interesse.  Não demorou muito para que os motilones fossem os 
heróis  da  Colômbia.  Diversos  homens  motilones  me 
acompanharam numa das viagens em busca de provisões, e um 
deles,  Axducatsyara,  foi  indicado  como  o  "Homem  do  Ano  da 
Colômbia". Até então, todas as notícias dos jornais simplesmente 
reforçavam o fato de que os motilones eram os que matavam os 
empregados das companhias petrolíferas. Aos poucos, no entanto, 
os jornais começaram a compreender que, no todo, os motilones 
estavam simplesmente defendendo o seu território contra aqueles 
que desejavam roubar-lhes as terras e destruir a sua maneira de 
viver.  O sentimento  público  se  transformou,  e  como geralmente 
acontece, deixou-se levar e indiscriminadamente começou a culpar 
todos os colonizadores que viviam naquela área, em vez de ver a 
diferença que  havia entre  aqueles  que  estavam interessados em 
cultivar suas fazendas e aqueles que realmente haviam invadido o 
território dos motilones.

Os colonizadores revidaram e me chamaram de embusteiro. 
Eu estava nas  selvas,  e  quando novamente  voltei  em busca de 
medicamentos,  as  notícias  dos  jornais  estavam  repletas  de 
ataques,  dizendo  que  eu  estava  explorando  os  índios,  e 
transformando-os numa mina de ouro e diamante para mim. Dei 
uma boa risada. Eu podia ver a mim mesmo descansando numa 
cadeira de vime de espaldar alto, usando um terno branco, chapéu 
de  panamá,  tomando  uma  bebida,  enquanto  os  motilone  me 
serviam.

Conversei com o Dr. Landinez a respeito disso. — O que é que 
devo fazer? — perguntei.

— Ouça — disse  ele  — ,  não  faça coisa  alguma.  É  muito 
natural  q  e haja muita conversa  a respeito  disso.  Os motilones 
constituem um grupo muito  interessante de pessoas e ninguém 
tem jeito de provar qualquer coisa dita a respeito deles. Faça o seu 
trabalho, seja honesto com os índios, e deixe que cada um pense o 
que quiser. Se você passar o tempo a preocupar-se com o que os 
outros pensam, nunca fará coisa alguma.



Então voltei para as selvas. O interesse em torno dos moti-
lones  continuou,  mas  visto  que  não  havia  jeito  algum  de  se 
conseguir informações a respeito deles, todo o assunto cessou.

Então, em 1970, uma comissão do governo foi de helicóptero 
àquela área, a fim de resolver problemas de limites de fronteira 
entre  a  Colômbia  e  a  Venezuela.  Ficaram  surpresos  ao  verem 
numa  casa  comunitária,  um  centro  de  saúde  e  uma  escola, 
mantidos pelos motilones. As notícias saídas nos jornais não os 
haviam  preparado  para  uma  coisa  assim.  Eles  conseguiram 
perguntar aos motilones, quem era responsável por tudo aquilo — 
uma  tarefa  muito  difícil,  visto  que  não  falavam  a  língua  dos 
motilones.

Naturalmente os motilones disseram "Bruchko".

Aquilo provou que eu era um falsário. O verdadeiro herói do 
desenvolvimento,  os  jornais  afirmavam,  era  alguém  chamado 
"Bruchko".

Alguns  meses  mais  tarde,  outra  comissão  apareceu,  de 
helicóptero, naquela mesma área. Felizmente eles perguntaram a 
um motilone que aprendera um pouco de espanhol.

— Queremos ver Olson — disse o chefe da Comissão.

—  Não  conhecemos  Olson  —  respondeu  o  motilone  num 
espanhol truncado.

O homem estava surpreso. — Olson não vive aqui?

—  Não  —  disse  o  motilone,  sacudindo  a  cabeça.  —  Os 
motilones vivem aqui.

— Olson, um rapaz alto, loiro?

— "Oh, Bruchko".

Daquela  hora  em  diante,  tivemos  publicidade  favorável. 
Porém publicidade favorável não cura os doentes. Ela não enche a 
boca dos famintos. Ela não garante que ninguém irá enxotá-lo de 
sua própria casa. A única coisa que ela conseguiu foi despertar e 
garantir maior hostilidade da parte de muitos dos exploradores de 
terra.

Nessa ocasião houve uma grande fuga numa das prisões na 
Colômbia. Muitos dos que fugiram se embrenharam naquela área 
selvagem,  junto  ao  território  dos  motilones  porque  ali  seriam 



deixados  em  paz.  Eles  começaram  a  cultivar  a  terra,  e, 
naturalmente, viram os motilones como uma ameaça, tanto para o 
controle de suas terras como para a sua liberdade, das forças do 
governo, pois os motilones sentiam-se felizes em cooperar com o 
governo colombiano.

Foi crescendo um ressentimento, embora muitos dos fugitivos 
recebessem  cuidados  médicos  dos  motilones.  Os  exploradores 
regulares das terras mudavam de opinião a cada momento indo de 
um lado  para  outro,  na  sua  fidelidade.  Eles  não  gostavam dos 
bandoleiros. Mas, ao mesmo tempo, eles se ressentiram porque os 
jornais os haviam chamado de vilões, na luta pelas terras. E era 
verdade que  eles desejavam usurpar  as terras  dos  motilones.  A 
maior parte das vezes o apoio deles era dado aos bandoleiros. Com 
isso, desencadeou-se às claras uma hostilidade.

O  contato  com  o  mundo  exterior,  o  qual  havia  destruído 
quase  que  totalmente  a  cultura  de  muitas  tribos  primitivas, 
certamente era uma ameaça aos motilones. Era uma ameaça que 
eles precisariam enfrentar. E simplesmente eu apenas podia orar, 
para que quando chegasse a hora, eles estivessem tão firmes em 
Jesus Cristo a fim de resistir a todo aquele que tentasse mudar os 
seus costumes.

Para mim, pelo menos, surgiu algo muito precioso que veio 
desse contato com o mundo lá fora. Glória. Seu irmão, tenente do 
exército  colombiano,  estava  encarregado  do  posto  militar  lá  em 
Tibu.  Um  rapaz  alto,  forte,  interessado  nas  selvas,  apesar  de 
nunca haver passado tempo algum no meio dela. Quando entrou 
de férias, planejou entrar pela selva, o mais longe que pudesse. Eu 
me encontrara várias vezes com ele, lá em Tibu, e tentei fazer com 
que  desistisse  da  idéia.  Parecia  que  ele  julgava  que  as  selvas 
fossem como um parque, lindo, agradável, onde se podia penetrar 
a fim de se fazer ali um piquenique. Não foi fácil convencê-lo de 
que a coisa era diferente.

Encontrei-me com Glória  em 1965,  depois  de  uma viagem 
difícil  a  Tibu.  Porque  eu  estava  com  pressa  de  conseguir  os 
remédios para os motilones, não parei para procurar alimento. E 
durante a viagem toda não vi coisa alguma que pudesse comer. 
Simplesmente  continuei  andando.  E  tampouco  consegui  muita 
água para beber.



Foi um erro. Comecei a me sentir enfraquecido. Na terceira 
noite de caminho eu estava tão exausto que tive que parar mais 
cedo do que de costume. Eu sabia que precisava me alimentar, 
mas nem sequer podia levantar-me para ir procurá-lo.  Caí num 
sono espasmódico.

Sonhei  com  a  selva.  Era  muito  linda  e  verde  e  cheia  de 
borboletas. Uma delas voou para dentro de minha boca e grudou 
ali,  porque as suas asas estavam molhadas.  Eu podia sentir  as 
asas batendo e a sua luta para escapar. Acordei, mas não de todo; 
estava meio adormecido. Eu estava tonto.

Há uma borboleta na minha boca. Que coisa esquisita, pensei. 
Será melhor eu retirá-la.

Coloquei  a mão na boca — e realmente  peguei  em alguma 
coisa. Comecei a puxá-la. Quanto mais eu puxava, mais ela saía.

Então,  realmente  acordei.  Eu  podia  sentir  aquela  coisa 
debatendo-se lá  no fundo de minha garganta.  Quando consegui 
retirá-lo, e olhei para aquilo, fiquei nauseado.

Era um verme intestinal, de 45 centímetros de comprimento. 
Ele  estava tão faminto,  que se  arrastara até  à minha garganta, 
procurando alimento.

Com essa experiência, aprendi a sempre comer alguma coisa 
enquanto  andava  pelas  picadas,  ainda  que  fosse  simplesmente 
para deixar aqueles parasitas satisfeitos.

No  dia  seguinte  resolvi  caçar  alguma coisa  para  comer,  e 
alguns dias mais tarde cheguei a Tibu, completamente exausto. E 
foi  ali  que  me  encontrei  com  Glória.  Ela  estudava  Direito  em 
Bogotá, e fora passar uns dias com o irmão. Esbelta e linda, usava 
"jeans" e uma jaqueta de couro. O seu cabelo estava amarrado à 
moda de rabo de cavalo, Não dei muita atenção a ela, visto que eu 
estava com muita pressa de voltar com os medicamentos.

Contudo, o seu irmão ainda não havia desistido de ir até às 
selvas. Ele ia tirar cinco dias de férias e desejava que eu o levasse 
comigo, juntamente com Glória. Eu estava fazendo uma refeição 
com eles,  quando ele  fez  a  pergunta.  Eu olhei  para Glória.  Ela 
estava olhando para o seu prato.

— Acho que você não compreende — eu disse. — A selva não 
é lugar para piquenique.



Glória  levantou  a  cabeça  num  impulso.  —  Eu  não  com-
preendo — ela disse  —; que é que  o faz  pensar que é a única 
pessoa que pode sobreviver ali?

Repliquei  às  suas  palavras:  —  A  selva  não  é  lugar  para 
mulheres. Você não agüentaria dois dias de caminho.

— Experimente-me — ela disse.

Fiquei um tanto zangado. — Pois bem — eu disse. — Vocês 
podem  ir,  enquanto  puderem.  Mas  eu  não  tenho  tempo  para 
bancar babá. Se não puderem me acompanhar, voltarão sozinhos.

No  dia  seguinte,  quando  estávamos  prontos  para  partir, 
resolvi que seria uma bobagem tentar levá-los de volta comigo à 
casa comunitária de onde eu viera. Então, em vez disso, eu os levei 
à casa comunitária dos motilones, perto de Tibu. Era uma viagem 
de  barco  de  dois  dias.  Quando  vi  como  estavam,  senti-me 
envergonhado de não lhes mostrar como a selva realmente poderia 
ser árdua.

Chegamos à casa comunitária num dia de pesca. Já haviam 
construído os diques, e os homens estavam começando a lançar o 
arpão nos peixes, atirando o arpão rio abaixo e rio acima, gritando 
e espadanando. Glória quis ir ter com eles. Eu tive que rir. Dei-lhe 
um arpão. Ela entrou no rio com a água até à cintura e desceu rio 
abaixo, espiando por baixo da superfície, como uma profissional. 
Meia hora mais tarde ela voltou, pingando água, sorrindo, e com 
um  peixe  grande  debatendo-se  na  ponta  de  seu  arpão.  Os 
motilones ficaram encantados com ela, por causa disso. Nenhuma 
outra  mulher  jamais  havia  ido  pescar  sozinha,  e  muito  menos 
pegara um peixe tão grande.

Naquela noite  sentamo-nos ao redor  da fogueira  dentro  da 
casa comunitária, e contamos histórias a respeito dos motilones. 
Uma das mulheres se aproximou de Glória, tocou-lhe no cabelo, e 
elogiou-o.  Depois  ela  sorriu  e  disse:  —  Você  é  a  esposa  de 
Bruchko?

Eu corei, e Glória quis saber o que ela havia dito. Disse-lhe 
que a mulher perguntara se ela era uma jovem. Foi tudo o que 
pude pensar no momento.

—  Está  claro  que  eu  sou  uma  jovem  —  Glória  replicou, 
sorrindo. — Mas o que foi que ela realmente perguntou?



Corei novamente, e recusei-me a dizer, mas os dois insistiram 
tanto,  até que eu lhes disse.  — Ela queria saber  se você era a 
minha esposa.

Ela olhou para o irmão e ambos sorriram. "Sim", ela disse.

Foi uma semana maravilhosa. Glória ajudou as mulheres a 
tecerem  e  a  fazerem  o  trabalho  que  elas  faziam.  Ela  estava 
apaixonada com a maneira de viver dos motilones, e os motilones 
gostaram dela.

No final da semana, Glória ficou no meio da clareira e acenou 
com os braços ao redor, indicando tudo aquilo.

— O que é que eu posso fazer? — ela perguntou.

— O que você quer dizer?

— O que eu quero dizer? Como é que eu posso ajudar? Eu 
não a tomei muito a sério. Todo mundo quer ajudar.

— Você pode estudar medicina — disse eu levianamente — , e 
voltar aqui para trabalhar no posto de saúde.

Eu não a vi mais durante cinco anos, e posso afirmar que eu 
quase  a  esquecera  completamente.  Havíamo-nos  correspondido 
algumas vezes,  mas depois,  principalmente  por  minha causa,  a 
correspondência cessara.

Em 1970 eu estava em Bogotá, andando por uma das ruas 
movimentadas, quando alguém me tocou nas costas com um livro. 
Virei-me.  Era  Glória.  Ela  era  a  mesma  jovem  da  qual  eu  me 
lembrava, porém parecia mais velha e mais amadurecida.

— Por onde é que você andou? — perguntou-me num ar de 
insistência.

— Nas selvas, naturalmente — disse eu.

— Por que você não me escreveu mais?

— E quem é que tem tempo para escrever? Eu ando muito 
ocupado.

— Ninguém está tão ocupado assim.

Caminhamos juntos pela rua abaixo. Perguntei-lhe como ia 
de estudos na faculdade de Direito. Ela parou e quase chorou.



— O que há com você? — perguntei, pensando que talvez ela 
tivesse sido reprovada e estivesse envergonhada.

— Agora eu estou na faculdade de Medicina — ela disse.

— Você me falou que se eu quisesse ajudar os motilones, eu 
deveria  ir  para  a  faculdade  de  Medicina.  Então  eu  desisti  da 
faculdade de Direito.

Eu me lembrava muito levemente de lhe haver dito aquilo e 
fora apenas um conselho casual. Porém, de repente, percebi que 
ela na verdade estava interessada em ajudar os motilones.

Desse dia em diante, todas as vezes que ia a Bogotá, ia visitá-
la e à sua mãe. (Seu pai havia falecido alguns anos antes.) Glória e 
eu íamos a um restaurante húngaro, do qual nós dois gostávamos 
e bebíamos café e conversávamos durante várias horas. Quando eu 
não  podia  ir  a  Bogotá,  conversava com ela  pelo  rádio,  e  quase 
sempre sobre os motilones. Também falávamos sobre Jesus.

Glória estava entusiasmada porque o Evangelho havia dado 
esperança aos motilones, porém não tinha certeza de como aquilo 
se  aplicaria  a  ela.  —  Minhas  idéias  não  são  as  mesmas  dos 
motilones — disse ela um dia, enquanto estávamos no pequeno 
café.

— Eu não posso compreender Jesus. Não sinto que realmente 
eu possa conhecê-lo.

—  Mas  você  não  pode  ver  como  ele  é  maravilhoso?  — 
perguntei. — Você não pode ver o quanto ele a ama? Ela sacudiu a 
cabeça  violentamente.  —  Posso  identificar-me  com  os  seus 
sofrimentos. Eu tenho sofrido. Vi meu pai e meu irmão morrerem, 
e  então  sei  o  que  é  o  sentimento  da  morte.  Mas  Jesus  — ele 
ressuscitou. Não é verdade? Ele ressuscitou novamente. Porém eu 
não posso me erguer de meus sofrimentos.

Ela se debruçou sobre a mesa. Estendi a mão e coloquei-a no 
seu pescoço. — Você pode — eu disse. — Eu não sei exatamente 
como. Todas as vezes é diferente. Porém você pode erguer-se. Todo 
aquele que quiser, pode fazer isso, porque Deus fará isso com você 
e por você.

Ela simplesmente continuou ali debruçada e não disse mais 
nada.



Mais tarde, fomos a uma das catedrais de Bogotá. De repente, 
no meio da missa, Glória que estivera orando, me envolveu com os 
seus braços e me deu um grande beijo. Ela estava chorando: — 
Como é maravilhoso! Como ele é maravilhoso! — ela dizia.

Uma senhora, ao nosso lado, ficou muito preocupada. — Que 
é que há? — perguntou ela.

Eu ri.  — Não há nada errado — eu disse.  — Nós estamos 
simplesmente adorando a Deus.

Não demorou muito tempo, depois disso, para que a mãe de 
Glória  também  se  encontrasse  com  Jesus,  e  houve  uma  cena 
muito familiar, pois ambas choravam e se abraçavam, enquanto eu 
estava ali olhando e sentindo-me um tanto embaraçado.

Glória ia formar-se na faculdade de Medicina. E na Colômbia, 
os  médicos  recém-formados  precisam  dar  um  ano  de  serviço 
gratuito  na  zona  rural.  Eu  conhecia  o  Ministro  da  Saúde  da 
Colômbia,  e  lhe  perguntei  se  haveria  a  possibilidade  de  Glória 
prestar os seus serviços em Tibu, durante um ano, numa pequena 
casa  que  havia  sido  preparada  ali  para  os  motilones  que 
necessitavam  de  mais  cuidados  médicos  do  que  aqueles  que 
recebiam, nos centros de saúde, nas casas comunitárias.

— Sinto muito Bruce — disse ele — , mas não há nenhuma 
possibilidade de mandarmos uma jovem solteira ali. É uma área 
muito difícil.

Fiquei  parado por um segundo.  Era como se  o ar ao meu 
redor, os carros lá fora nas ruas, e até mesmo o mundo tivessem 
parado. Foi um momento daqueles! Então, eu sabia, e foi fácil dizê-
lo.

— Isso não será problema. Nós vamos nos casar.

Acho que eu estava mais surpreso ao ouvir a mim mesmo 
dizer aquelas palavras do que ela,  quando,  mais  tarde  lhe  pedi 
para se casar comigo.



22. QUASE DERROTADO

Eu estava  em Tibu,  trabalhando  na  casa  que  Glória  e  eu 
iríamos usar,  gozando a idéia de  morar  ali  com ela,  e  sentindo 
certo prazer no trabalho de carpintaria do telhado. Por intermédio 
de uma das casas dos motilones, fui informado de que grassava 
uma doença que os médicos-feiticeiros não eram capazes de tratar. 
Reuni  todos  os  medicamentos  que  pude,  pedindo  ou  tomando 
emprestado, e parti no dia seguinte.

Só cheguei àquela casa alguns dias mais tarde. Ninguém se 
aproximou da clareira ensolarada para me saudar. De dentro da 
casa eu podia ouvir gemidos e choros. Abaixei-me e entrei.

Havia corpos espalhados por toda parte. O único sinal de que 
eles estavam vivos eram os lamentos e lamúrias constantes que, 
uma vez ali dentro, pareciam um cântico de loucos. Havia ali um 
mau cheiro horrível, que fez com que o meu estômago baqueasse.

Corri  de  uma pessoa para outra,  reconhecendo os amigos, 
incapaz de parar e ajudar uma pessoa, porque no momento que eu 
parava para ajudar, um gemido mais forte me fazia correr  para 
outra pessoa.  As pessoas estavam deitadas sobre o  seu próprio 
vômito, incapazes de limpar-se. As suas fezes estavam espalhadas 
ao redor de suas redes. Algumas pessoas haviam caído da rede e 
estavam deitadas no chão sobre toda aquela sujeira.

Comecei a limpar aqueles que estavam mais sujos e dar os 
remédios.  Eu  mal  acabava  de  limpar  um  homem,  quando  em 
seguida ele defecava, ou vomitava, e todo o meu trabalho estava 
perdido. Eu tentava dar-lhes comprimidos, e estes eram vomitados 
em meu rosto. Não demorou muito para que a minha roupa e a 
minha  pele  estivessem  duras  por  causa  do  vômito  que  havia 
secado.

A maior  parte  das pessoas ali  estava sem alimento  e  sem 
água, havia mais de cinco dias; portanto, um dos maiores perigos 
era  a  desidratação.  A  pele  sobre  os  seus  corpos  estava  flácida. 
Visto como não podiam beber sem vomitar, os piores casos tiveram 
que ser alimentados através de injeções intra-venosas.

Na primeira noite não dormi um instante sequer. Eu estava 
morrendo de sono, mas não podia me deitar enquanto as pessoas 



estavam às portas da morte. Continuei a movimentar-me; minhas 
pernas e meus pés doíam, e eles queriam desmoronar.

No  dia  seguinte,  Bobby  e  mais  alguns  homens  chegaram. 
Entre  eles  estava o meu velho amigo Adjibacbayra,  o chefe  que 
havia  desafiado  Bobby  para  cantar,  no  Festival  das  Flechas, 
quando  pela  primeira  vez  os  motilones  ouviram falar  de  Jesus. 
Coloquei minhas mãos sobre os seus ombros, dando-lhes as boas-
vindas. Era como se eu fosse a única pessoa viva num mundo de 
fantasmas.

Naquele  dia  houve  sinais  de  melhora.  Os  remédios  e  as 
injeções endovenosas estavam produzindo resultado. E ter outros 
para  trabalhar  conosco  era  animador.  À  medida  que  foi 
escurecendo,  comecei  a  antecipar  que  poderia  dormir.  Quando 
acendemos o fogo e trabalhamos à luz de uma chama bruxuleante, 
aquela idéia se tornou uma obsessão. A única razão que fazia com 
que eu continuasse trabalhando, era a idéia de que logo estaria 
terminado.

Mas as  horas  foram-se  arrastando,  e  cada minuto  era  tão 
doloroso como a espetada de uma faca.

Várias vezes eu dizia a mim mesmo, marcando um limite: "Às 
dez  horas  eu vou parar."  Mas as  dez  horas  passavam,  e  havia 
muito mais ainda para ser feito.

Às  duas  horas  da  manhã  cheguei  ao  meu  ponto  máximo. 
Houve um alívio momentâneo com as doenças, e eu me levantei e 
procurei Bobby. Ele veio em minha direção.

— Vamos dormir — disse ele, e o meu coração respondeu, Oh 
sim!  —  Então,  às  cinco  horas,  será  melhor  nos  dirigirmos  a 
Iquiacorara.

Teria eu ouvido, "Iquiacorara?"

— Sim — disse ele. — Lá está tão ruim como aqui.

— Bobby — eu disse — , você quer dizer que esta não é a 
única casa?

— Oh, não — disse ele. — Todas as casas lá na área mais 
baixa foram atingidas pela doença. Eles não se acham tão doentes 
como estes aqui, mas todos estão muito doentes.



Fechei  os  olhos  e  parecia  que  a  escuridão  estava  girando 
dentro  deles.  Mais  doença!  Mais  vômito.  Talvez,  até,  alguns  já 
tivessem morrido. Oh, Senhor, livra-me.

A  coisa  que  percebi,  em  seguida,  é  que  eu  estava  sendo 
sacudido para acordar. Abri os olhos e percebi que estava deitado 
numa rede, e Bobby estava ali ao meu lado.

— Bruchko, você precisa se levantar — estava Bobby dizendo. 
— Nós precisamos ir a Iquiacorara.

Com muito esforço me levantei da rede.

Não perdemos tempo em nos lavar.  Bobby já  havia  dito  a 
alguns homens e mulheres que se haviam recuperado o suficiente 
para se levantarem e circularem, o que deveriam fazer para ajudar 
aos outros. E então partimos.

O pior daquela epidemia continuou cerca de três semanas. 
Durante aquele tempo, eu não conseguia dormir mais do que duas 
ou três horas, em cada vinte e quatro horas. Setecentas pessoas 
foram tratadas de sarampo ou dos efeitos dessa doença.

Milagrosamente, apenas uma pessoa faleceu — uma meni-
nazinha.  Quando  a  vi  pela  primeira  vez,  ela  estava  com 
Adjibacbayra. Ela havia diminuído por causa da desidratação,  e 
estava do tamanho de um bebê. Adji estendeu a mão e tocou-lhe a 
pele. Ela estava solta e semelhante à borracha. Ele fez uma dobra 
num pouco de pele e ela ficou dobrada quando ele retirou a mão. 
Dois dias depois, apesar de todos os nossos esforços, ela faleceu.

Aquela noite eu não pude deitar-me. Estava cheio de rancor. 
Eu precisava andar, mover-me. Comecei a caminhar em direção a 
outra  casa  comunitária,  sozinho.  Acho  que  eu  estava  meio 
delirante, porque não me sentia cansado. Minha raiva ardia como 
brasa, forçando as minhas pernas exaustas a caminhar.

Chegado  ao  topo  da  colina,  vi  um par  de  olhos  à  minha 
frente, de um brilho amarelado. Pensei que fosse um sapo, pois 
que  certos  sapos  têm olhos  daquela  cor.  Então  percebi  que  os 
olhos  estavam  muito  separados.  Pensei  que  talvez  fossem  dois 
sapos.

Então ouvi um silvo. Os olhos se moveram. E eu vi um corpo 
comprido,  liso,  movendo-se  delicadamente.  Era  uma pantera,  a 
primeira que eu já vira.



Parei. Toda a minha raiva se transferiu para os olhos frios, 
fixos,  daquele animal.  Eu o odiei.  Tateei  em volta de meu pé, e 
encontrei um pau. Peguei-o e gritando corri atrás da pantera. Ela 
grunhiu  e  se  abaixou.  Então  quando  eu estava  cerca  de  trinta 
centímetros dela, ela se virou e num salto silencioso e rápido foi-se 
embora.

Fiquei  ali,  gritando.  Então  percebi  o  que  havia  feito.  Meu 
coração começou a bater depressa e de repente fiquei com medo 
que a pantera voltasse.

"Obrigado, Senhor", murmurei ali no meio daquela escuridão.

No dia seguinte deixei  a selva. Eu precisava de mais medi-
camentos, e a epidemia já havia abrandado o suficiente, de modo 
que  eu  não  faria  falta.  Havia  um  bom  número  de  motilones 
trabalhando sob as ordens de Bobby.

Durante uma semana e meia lidei com relatórios e balancetes 
financeiros, em vez de lidar com panteras, e não sabia bem qual 
deles eu preferia. Tentei conseguir auxílio do governo colombiano, 
e  de  tomar  emprestado  de  qualquer  pessoa  que  pudesse  me 
emprestar. Quando julguei ter o suficiente, voltei às selvas.

Encontrei  Adjibacbayra  às  portas  da  morte.  Visto  como 
havíamos  trabalhado  lado  a  lado  durante  três  semanas,  eu 
concluíra que ele tinha imunidade natural à doença. Porém, não 
somente  havia  contraído  a  doença,  mas  também  estava  com 
pneumonia, como resultado dela. Ele não podia comer. Dois dias 
após a minha chegada, ele  caiu em estado de coma. Seu corpo 
estava amarelo, e as moscas lhe andavam sobre o peito, onde o 
vômito havia secado. Seu rosto estava coberto de pequenos pontos 
azuis,  resultado  da  erupção.  Era  uma situação  horrível  para  o 
homem que fora tão forte a ponto de cantar a Canção das Flechas 
durante catorze horas, quando o Espírito de Deus se derramara 
sobre os motilones.

Enquanto eu olhava para ele, ele piscou os olhos e acordou. 
Debrucei-me sobre  ele.  Seu rosto  estava  pintado  como se  fosse 
uma máscara e havia sulcos provocados pela dor.

— Bruchko — disse ele — , o meu corpo dói. Eu estou todo 
dolorido.



— Psiu — eu disse. — Você precisa ficar quieto. Queremos 
que você fique bom. Queremos que fique forte.

Ele sacudiu a cabeça, muito lentamente. — Não, Bruchko.

Eu não estou bem e não sou forte. Eu já fechei os olhos.

E  realmente  os  seus  olhos  se  fecharam,  e  ele  desmaiou. 
Fiquei ali perto dele. Mais tarde ele voltou a abrir os olhos.

—  Bruchko,  eu  ouvi  uma  voz  semelhante  à  dos  espíritos 
quando eles tentam matar.

Concordei com um aceno de cabeça.

— Mas essa voz me chamou pelo meu nome secreto, pelo meu 
verdadeiro  nome.  Não  há  nenhum  ser  vivo  que  saiba  o  meu 
verdadeiro nome, porém esse espírito me chamou pelo meu nome 
verdadeiro. Então eu respondi e disse: "Quem é você?" e ele disse, 
"Eu sou Jesus que andei com você na sua picada."

Diversos homens se reuniram ao redor dele, inclusive o pai 
daquela menina que havia falecido.

— Então contei a Jesus que eu estava sentindo dores em toda 
parte, da cabeça aos pés. E Jesus me disse que ele queria que eu 
voltasse para o lar.

A sua respiração estava entrecortada.

— Ajuda-me, irmão! — sussurrou ele, olhando para mim.

— Ajuda-me! — E depois virou os olhos para outro lado.

— Você não pode — disse ele — , a morte me abraçou. Estou 
partindo. Bruchko, eu vou indo. Não posso enxergar. Eu sinto uma 
dor. Só Deus está aqui e ele quer me conduzir no caminho que nós 
nunca pudemos  achar  nas  nossas  caçadas,  o  caminho  que  vai 
além do horizonte para o seu lar.

Então  ele  sorriu,  e  o  seu  rosto,  por  uns instantes,  estava 
semelhante  ao  rosto  que  eu conhecera.  — Não  estou  só  — ele 
disse. — Não estou só. Eu não andarei naquele caminho sozinho. 
Há um Amigo que quer me levar. E ele conhece o meu nome, o 
meu verdadeiro nome.

Depois o seu corpo cedeu. Ele agarrou a minha mão, e aos 
poucos os seus dedos ficaram flácidos. Coloquei a sua mão junto 
ao seu corpo e saí para fora da casa.



Eu parei lá na clareira. O sol estava brilhando. Era inacre-
ditável. Caminhei para a selva, onde era agradável, fresco e escuro, 
e encontrei uma picada e comecei a andar nela, sem saber e sem 
me incomodar para onde ela me levaria. Então comecei a cantar a 
canção de Adji,  a canção que ele cantara na picada. Comecei  a 
cantar  suavemente,  mas  logo  eu  estava  cantando  a  plenos 
pulmões, e estava chorando.

"Deus",  eu cantei,  "eu amava o meu irmão. Eu anseio por 
cantar a sua canção com ele novamente."

Senti  o  toque  de  uma mão  sobre  o  meu  ombro.  Olhei  ao 
redor, amedrontado. Era Atrara.

— Não chore — disse ele. — Não fique triste. A fala dele foi 
além do  horizonte.  Ela  não  está  perdida  nas  selvas.  Você  não 
precisa cantar aqui. Ela foi para um outro lugar. 

23. O REMOINHO

Acordei  com  o  cair  suave  da  chuva.  A  casa  comunitária 
estava  cheia  daquela  luz  suave  da  manhã,  e  todos  os  outros 
estavam dormindo. Deve ter chovido a noite toda, porque ninguém 
havia  saído  para  caçar.  Virei-me  na  minha  rede  e  voltei  a 
adormecer.

Algumas horas mais tarde acordei.  Ainda estava chovendo. 
Isso é estranho eu pensei. Quase nunca chove na selva durante o 
dia.

Vários meses já se haviam passado desde aquela epidemia de 
sarampo. Tinha sido um período de descanso, e eu esperava pelo 
meu casamento com Glória, e a oportunidade de passar uma boa 
parte do tempo com Bobby. Eu também estivera trabalhando num 
material sobre lingüística, que eu havia colecionado durante os dez 
anos que ficara com os motilones.  Entre  lingüistas havia muito 
interesse  pelo  meu  material,  e  eu  estava  planejando  publicar 
alguns trabalhos a respeito da língua dos motilones.

Resolvi trabalhar nesse projeto. Não havia muita razão para 
eu tentar fazer outra coisa, enquanto estivesse chovendo. Fui até 
ao  centro  de  saúde,  que  ficava  a  uma distância  de  quinhentos 



metros.  Estava apenas garoando,  mas havia  poças de  água em 
toda parte. Caminhei junto ao bananal e vi que as plantas mais 
novas estavam crescendo muito bem. Nenhuma delas havia sido 
derrubada pelo vento. Escorreguei no barro e caí; desandei a rir. 
Não podia me lembrar de quando vira tanta água assim.

Lá no centro de saúde eu me sentei à escrivaninha que nós 
fizéramos, cortando uma parte de uma árvore de mogno, que havia 
caído. Ela e um arquivo à prova de água e de inseto para os meus 
papéis, eram as minhas possessões mais valiosas.

A água caía alegremente no telhado de zinco do centro de 
saúde, e eu me preparei para trabalhar. Um pouco mais de uma 
hora depois, fui perturbado por vozes que falavam alto. Fui até à 
porta e olhei para fora. Dois homens motilones estavam gritando 
do outro lado do rio, pedindo uma canoa para trazê-los de volta. A 
canoa  estava  cheia  de  água  e  precisava  ser  esvaziada.  Como a 
água estava muito alta, por causa de tanta chuva, levou algum 
tempo antes que os homens pudessem atravessar e voltar com os 
dois  passageiros.  Resolvi  ir  até  a  casa,  para  ouvir  o  que  eles 
tinham a dizer. Eu sabia que eles eram de uma área que ficava não 
muito distante de Tibu, e achei que talvez tivessem um recado para 
mim.

Quando  cheguei  à  casa  comunitária,  todos  observavam os 
dois  homens  enquanto  comiam.  Eles  estavam  andando  pelos 
caminhos havia vários dias, e estavam cansados e famintos. Riam-
se de algumas das coisas que lhes aconteceram. Evidentemente 
havia sido uma viagem muito dura. Um bom número de árvores 
havia  sido  derrubado,  e  alguns  dos  rios  foram  difíceis  de 
atravessar. Eu me abaixei junto a eles para ouvir. Alguns minutos 
depois, Bobby também chegou. Acenei com a mão para ele e sorri. 
Os dois homens falavam a respeito de uma caçada que fizeram e 
um  deles  contou  uma  história  muito  engraçada  a  respeito  da 
topada que dera no dedo, durante a viagem. Aborrecido, levantei-
me para sair. Eles não tinham nada para conversar, senão uma 
conversa  fiada.  Voltei  ao  centro  de  saúde  e  comecei  a  escrever 
novamente.

Uma hora mais tarde, levantando os olhos, vi os dois parados 
junto  à  porta.  Eles  me  entregaram  um  pacote  contendo  cinco 
envelopes.

— De onde é que vem isso? — perguntei.



Eles encolheram os ombros. — George Camiyocbayra no-los 
deu para entregá-los a você — . George possuía uma procuração lá 
em Tibu.

— Obrigado — disse eu.

Eram telegramas. Abri o primeiro. "Ela foi enterrada", dizia.

Quem é que fora enterrada? Deveria ser a mãe de Glória. Mas 
não, fora a sua mãe que enviara o telegrama. Ela o havia assinado 
no final.

Rasguei os outros. Glória sofrera um acidente. O seu carro se 
lançara sobre  um penhasco.  "Venha em seguida",  dizia  um dos 
telegramas. "Estamos esperando por você. Venha imediatamente." 
E ele  estava datado de  duas semanas atrás.  O outro telegrama 
dizia que Glória falecera e que seria enterrada dentro de três dias.

Atirei os telegramas ao chão e corri para a casa comunitária. 
Bobby estava  fazendo suas flechas.  Ele  olhou para  mim com o 
mesmo sorriso alegre que tivera quando menino.

— Bobby — solucei — , ela não virá. Ela não virá mais aqui.

— O quê? — disse ele.

— Ela não virá, Bobby. Glória não virá mais. Ela morreu. Ela 
está morta.

Um outro motilone se aproximou e pôs as mãos sobre o meu 
ombro, não sabendo que eu estava transtornado. Afastei-o de mim.

—  Como  é  que  você  sabe  que  ela  está  morta?  —  Bobby 
perguntou.

— O papel diz isso. Aquelas cartas que vieram hoje de Tibu.

— Bobby — eu disse — , preciso ir a Bogotá. Nós precisamos 
ir agora mesmo.

— Pois bem, nós iremos — ele disse. — Assim que as águas 
baixarem, partiremos.

Aquele foi um dia muito longo. Às vezes a tristeza era muito 
maior do que eu podia suportar. Outras vezes, era quase irreal. Eu 
quase  não  podia  acreditar  que  tivesse  acontecido.  Li  e  reli  os 
telegramas várias vezes. Bobby conversou comigo e cantou para 
mim, falando sobre Glória, relembrando como fora ela a primeira 



mulher estrangeira a vir até à região dos motilones. Relembrando 
como havia pegado o seu peixe com o arpão.

A  minha  mente  estava  a  todo  momento  envolvida  com  a 
morte de Glória, semelhante a uma máquina que não parava de 
trabalhar. Eu não podia chorar nem orar, apesar de tentá-lo. Mas 
orar  para quê?  Ela  já  estava  morta.  Ela  já  havia  morrido fazia 
várias semanas.

Aquela  noite  eu  acendi  uma  vela  e  fiquei  na  minha  rede 
ouvindo a chuva. Ela continuou o dia todo e agora caía a cântaros. 
De  repente  senti  que  eu  precisava  sair  dali.  Eu  precisava  ir  a 
Bogotá.  Eu  precisava  ver,  pelo  menos,  o  túmulo  de  Glória  e 
conversar  com a  mãe  dela.  Se  eu não  fosse,  nunca  saberia  se 
realmente aquilo não fora um pesadelo.

Virei-me na rede a noite toda, esperando que amanhecesse. 
Às três horas da manhã acordei e fui sacudir Bobby.

— Bobby, quero ir agora. Eu preciso ir a Bogotá. Acho que já 
está amanhecendo, e nós podemos viajar.

Ele me disse que voltasse para a minha rede. Ainda estava 
escuro  e  chovendo.  Depois,  então,  realmente  começou a  chover 
torrencialmente. Orei para que a chuva parasse. Ouvi o barulho 
das águas do rio correndo sobre as rochas e penhascos; depois o 
som parou,  então  eu sabia  que  as  águas  haviam transbordado 
sobre as margens. Quando amanheceu, elas haviam atingido três 
metros e meio, além do nível da inundação e estavam quase dois 
metros distantes da casa comunitária.

Mas eu precisava descer o rio. Era um impulso irresistível.

— Bobby — disse eu — , vamos!

— Bruchko, não podemos. Nós vamos nos afogar!

— Mas eu sei que você é um bom piloto, Bobby. Sei que você 
pode nos levar rio abaixo.

Ele sacudiu a cabeça. — É impossível. O rio está muito alto.

Eu  não  estava  pedindo  a  ele.  Eu  estava  ordenando.  E, 
finalmente, entristecido, ele concordou. Empacotei o meu material 
de  lingüística  numa  sacola  à  prova  d'água,  engaiolei  os  dois 
ursinhos  que  desejava  mandar  para  um  amigo  nos  Estados 
Unidos. Mais ou menos às dez horas, partimos. Se bem que o rio já 



tivesse  baixado perto de  um metro e meio,  mesmo assim ainda 
estava alto, as águas barrentas e feias, com remoinhos sorventes 
com uma espuma amarela,  ao  redor  das  rochas.  Bobby  estava 
preocupado.

— Você tem certeza de que precisa fazer isso, Bruchko?

— perguntou. — O rio está alto demais para tentarmos ir. 
Não respondi. Simplesmente continuei a pôr os pacotes na canoa.

Finalmente, partimos. Bobby, eu e mais dois outros homens. 
Outros motilones chegaram até à casa e ficaram ali na chuva a nos 
dizer adeus.

— Quando você for ver a mãe de Glória, diga a ela que o meu 
estômago sente dor por ela — disse Atacadara, a esposa de Bobby. 
— Diga a ela que quando ouvimos dizer que Glória havia morrido, 
nós não pudemos comer. Sabemos como ela se sente.

Dei um último olhar à casa e subi na canoa. Demos-lhe um 
empurrão e as águas nos envolveram e nos levaram rio abaixo.

Não tínhamos que lutar contra a corrente, nem mesmo com o 
motor do lado externo da canoa. Tudo o que tínhamos a fazer, era 
nos desviarmos dos maus lugares. O rosto de Bobby estava tenso. 
Ele  conhecia  o  rio  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa  viva, 
porém nem ele mesmo podia prever os troncos, quando as águas 
barrentas estavam correndo com uma velocidade duas vezes mais 
rápido do que o normal.

De repente um enorme tronco rolou ao lado de nossa canoa, à 
esquerda, Nós o observamos atentamente, para termos a certeza 
de  que  ele  não  iria  virar  e  nos  atingir.  Enquanto  nos 
aproximávamos  de  uma  curva  do  rio,  percebi  que  havia  um 
remoinho à nossa direita. Aquele tronco nos levaria para lá, se não 
fôssemos cuidadosos.

— Bobby, cuidado aí na sua frente! — gritei. Porém ele estava 
debruçado  sobre  o  motor.  A  linha  de  nylon  que  controlava  o 
acelerador havia-se partido e ele estava tentando consertá-la.

De repente, um outro tronco surgiu, vindo do fundo do rio. 
Ele bateu no tronco maior, à nossa esquerda, fazendo-o bater em 
nossa canoa, o que fez com que ela fosse atirada diretamente na 
direção ao remoinho. Bobby tentou desligar o motor, para diminuir 
a marcha e se afastar do tronco. Mas não houve tempo. Podíamos 



ver  o  remoinho,  bem  perto  e  duas  vezes  maior  do  que  o  seu 
tamanho  normal.  Bobby  tentou  desviar  a  canoa  ao  redor,  e  ir 
contra  a  corrente  de  água,  porém ela  era  muito  forte.  A  canoa 
atingiu as bordas do remoinho. Todos nós fomos atirados para fora 
dela. Vi os tanques de gasolina flutuando na água. Eu tinha os 
meus papéis nas mãos, e os dois ursinhos debaixo de um braço. 
Eu queria me agarrar ao barco para me manter sobre as águas, e 
então  deixei  escapar  os  ursos.  Em  seguida  eles  começaram  a 
nadar, e eu agarrei o barco com uma das mãos e segurei os meus 
papéis com a outra.

Então vi Bobby sendo levado para o centro do remoinho. Sem 
um borrifo qualquer ele foi levado para baixo e desapareceu. Eu 
não podia ver coisa alguma, senão o cone lamacento de água suja. 
A canoa começou a se  aproximar do remoinho e começou a se 
mover rapidamente. Todo esse tempo estávamos girando e girando. 
De repente fui atirado para longe do barco e levado pela água. Eu 
ainda estava segurando os meus papéis. A água me carregou uma 
vez, num círculo, e depois mais outra, aproximando-me cada vez 
mais do olho do remoinho. Não havia jeito de evitá-lo.

Na  terceira  vez  que  dei  a  volta,  vi  um  ramo  de  árvore 
estendido sobre a água. Fiquei pensando por que é que eu não o 
vira antes. Estendi a mão que estava livre e agarrei-o. Ele estava 
firme.  Então  olhei  para  cima  e  vi  um  dos  motilones  na  outra 
extremidade. Ele me puxou para fora da água, com as mãos para 
cima,  e  depois  eu gatinhei  para a  margem,  no  barro,  tentando 
sorver o ar. Louvado seja Deus!

Mas onde estava Bobby? Então eu compreendi o que fizera, 
ao insistir nessa viagem tão maluca! Bobby morrera.

— Você viu Bobby? — perguntei freneticamente.

— Não. Ele desapareceu no remoinho.

Eu disse  aos  homens que  eu ia  saltar  novamente  e  ir  rio 
abaixo,  até  encontrar  Bobby.  Porém  eles  disseram  que  eu  não 
poderia, pois o rio me sorveria e eu também morreria.

Um rochedo contornava o rio naquele local,  e nós não po-
díamos  ir  rio  abaixo  sem  escalá-lo,  por  isso  começamos  a  nos 
arrastar para cima. Eu estava desvairado. Caí e cortei o dedo.

Eu preciso achar Bobby, disse a mim mesmo.



Deixei  os  papéis  e  continuei  subindo.  Tornei  a  cair  nova-
mente, e fiz um corte muito profundo na perna. Quando cheguei 
ao topo, um espinho espetou meu pé descalço. Penetrou uns dois 
centímetros, e tive que parar por causa da dor.  O inferno todo se 
abriu contra mim, pensei. Mas fui-me arrastando, e assim que pude 
ficar  de  pé,  olhei  ao  redor  e  sobre  o  rio,  investigando  as  suas 
margens.

Vi a canoa, que parecia com uma agulha chata, ao longo de 
uma das margens.  Então  eu vi  Bobby segurando-se  a  ela.  Oh, 
Deus! Corri pela colina abaixo, caindo sobre as rochas. Cheguei 
até lá e ajudei-o a retirar a canoa; depois o ajudei a sair da água. 
Coloquei a minha mão no seu ombro.

— Eu achava que você havia morrido — disse ele.

— Eu achava que você havia morrido — disse eu.

Ele estava completamente nu: o remoinho havia estraçalhado 
toda a sua roupa.

— Veja — disse ele — , perdi toda a minha roupa que iria 
usar no mundo civilizado e o meu dinheiro estava nela.

— E que importância tem isso? — eu disse — Você está vivo. 
Jesus seja louvado!

Depois os outros dois homens se aproximaram. Eu estava tão 
aliviado, que quase não podia falar muita coisa. Sorri e os toquei. 
Depois, então, baldeamos a canoa e continuamos rio abaixo.

O resto  da viagem correu  sem nenhum incidente.  Quando 
estávamos a poucos quilômetros do Rio de Ouro, paramos junto ao 
rio. Bobby fez um cordão-G de uma folha grande e fomos à cidade.

Quando eu entrei no avião, para ir a Tibu, Bobby colocou a 
sua mão no meu ombro.  — Diga à mãe de Glória que estamos 
famintos por ela, que todos nós estamos tristes porque ela morreu 
— disse ele. — Cuide de você e volte logo.

— Eu voltarei — prometi.



24. ALÉM DO HORIZONTE

Primeiramente fui a Bogotá e passei três dias com a mãe de 
Glória. O chamado tão insistente para descer o rio dera-me uma 
perspectiva  de  minha  dor.  Eu  perdera  Glória.  Mas  ainda  tinha 
Bobby.

Em vez de voltar a Tibu, voei para os Estados Unidos, a fim 
de abordar o assunto deste livro. Passei três semanas lá. Quando 
voltei à América do Sul, Bobby encontrou-se comigo em Tibu. Eu 
estava cansado da civilização e feliz por estar de volta às selvas.

Mas  a  civilização  ainda necessitava  de  mim.  Os  proscritos 
naquela região estavam conspirando a forçar os motilones a irem 
muito além de seu território. Em nossa viagem rio acima, fomos 
ameaçados por Humberto Abril. Tentei rejeitar isso, porém as suas 
palavras estavam continuamente se repetindo em minha mente.

"Por esta cruz, eu te matarei", ele dissera. Elas eram palavras 
tão frias e ameaçadoras.

Novas ameaças chegaram através  de cartas — não apenas 
para mim, mas para Bobby também. Uma das cartas informava-o 
de  que  todos  os  motilones  teriam  que  sair  porque  eles  (os 
proscritos) iriam apossar-se da terra. Eles ameaçavam violência.

No dia seguinte, o sócio de Humberto Abril, Graciano, e mais 
cinco pessoas, chegaram numa canoa a Iquiacorora. Encontrei-me 
com ele na margem do rio.

— Quem são aquelas pessoas? — perguntei.

— Elas estão doentes e precisam de cuidados médicos — ele 
disse. — Um deles está com uma infecção muito ruim. Os outros 
precisam de algum cuidado, por isso vieram comigo.

— Oh, sim — ele acrescentou. — Eu lhe trouxe uma carta, 
também —. Ele ma entregou e depois se dirigiu ao centro de saúde 
com os outros companheiros.

Tirei a minha faca e abri o envelope. A carta era de Abril.

— "Saia daqui",  ela dizia. "Esta terra deve ser colonizada e 
nós  vamos  matá-lo.  Qualquer  índio  que  fizer  resistência,  será 
eliminado."



Profundamente enraivecido subi a colina, indo ao centro de 
saúde. Meti a carta no rosto de Graciano.

— Leia-a — ordenei.

Ele sacudiu a cabeça. — Eu não sei ler.

— Pois bem, eu vou lê-la para você — . E eu a ü em voz alta.

— Até que ponto vocês pensam que somos bobos?

— perguntei. — Vocês nos ameaçam com morte, e no entanto 
esperam que curemos  os seus  doentes alegremente.  Recebam o 
seu tratamento e saiam daqui em seguida. E não se preocupem em 
voltar aqui.

Naquela noite os chefes motilones se reuniram comigo, para 
discutirmos o problema.

— Nós resolvemos que lutaremos se eles usarem de violência 
—  eles  me  disseram.  —  Estamos  nos  preparando  agora. 
Tencionamos arranjar algumas armas e usá-las juntamente com 
as nossas flechas, para defendermos as nossas casas.

Eles me perguntaram o que eu pensava a respeito daquele 
plano.

— Eu não penso  nada  — disse.  — Eu apóio  o  que  vocês 
decidirem, como sempre.

Passaram-se  dois  meses  de  grande  tensão.  Mais  e  mais 
ameaças  foram feitas,  particularmente  contra  os  motilones  que 
haviam construído pequenas casas ao longo do rio.

Bobby e  eu trabalhávamos na tradução de  Filipenses.  Era 
uma  das  ocasiões  mais  intensas,  mais  extraordinárias  que  já 
tivéramos.  Parecia  que  as  nossas  mentes  estavam preocupadas 
com a morte, por causa do inevitável conflito com os colonizadores. 
E Filipenses nos falava a respeito dessa morte!

Enquanto trabalhávamos no primeiro capítulo, chegamos ao 
versículo  vinte,  onde  Paulo  diz  que  a  sua  grande  esperança  é 
aquela de não se envergonhar, mas que Cristo seja exaltado nele, 
tanto na vida como na morte.

Eu precisava da palavra certa para esperança. Um motilone 
espera  ir  para a cama à  noite,  porém aquela  palavra não dava 
muita força.



O centro de emoção para um motilone é o seu estômago. Ter 
estômago cheio é sentir o coração alegre. Qual era a maneira certa 
de ter um estômago cheio? Talvez fosse a de ter caçado e morto 
uma grande anta. Você come anta até não poder mais.

Então eu tomei o verbo que significava possuir uma anta, e 
inventei um novo tempo: eu o pus no tempo futuro de algo que 
houvesse acontecido, e depois eu fiz dele um superlativo.

Mostrei a palavra a Bobby. Isso o chocou. — Não — disse ele. 
— Essa palavra é grande demais. Ela tem muita força. Como é que 
você pode esperar uma coisa tão grande assim?

Nós  a  deixamos  de  lado,  porém  ela  deve  ter  preocupado 
Bobby. Dois ou três dias mais tarde ele disse: — Bruchko, vamos 
voltar àquela palavra.

— Está certo — disse eu.

Ele esteve em silêncio por uns instantes, pensando, e depois 
disse: — Bruchko, Jesus é essa esperança para você, em sua vida? 
Realmente?

Aquilo me fez parar. Uma coisa é pensar na palavra certa a 
ser usada, e outra completamente diferente é ser indagado se ela é 
verdade em sua própria vida. Pensei na minha conversão, e em 
algumas das crises que eu suportara com os iucos e os motilones. 
Finalmente, depois de um longo silêncio, eu disse: — Sim.

Então assenti com a cabeça vigorosamente. — Sim, Bobby. 
Com todas as minhas forças e todo o meu desejo, quero dar-me a 
mim mesmo a essa esperança em Jesus Cristo.

Bobby olhou para os seus pés. — Sim — disse ele. — É uma 
boa palavra.

— Você tem certeza? — perguntei. Ele assentiu com a cabeça.

Continuando com a tradução, chegamos àquela parte onde 
Paulo  diz  que  deseja  conformar-se  à  imagem  de  Jesus  Cristo, 
através de seu próprio sofrimento ou de sua morte. Bobby tomou 
aquela  mesma  construção  gramatical  forte  que  acabávamos  de 
usar, — alguma coisa já realizada,  no entanto ainda no futuro, 
numa forma superlativa — e aplicou-a ao verbo que dá a idéia de 
conformidade com Cristo.



—  Eu  estarei  completo  na  conformidade  com  a  morte  de 
Cristo — ele disse.

Senti-me sobrecarregado, como se estivesse levando ambos os 
pesos, o de Bobby e o meu. Que é que eu fizera? Eu trouxera Jesus 
Cristo aos motilones, era verdade, mas estava eu pronto a trazer-
lhes essa espécie de conformidade — conformidade com a morte de 
Cristo?  Trouxera  eu  a  morte,  tanto  quanto  a  vida?  Eu  estava 
ansioso por orar. Bobby estava ainda mais ansioso do que eu. Mas 
a oração de Bobby fez-me sentir arrepios pelo corpo todo.

— "Jesus Cristo, quero estar conforme à tua imagem. Tu és a 
minha expectativa."

Naquela atmosfera carregada de perigo, aquela oração parecia 
audaciosa.  Bobby estava dizendo:  Não me importa se eu vivo ou 
morro; quero ser semelhante a Jesus.  Ele estava entregando a sua 
vida.

Durante  as  três  semanas  seguintes,  tudo  estava  calmo. 
Esperávamos  ouvir  mais  alguma coisa  dos  proscritos,  mas  não 
chegou palavra alguma. Talvez tivesse sido um jogo, uma ameaça 
desnecessária, que nunca seria levada a termo.

Bobby precisava descer o rio para vender alguns cachos de 
banana. Ele levou mais dois motilones consigo. Ele era esperado de 
volta lá pelas quatro horas do dia seguinte. O rio estava na sua 
altura normal; a canoa estava em boas condições e não havia razão 
alguma para que ela retardasse. Mas as quatro horas chegaram, e 
depois  cinco  horas,  e  ainda  assim  nenhum  sinal  de  Bobby. 
Comecei  a  preocupar-me.  Eu não  gostara  nada  de  vê-lo  partir. 
Agora  a  minha  mente  estava  cheia  de  coisas  que  poderiam ter 
acontecido a ele. Eram seis horas. O sol se pôs. Somente o rio é 
que  brilhava  fracamente  na  penumbra.  Na  selva,  os  barulhos 
noturnos começaram a surgir.  Eles  eram uma parte  natural  da 
vida e eu dificilmente os notava, mas naquela noite, cada um deles 
parecia um agouro.

Às seis e meia, Abacuriana, Asrayda, George Camiyocbara e 
eu tomamos uma canoa e descemos o rio em busca de Bobby e sua 
canoa. Os outros não estavam muito ansiosos em ir. Não é muito 
fácil  viajar  pelo  rio  à noite.  Não havia  lua,  e  as rochas podiam 
surgir no caminho de nosso barco, sem aviso algum. Depois de 
passar pelas primeiras correntezas, a canoa se encheu de água. 



Nós a esvaziamos e depois prosseguimos. Nas outras correntezas 
arranhamos  a  nossa  hélice  de  encontro  a  uma  rocha,  porém 
pudemos consertá-la e continuamos a viagem.

Quando fizemos a curva do rio, uma outra canoa surgiu na 
escuridão. Nós quase a batemos. Iluminei-a com a minha lanterna 
e vi Aniano Buitrago, um dos homens de Humberto Abril, e mais 
alguns de seu bando. Não conversei com eles, mas mantive o foco 
de luz sobre os seus olhos, de modo que eles não pudessem nos 
reconhecer.  Num instante  o rio  nos afastara rapidamente deles. 
Mas, que é que estavam eles fazendo, à noite, no rio?

Um pouco mais à frente, encontramos outra canoa que ia rio 
acima.  Ela  estava cheia  de  foragidos da lei.  Os raios de  luz  de 
nossa  lanterna  vasculharam  a  praia,  enquanto  procurávamos 
Bobby ou a sua canoa. Não havia sinal algum dele.

Mais duas canoas passaram por nós, indo rio acima, cheias 
de homens que eu não conhecia. Então passamos junto à casa de 
um dos colonizadores.  Havia  ali,  pelo  menos,  umas dez  canoas 
amarradas ao desembarcadouro. A noite parecia cheia de ameaça.

Então George sussurrou: — Veja! Não é a canoa de Bobby?

— Ele estava apontando para o desembarcadouro. Firmei a 
vista para ver, mas não podia afirmar. Chegamos mais perto. Não 
poderia ser  a de  Bobby. Ele  não iria  parar na casa de um dos 
colonizadores,  especialmente  quando  Saphadana,  uma  pequena 
casa motilone, estava localizada a poucos metros descendo o rio.

Resolvemos voltar para olhar pela segunda vez.

— Não é — disse eu. — Vamos até Saphadana e perguntemos 
a Aystoicana se ele viu Bobby.

Paramos a canoa junto à margem, perto da casa comunitária. 
Não havia fogo lá dentro, e tampouco som algum. Então ouvi uma 
voz de um motilone. "Bruchko?"

— Sim.

Aystoicana  desceu  correndo  até  à  margem.  Eu  quase  não 
podia ver o seu rosto. — Bruchko, eles mataram Bobarishora. Ele 
está morto.

Eu não podia compreender o que ele estava dizendo.



— Isso é impossível! — repliquei. — Nós o estamos esperando 
lá em Iquiacarora. Ele passou por aqui?

Aystoicana agarrou o meu braço. — Bruchko, ouça, Bobby 
está morto. Eles o assassinaram.

Aturdido,  caí  na  praia  de  joelhos.  —  Onde  estão  os  dois 
homens que estavam com ele?

— Eu não sei — disse ele. — Eles estavam muito feridos. Eles 
foram embora.

Estendi as mãos e agarrei os joelhos de Aystoicana, pondo-me 
de  pé.  A  noite  parecia  coberta  de  manchas  vermelhas  e  azuis, 
semelhantes a feridas. — "O que é que aconteceu?" sussurrei.

—  Bobby  estava  com  Satayra  e  Akasara.  Eles  estavam 
subindo o rio, passando pela fazenda de Israel. Israel estava lá na 
margem,  fazendo  sinal  para  que  eles  se  aproximassem.  Bobby 
estava atrasado. Ele não queria parar, mas visto que conhecia a 
Israel havia muito tempo, achou que talvez fosse uma emergência.

— Israel, nos últimos meses, esteve na clínica duas ou três 
vezes,  para  tratamento  —  disse  eu,  numa  voz  rouca.  —  Ele 
quebrara o braço, que eu costurei e concertei. E ele recebeu de nós 
os medicamentos de que precisava."

— Sim — disse  Aystoicana.— Então  Bobby julgou que  ele 
fosse  um amigo.  Ele  dirigiu  a  canoa  para  amargem.  Enquanto 
estava  debruçado  sobre  o  motor,  para  desligá-lo,  Satayra  olhou 
para cima e viu um homem escondido .atrás de uma árvore, com 
uma espingarda de caça. Satayra gritou para Bobby e Akasara, 
dizendo  a  eles  que  se  atirassem ao  rio.  Ele  não  ouviu,  porque 
estava  muito  perto  do  motor.  Satayra  se  atirou  a  margem  e 
agarrou  a  espingarda.  Enquanto  lutava  com  o  homem,  pela 
espingarda, ele pegou a sua faca de mato. Satayra deixou escapar 
a arma, para se proteger, e o homem usou a sua faca para cortar o 
braço de Satayra do pulso até ao cotovelo. Satayra caiu no rio, e 
Akasara  se  atirou  para  fora  do  barco  para  se  proteger.  Bobby 
tentou sair  do  barco,  porém um tiro  de  espingarda pegou-o  na 
virilha. Ele caiu no rio. Alguns dos grãos de chumbo atingiram a 
perna de Akasara, porém ele e Satayra nadaram para o outro lado 
do rio. Eles procuraram Bobby, mas tudo o que podiam ver era o 
vermelho  sobre  a  água.  E  então  viram  o  seu  corpo  flutuando. 
Viram também bandos de colonizadores na outra margem. Todos 



eles tinham armas. Eles estavam à espera de Bobby. Akasara e 
Satayra estavam amedrontados e correram. Eles chegaram aqui e 
nos contaram.

— Oh, não, não; não pode ser — disse eu baixinho.

Um motilone  assobiou  a  certa  distância.  Visto  que  a  sua 
linguagem é tonal, os motilones nem sempre usam palavras. Esse 
assobio dizia que duas canoas estavam navegando rio abaixo. Não 
havia barulho algum dos motores. Concluí que os que estavam nos 
barcos, tentavam ficar em silêncio. Deveriam ser os inimigos.

— Eu quero ir rio abaixo para ir buscar a força militar — 
disse eu enraivecido. — George, você vem comigo.

Entrei  no  barco.  Enquanto  eu  puxava  a  corda,  para  dar 
partida ao motor, ouvi um barulho zunindo sobre a água. Eram 
espingardas de balas de chumbo, e os tiros vinham de uma longa 
distância, e não podiam nos fazer mal. Finalmente o motor pegou, 
na terceira tentativa, e rapidamente deixamos as espingardas para 
trás.

Foram  necessárias  várias  horas  para  chegarmos  ao  posto 
militar no Rio de Ouro. Acordei o comandante do posto. Ele desceu 
de pijamas. Contei-lhe que se dera um atentado para assassinar 
Bobarishora, e que eu fora informado que ele morrera.

Ele  ouviu  a  minha  história,  olhando  para  o  ar  com olhos 
sonolentos.

— Está bem, eu verificarei isso — disse ele, e abriu a porta 
para eu sair.

— Não quero que o senhor verifique — eu disse. — Quero 
auxílio agora. Preciso de alguém para proteger os motilones.

— Sinto muito — disse ele — , mas não posso fazer coisa 
alguma hoje à noite.

Fui  à  polícia.  Eles  tampouco  iam fazer  coisa  alguma.  Não 
creio que eles estivessem interessados no problema. Estavam com 
medo de que eles mesmos pudessem ser atacados.

Eu estava  furioso  e  frustrado.  Às  quatro  horas  da  manhã 
comecei a subir o rio juntamente com George. A alvorada estava 
começando a surgir. A luz cor de pérola cinzenta que se espalhava 
sobre as águas tornava-se cada vez mais brilhante, à medida que 



subíamos o rio. A folhagem tinha um tom verde opulento. Tudo 
parecia tão inocente. Ali estavam as árvores e o rio que eu amava. 
Isso era lar para mim.

Bobby  não  podia  estar  morto.  Eu  me  recusava  a  crer. 
Comecei  a  pensar  naquela  ocasião  há poucos  meses,  quando  o 
nosso  barco  fora  levado  pelo  remoinho.  Eu  pensara  que  ele 
estivesse morto. Porém ele sobrevivera. Milagrosamente, talvez, ele 
agora estivesse na selva, esperando por auxílio, escondendo-se dos 
foragidos.

Quando chegamos a Saphadana, o sol brilhava e não parecia 
possível que tivessem atirado em nós ali. Mas Aystoicana nos disse 
que os colonizadores e os foragidos da lei passaram a noite toda 
atirando  nas  casas  dos  motilones  que  estavam junto  ao  rio,  e 
gritando que os motilones precisavam se retirar, e que a terra não 
lhes pertencia mais.

— Vocês procuraram Bobby? — perguntei.

— Nós o procuramos, porém não achamos nenhum vestígio.

—  Precisamos  procurar  —  disse  eu.  —  Talvez  ele  esteja 
precisando de auxílio. Ele poderá estar ferido aí nas selvas.

Aystoicana olhou para os seus pés, um tanto quanto emba-
raçado. Passamos o dia todo nas selvas,  procurando Bobby. Os 
outros queriam parar, porém eu não os deixei.

Fazia um dia e meio que eu não dormia, e já estava no fim de 
minhas forças físicas. As vezes, a minha voz falhava, e não havia 
nada mais senão o som do gorjeio suave dos pássaros cantando 
nas árvores. Não havia resposta alguma de Bobby.

Às cinco horas paramos a busca.  Seria já bastante  escuro 
quando  chegássemos  a  Saphadana.  Não  conversávamos; 
estávamos exaustos, doentes.

Quando chegamos ao ponto onde o Rio Cano Tomas se reúne 
ao Rio de Ouro, vi alguma coisa boiando no rio. Parecia um tronco 
de  árvore.  Chegamos  até  perto  para  investigar.  Era Bobby,  que 
estava de bruços.

Não  havia  mais  esperança,  tudo  se  findara.  Eu  me  senti 
totalmente vazio — como uma casca. Havia-me convencido de que 



esta seria semelhante àquela vez quando quase nos afogáramos. 
Bobby estaria vivo. Nós nos reuniríamos novamente.

O rio estava raso. Desci da canoa e virei Bobby. O seu rosto, 
completamente  branco,  estava todo  enrugado por  ter  estado na 
água. Fechei-lhe os olhos com os meus dedos. Ele havia morrido 
imediatamente. A rajada do tiro havia estraçalhado a parte inferior 
de seu corpo.

— "Deus", exclamei, "oh, Deus, por quê?"

Ele havia sido o líder de seu povo, o primeiro a conhecer a 
Cristo, o primeiro a aprender a ler e a construir escolas, o primeiro 
a tomar uma posição contra os ladrões da civilização.

George me entregou um cobertor. Eu o enrolei em volta do 
corpo de Bobby, e depois ajudei a colocá-lo na canoa.

No  dia  seguinte,  levamos  o  seu  corpo  para  Iquiacarora.  A 
minha mente não me deixava em paz. Eu havia chorado naquela 
noite  até  não  ter  mais  lágrimas.  E  ainda  assim,  os  meus 
pensamentos estavam girando num círculo.  Por que todas essas 
mortes, Senhor? eu perguntava continuamente. O rio era morte. A 
selva  era  morte.  A  morte  brotava  pelos  vales  abaixo.  Ela  está 
sempre  tocando  alguém  que  eu  amava  ...  Glória,  Bobby.  E 
entrelaçados  em  meus  pensamentos  estavam  as  palavras  de 
Humberto: "Por essa cruz te matarei."

O rio estava baixo, e tivemos que gastar muito tempo para 
poder navegar nas partes mais baixas. Num desses lugares ouvi o 
zunido das balas batendo na água. Elas vinham de duas canoas do 
outro lado do rio. De repente um tiro abriu um dos lados de nossa 
canoa. Nós lutamos freneticamente para ultrapassar os foragidos, 
porém eles estavam nos alcançando.

Senti uma queimadura intensa em minha perna. Uma bala 
havia me atingido.

Finalmente conseguimos livrar a canoa. Enquanto nos diri-
gíamos a águas mais profundas, uma bala passou de raspão pelo 
meu peito. Isso fez-me sentir bem. Eu realmente queria ser ferido; 
queria sentir dor; queria a morte.

Porém, sofri apenas ferimentos superficiais. Fizemos parar o 
fluxo de sangue; os chumbos teriam que ser retirados mais tarde.



Navegamos  lentamente  durante  muitas  horas  mais,  rio 
acima,  e  finalmente  chegamos à curva do  rio  que  nos levava a 
Iquiacorara. Diversas centenas de motilones armados estavam ali 
na margem. Quando nos reconheceram, eles esperaram imóveis, 
até  que  desembarcássemos.  A  notícia  da morte  de  Bobby já  se 
havia espalhado, e as pessoas tinham vindo de muitos quilômetros 
ao redor daquela área. Elas cercaram o barco.

Eu vi  Atacadara,  a  esposa de  Bobby,  de  pé,  ali  sobre  um 
pequeno outeiro. Ela estava me observando, esperando. Olhei para 
ela, acenando com a cabeça, para confirmar que realmente Bobby 
estava  morto.  Ela  se  virou  e  saiu  andando,  com uma de  suas 
meninas agarrada à sua perna. Ela carregava em seus braços o 
filho mais novo de Bobby.

Pegamos a minha rede lá da casa comunitária, e a amarra-
mos  num mastro  de  três  metros  de  comprimento.  Retirando  o 
corpo de Bobby do barco, nós o colocamos na rede,  e  depois  o 
cobrimos  com o  meu  cobertor,  porque  ele  era  o  meu irmão de 
pacto.  Depois  levamos  a  rede  através  do  rio,  e  rio  abaixo,  e  o 
penduramos  bem  alto,  nos  galhos  mais  altos,  de  modo  que  os 
abutres pudessem comer o corpo de Bobby.

Voltando, encontrei Atacadara sozinha, de pé, junto à entrada 
da selva. Os seus olhos estavam escuros e vazios, como estiveram 
quando a sua filhinha falecera.

Ela olhou para mim, e eu desandei a chorar.

Ela agarrou o meu ombro. — Não,  não — disse  ela.  Eu a 
segurei por uns instantes e depois deixei que fosse embora.

Fiquei ali sentado do lado de fora da casa o dia todo, olhando 
os  abutres  precipitando-se  lá  do  céu.  Eles  começavam  como 
pequenas manchas pretas. Circulando cada vez mais próximo sem 
bater  as  suas  enormes  asas,  eles  pousavam  nas  árvores  com 
batidas curtas e compassadas.

Lembrei-me de quando eu pensara que aquela cerimônia era 
fria e  cruel;  eu pensara que colocar uma pessoa num caixão,  e 
colocá-lo num buraco, era muito melhor do que atá-la bem alto 
numa árvore a fim de ser levada bem alto no céu. Eu sabia agora o 
que aquilo significava. Queria dizer que Bobby estava livre para ir 
além do horizonte.



Eu simplesmente desejava poder ir com ele.

Enquanto  estava  acocorado  lá  fora  da  casa,  alguns  dos 
motilones tentaram conversar comigo, tentaram me animar. Mas 
eu estava ali como uma pedra.

Naquela noite não pude agüentar mais, então fui até à selva, 
perto das árvores onde estava a rede de Bobby. Eu me deitaria ali, 
para dormir, sob a rede que guardava o corpo de Bobby, para lhe 
dizer o adeus final. Porém, quando eu saí, a casa toda me seguiu. 
Havia  cerca  de  duzentas  pessoas.  Atravessamos  o  rio  juntos. 
Estava bem escuro sob a rede. Não havia lua.

— Vamos nos dar as mãos, fazendo um círculo que não tem 
nem começo nem fim, e vamos conversar com Deus — disse eu.

Isso não era  de  acordo com a cultura  dos motilones,  mas 
parecia ser a coisa exata a ser feita.

Odo, o filho adotivo de Bobby, foi o primeiro a orar. Ele tinha 
apenas catorze anos, mas Deus lhe deu a oração profética mais 
linda que eu jamais ouvi.

"Ó Deus", ele disse em voz alta, olhando para a silhueta da 
rede de Bobby. "Deus, aqui está preto, está escuro. Eu não posso 
ver. Nós estamos perdidos."

Por  um  momento  ele  ficou  em  silêncio,  depois  continuou 
numa voz mais calma e diferente. "Deus, há uma árvore, com as 
suas  raízes  se  aprofundando  bem  fundas  no  solo.  Somos  nós, 
Senhor, o povo motilone.

"Nós  temos  vivido  nesta  terra  toda  a  nossa  vida,  gerações 
após gerações, e as nossas raízes são muito profundas, e nós nos 
erguemos muito alto.

"Nós  tentamos  seguir  a  Deus,  porém  nós  o  perdemos  en-
quanto tentávamos segui-lo. Tentamos seguir os nossos próprios 
caminhos, e eles nunca nos levaram ao lugar onde deveriam nos 
levar; eles simplesmente iam ter a uma outra casa, ou outro rio. 
Eles  nunca  nos  levaram  além  do  horizonte,  onde  nós  te 
encontraríamos.

"E  então  Bobarishora  encontrou  o  teu  caminho  em Jesus 
Cristo, e ele andou nele, e nos mostrou como deveríamos andar 
nele. Nós nos sentimos felizes.



"Mas, Deus! Aonde é que esse caminho o levou? Por que é que 
esse caminho o levou a esse lugar? Deus, isso não pode ser!"

Ele parou. Houve um silêncio total.

"A árvore é linda", ele disse. "Ela é linda. Ela está coberta de 
flores grandes e perfeitas que se abriram ao sol. Cada um de nós é 
uma flor.

"Porém,  há uma flor  que  é  maior  que  todas e  muito  mais 
bonita do que todas as outras. Ela produziu o fruto mais perfeito. 
Esse  é  Bobarishora.  Ele  nos  deu  a  agricultura,  e  os  nossos 
estômagos ficaram satisfeitos. Estávamos morrendo por causa das 
doenças, e ele nos trouxe a cura por intermédio de Jesus Cristo, 
através dos medicamentos. Ele nos mostrou o caminho de como 
andar com Jesus Cristo,  de  modo que temos razões para viver. 
Todos nós estávamos entusiasmados com a sua nova vida.

"Mas, ó Senhor, está tão escuro. Um vento soprou, e o fruto, 
o  fruto  mais  perfeito  secou  e  murchou  e  caiu  ao  solo.  Suas 
sementes foram chutadas e pisadas no solo escuro, bem escuro. 
Ele morreu ... Bobarishora morreu, e nos deixou.

"Deus, não deixes que a semente se perca. Faze com que as 
nossas vidas sejam um solo  fértil  de  modo que  a  sua semente 
possa crescer em nós. Faze com que a sua morte seja uma grande 
árvore crescendo em nosso solo, de modo que possamos viver como 
ele viveu, ajudando-nos mutuamente, e aprendendo a amar. Faze 
com que  isso  cresça  em nós  por  causa  de  sua  morte.  Nós  te 
pedimos  isso  porque  somos  uma  só  pessoa  hoje  à  noite,  num 
círculo de mãos dadas, nascidos em Jesus Cristo, teu único Filho."

O nosso círculo se partiu e lentamente foi-se separando. Eu 
vi  alguma  coisa  que  nunca  vira  entre  os  motilones  antes:  as 
pessoas estavam escondendo os seus olhos e fungando.

Ocdabidayna caminhou em minha direção, tentando sorrir. — 
Olhe só para nós, todos nós estamos resfriados! — disse ele.

— Não — eu disse. — Não é resfriado o que eu tenho. Não é 
resfriado!

Então Ocdabidayna, um dos líderes dirigentes, agarrou a sua 
cabeça com suas duas mãos, e caiu ao chão. — Oh, Bruchko — 
disse ele, olhando para mim. — Eu não sou um homem. Eu sou 



um  bebê,  um  bebê  muito  pequeno.  Somente  os  bebês  é  que 
choram.

A sua tristeza abalou os motilones como eu nunca os vira tão 
abatidos.  Eles  correram para a selva  a  fim de  esconder  um do 
outro as suas lágrimas.

— Bruchko — disse Ocdabidayna — , Jesus Cristo morreu 
por todas as tribos do mundo. Bobby é quase semelhante a ele. Ele 
morreu pelos motilones.

Passei as três semanas seguintes recuperando-me de meus 
ferimentos.  Eu  ansiava  por  deixar  a  selva,  deixar  o  cheiro  de 
morte.  Também  queria  informar  às  autoridades  competentes  a 
respeito da situação dos foragidos da lei. Mas eu não podia sair. O 
rio estava cheio de emboscadas. Qualquer pessoa que tentasse sair 
dali teria sido morta. Os caçadores também descobriram que nas 
picadas que saíam das selvas havia armadilhas com espingardas. 
Um dos  homens  conseguira  sair  e  ir  a  Tibu,  levando  diversas 
cartas. Ele levou uma semana para chegar lá, andando apenas à 
noite, e sempre evitando as picadas.

O único  caminho seguro era  transpondo as  montanhas  — 
uma viagem que exigia cento e quarenta horas de marcha. Aminha 
perna havia sarado, e então comecei aminha viagem. Quando eu 
havia  caminhado  metade  do  percurso,  ouvi  um  helicóptero.  O 
Presidente da Colômbia havia mandado buscar-me. Logo eu estava 
fora das selvas.

Passei uma semana muito inquieto lá em Bogotá. Que é que 
tudo aquilo significava? Para os motilones, Bobby poderia crescer 
como uma árvore florida. Mas, para mim, que significava a morte 
de meu irmão de pacto?

Uma noite, enquanto eu conversava com um dos principais 
ministros  do  governo  Colombiano,  recebi  a  minha resposta.  Ele 
conhecera Bobarishora pessoalmente e tinha um grande interesse 
pelo povo motilone. Eu acabara de descrever a morte de Bobby e 
havia lágrimas nos seus olhos.

— Mas Bruce — ele disse — , você continua falando como se 
desejasse que Jesus interviesse e pusesse um fim a todas essas 
perturbações. Você não pode ver que é justamente o oposto. Se não 
fosse Jesus, os motilones seriam empurrados de volta às selvas, 
até  que  fossem  lenta,  mas  seguramente,  exterminados!  Se  não 



fosse por Jesus, não haveria luta; Bobby nunca teria que morrer 
da maneira que ele morreu. Não, Bruce. Não é a despeito de Jesus 
que Bobby morreu. É por causa de Jesus.

Ele colocou a sua mão sobre o meu ombro. — Onde é que os 
motilones estariam se Bobby não tivesse sido o tipo de pessoa a 
quem os bandidos  sentiam que  precisavam matar? Onde  é  que 
você estaria se Bobby não tivesse sido aquele tipo de pessoa?

— Não estaria em parte alguma — eu disse. — Eu não estaria 
em lugar algum.

Portanto,  a vida tem que ser semelhante a isso,  pensei.  Ela 
precisa ser luta e choro, e até mesmo a morte.

Repentinamente vi os meus pais, e todas as dores pelas quais 
passáramos ...

Vi os iucos, e os semblantes colonizadores ...

Vi  os  rostos  dos  motilones,  para  quem  o  resto  do  Novo 
Testamento ainda precisava ser traduzido.

Havia tanto serviço a ser feito ... tantas coisas que Cristo me 
chamara para fazer. Isso traria novas dores, mais solidão. E talvez 
a morte.

Por que é que estava sendo tão difícil? Por quê?

Então eu vi Jesus. Ele estava lutando para subir uma colina 
com uma grande carga. O seu rosto estava crispado de dor. As 
suas costas estavam curvadas.

Endireitei-me no encosto da cadeira, e olhei para o ministro.

— Creio que eu vejo — eu disse. — É a cruz.

Ergui a mão e pus o meu polegar sob o indicador. — É por 
esta cruz.
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