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PREFACID

Ninguém desconhece que a Russia e outros paises
comunistas sdo, hoje, bem diferentes do que eram alguns
anos atrds. Estdo mais abertos, mais receptivos a novas
idéias, mais acessiveis ao turista.

O que ocasionou essa mudanga? Embora os grandes
temas econdémicos e politicos estejam sendo analisados
pelos peritos, um fator pequeno, mas muito significati-
vo, tem sido esquecido pela maioria. E a obra eficaz de
um pequeno grupo de homens e muiheres comuns — de
um s6 homem, a principio — que fizeram a sua parte para
mudar o curso da histéria.

Logo que ficamos conhecendo André, sentimos, ime-
diatamente, que desejdvamos divulgar sua histéria. Ha-
via 6 um problema: muito do que se narrava nela nio
podia ser contado ainda, pois significaria ameaga de pe-
rigo para algumas pessoas. Mesmo na parte em que os
fatos eram do dominio publico, certos detalhes precisa-
vam ser alterados. Na maioria dos casos, os verdadeiros
nomes ndo poderiam ser mencionados; certos lugares e
algumas datas precisariam ser modificados. E, € claro, as
verdadeiras técnicas usadas para atravessar as fronteiras
e levar a cabo o contrabando ndo podiam ser reveladas.

Porém, mesmo com todas essas precaugdes, a histé-
ria resultante mostrou-se tdo incomum, tio humana, tio
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cheia de significado para o futuro de todos nés, que sen-
timos fortemente que precisava ser escrita ji. André foi
criado em uma cidadezinha holandesa tipica, e era filho
de um ferreiro ndo muito préspero. Como todo mundo
na década de 50, ele percebeu que um tergo do mundo
estar sob regime comunista era um desafio tremendo para
a nossa geragdo. Como nds, ele sabia que o bloco comu-
nista estava fechado para o Ocidente — e certamente, em
particular, para um individuo sozinho, sem apoio, como
ele. Como todos nés, ele sabia que ndo poderia entrar na
Riissia, nem na Hungria, nem na Alb4nia, nem na China,
e comegar a pregar um modo de vida diferente.

Neste ponto, sua histéria torna-se diferente da de
qualquer outra pessoa do mundo. . .

— John ¢ Elizabeth Sherrill
GUIDEPOSTS
Carmel, Nova [orque
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Prefdclo da Segunda Edican
0 “CONTRABAMDISTA™ EON NOSSA CASA

Estdvamos na sala de visita de nossa casa, conversando
com o Irmio André, entdo com trinta e poucos anos. Na
ocasido, recolhfamos material para o livio O Contraban-
dista de Deus, e o crivivamos de perguntas a respeito de seu
trabalho. Em dado momento, nossa filha Liz, de oito anos,
chegou da escola e entrou na sala correndo. Achdvamo-
nos num momento importante da entrevista. Faldvamos
sobre a ocasido em que ele se encontrara com Petroff, em
Sofia. Entretanto, quando Liz, ou outro de nossos filhos
aparecia, ele voltava toda a sua atengdo para eles.

“Liz”, disse ele chamando a garota, “como foi a aula
de ortografia hojer”

Todos os dias ele lhe fazia a mesma pergunta, rindo as
gargalhadas. Em seguida, resolveu interromper nossa
entrevista para dar um passeio com a menina. Como é
holandés, para ele, as dificuldades que temos com a orto-
grafia constituem motivo de muito riso. & que, na sua
lingua — como explicou para nossos filhos — é facil de-
mais escrever. Grafa-se cada palavra do mesmo modo
que se pronuncia. Ele achava altamente estranho que a
escrita fosse tao dificil em nosso idioma (inglés).

E nesse ponto — ¢ em tudo o mais, alids — Liz estava
perfeitamente de acordo com ele. Nossos trés filhos eram
loucos pelo Irmio André. Por estar distante dos préprios
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filhos, sempre que podia, ele procurava a companhia dos
Nnossos.

Quando eles retornaram da caminhada, pudemos con-
tinuar com a entrevista, mas ndo sem certa relutincia por
parte dele. O Irmio André nio conseguia entender por
que tinhamos tanto interesse em escrever aquele livro.

“Nio consigo imaginar por que querem fazer um li-
vro a meu respeito. Afinal sou um homem simples, filho
de um ferreiro. Nem terminei os estudos.”

E obviamente esse era 0 aspecto mais inusitado de
sua histéria. Como fora que Deus pudera escolher um
homem com pouca instru¢io, sem mantenedores, sem o
apoio de uma organizagio missiondria, e ainda por cima
com sérios problemas na coluna? E como esse homem
conseguira realizar faganhas que pessoas capacitadas e
bem-assistidas diziam ser impossiveis? Era por essa ra-
z3o que nés e outras pessoas comuns achdvamos tremen-
damente fascinantes as aventuras do Irmio André.

Parece incrivel que j4 se passaram trinta e cinco anos
desde que terminamos aquelas entrevistas e publicamos
o livro O Contrabandista de Deus. E mais incrivel ainda é
o fato de que j4 foram impressos dez milhdes de exem-
plares, em trinta e cinco linguas.

“E tem mais”, explicou o Irmio André, numa visita
que nos fez no inicio de 2001. “Alguns crentes, de paises
pobres, publicaram centenas de milhares de exemplares,
sem uma permissdo oficial da editora. E distribuiram
esses livros entre os irmaos para incentivi-los no traba-
lho cristdo.”

E aqui nosso amigo fez uma pausa, e nos olhou meio
de lado, com uma expressio de culpa.

“E..”, continuou. “Eu dei permissdo para eles. Foi
errado?”

Foi. Mas achamos bom ele ter feito isso. E cremos
que Deus também achou.

— John ¢ Elizabeth Sherrill

FUMAGA E CROSTAS DE PAD

Desde a primeira vez em que calcei tamancos de
madeira — nds os chamamos Rlompen, na Holanda — eu
sonhava com feitos herdicos. Imaginava que era espiao
em servigo na retaguarda do inimigo; que era um bate-
dor solitdrio em territério adversario, que rastejava por
debaixo de arame farpado, enquanto projéteis lumino-
sos ardiam no ar, perto de mim.

E claro que nio tinhamos inimigos verdadeiros, na
minha cidade natal, em Witte — quando eu era pequeno —
por isso, “brincdvamos” de inimigo. Nés, garotos, utili-
zévamos os tamancos para lutar: qualquer menino que
fosse atingido com um daqueles sapatos de madeira, o
fora apenas porque nio pegara o seu préprio, suficiente-
mente rdpido. Lembro-me do dia em que quebret um
tamanco na cabeca do meu amigo-inimigo Kees. O que
nos deixou aterrorizados nao foi o enorme galo que sur-
giu na testa dele, mas o tamanco quebrado. Eu e Kees
esquecemos nossa guerra, para tentar consertd-lo. Po-
rém, essa habilidade é coisa que s6 se consegue com o
tempo, e naquela noite, o meu pai, que trabalhara ardua-
mente como ferreiro o dia inteiro, teve de se tornar sapa-
teiro também. Naquele dia papai j4 havia se levantado as
cinco da madrugada, para regar ¢ cuidar da horta que
ajudava a alimentar scus seis filhos. Depois, pedalara
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seis quilémetros até a ferraria, em Alkmaar. E agora, pre-
cisava passar boa parte da noite nesse conserto; fez um
sulco na parte do tamanco que ficava no peito do pé,
amarrou o arame ao redor do sulco, e repetiu o processo
no salto, tudo para que eu pudesse ir 2 escola cal¢ado.

“André, vocé precisa tomar mais cuidado!”, disse em
voz bem alta. Papal era surdo, ¢ em vez de falar, gritava.
Eu o compreendia perfeitamente: ele ndo se referia a
meus 0sso0s € sangue, mas a bens que se conseguiam com
dificuldade.

Havia uma certa famfilia que freqlientemente fazia o
papel do inimigo em minhas fantasias infants. Era a fa-
milia Whetstra.

Porque eu os escolhera como inimigos, ndo sei; tal-
vez por terem sido eles os primeiros que comegaram a
falar em guerra com a Alemanha — assunto que nfo era
popular em Witte. Além disso, eles eram bons crentes
evangélicos. Os seus “Deus o abengoe” e “Se Deus qui-
ser” demonstravam uma submissdo por demais repug-
nante para um agente secreto da minha estatura. Por isso,
na minha mente infantil, eles eram inimigos.

Lembro-me de uma vez em que passel diante da ja-
nela da cozinha, no momento em que a Sra. Whetstra
estava pondo biscoitos no forno, para assar. Encostado
na parede na frente da casa havia um pedago de vidro
novo, e eu tive uma idéia. Ali estava a minha oportunida-
de de ver se a sorridente familia Whetstra era ou nio
capaz de ficar tio zangada como os outros holandeses.
Peguei o pedago de vidro e encaminhei-me furtivamente
pelas “linhas inimigas” até 4 sua retaguarda. A casa dos
Whetstra, como todas as da aldeia, tinha uma escada que
levava ao telhado de sapé. Tirei o klompen, e subi. Silen-
closamente, coloquei o pedago de vidro sobre a chami-
né; depois, esgueirei-me escada abaixo, e atravesser a rua,
colocando-me fora do alcance da vista deles, atrds do
carrinho de um peixeiro.

Nio hd davida de que a fumaga voltou chaminé abai-
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x0. A cozinha encheu-se de fumaga que comegou a sair
pela janela aberta. A Sra. Whetstra correu para a cozi-
nha, gritando, abriu a porta do forno, e comegou a abanar
a fumaca com o avental. O Sr. Whetstra correu para fora e
olhou para a chaminé. Sc eu esperava uma enxurrada de
palavrées holandeses, fiquei desapontado, mas a expres-
sio do seu rosto, ao subir escada acima, demonstrava
claramente seu aborrecimento, e considerei aquela uma
tremenda vitéria contra inimigos poderosfssimos.

Outro de meus inimigos favoritos era Ben, meu irmao
mais velho. Como um tipico irmio mais velho, Ben era
apaixonado por trocas. Seu canto, em nosso dormitério do
sétio, estava cheio de coisas que haviam pertencido a mim
ou aos outros; algo que fora trocado por coisas de que nem
nos lembrivamos mais. Seu maior tesouro era um cofre-
porquinho, que pertencera 3 nossa irma Maarge. Nele,
Ben guardava os trocados que ganhava levando recados
para o prefeito, ou cortando grama para a Srta. Meekle,
nossa professora. Os acontecimentos da Alemanha esta-
vam, entio, nas manchetes dos jornais mais do que nunca,
e em minhas fantasias, Ben se transformava em um ale-
mio muito rico, fabricante de munigées. Um dia, quando
ele estava fora, ganhando mais uns trocados, tirei o
porquinho da prateleira, introduzi uma faca na abertura, ¢
virei o porquinho de cabega para baixo. Depois de cerca
de quinze minutos de fuga, em que escapei por pouco dos
guardas de camisa marrom que patrulhavam seus domi-
nios, eu consegui quase um florim do inimigo.

Aquela parte fora ficil. Muito mais dificil era a ques-
tdo de o que fazer com o produto da pilhagem. Um florim
valia bastante — era uma fortuna para uma crianga de
nossa cidadezinha. Chegar com todo aquele dinheiro na
confeitaria, certamente levantaria suspeita.

Eureca! E se eu dissesse que havia achado? No dia
seguinte, na escola, dirigi-me a professora e estendi a mio.

— Veja o que achei, Srta. Meekle.

A Srta. Meekle respirou fundo.
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- André! Quanto dinheiro para um menino!

— Posso ficar com ele?

— Vocé nio sabe a quem pertence?

Nem com muita tortura, eles arrancariam a verdade
de mim.

— Naio senhora. Achei na rua.

— Entio vocé precisa levd-lo a policia, André. Eles
dirdo a vocé o que fazer.

A policia! Era algo com que eu nfio contava. Naquela
tarde, com medo e tremendo, levei o dinheiro & prépria
fortaleza da lei e da justica. Se nossa delegacia fosse real-
mente o quartel-general da Gestapo, eu ndo teria ficado
mais amedrontado. Parecia-me que dinheiro roubado
tinha uma aparéncia diferente, que revelaria sua origem.
Contudo, aparentemente, eles creram na minha histéria,
pois o comissdrio escreveu meu nome em um envelope,
colocou o dinheiro dentro, ¢ me disse que se ninguém o
reclamasse dentro de um ano, ele seria meu.

Entdo, um ano depots, fiz minha viagem 2 confeita-
ria. Ben nunca deu falta dos trocados. Aquilo fez com
que a brincadeira perdesse a graga; em vez do prazer de
uma sabotagem de retaguarda, o doce tinha o gosto sem
graga de um roubo comum.

Mais do que tudo, penso que meus sonhos de agio
emocionante ¢ minhas fantasias infinddveis eram uma
forma de escapar do rddio de mamae. Ela era semi-inva-
lida. Seu coragio fraco forgava-a a passar grande parte
do dia sentada em uma cadeira, onde o seu consolo era o
riadio. Mas ela o deixava sintonizado em uma s6 estagdo:
a emussora evangélica de Amsterda. Algumas vezes irra-
diavam hinos, outras vezes, prega¢iio; para os meus ouvi-
dos, aquilo era sempre enfadonho.

Mas para mamde, nio. Religido era a sua vida. Era-
mos pobres, mesmo segundo os padrdes de Witte. Nossa
casa era a menor da aldeia. Porém, & nossa porta aflufa
uma torrente intermindvel de mendigos, pregadores
itinerantes, ciganos, pessoas que sabiam que seriam bem-
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vindas a nossa mesa. Nessas noites, o queijo seria corta-
do em fatias mais finas, a sopa aumentada com dgua, mas
o héspede nunca seria rejeitado.

A economia era tio importante na religido de ma-
maie, quanto a hospitalidade. Com quatro anos eu era
capaz de descascar batatas sem desperdicar um milime-
tro. Quando eu tinha sete anos, as batatas passaram para
meu irmio menor, Cornélio, e eu fui promovido para a
alta responsabilidade de engraxar os sapatos. Nio os
#lompen de todos os dias, mas os sapatos de couro, que
usdvamos aos domingos. E seria um desastre econdmico
se um par nio durasse quinze anos. Mamie dizia que eles
deveriam brilhar muito, a ponto de o pregador fazer pala
com as mdos, para proteger os olhos.

Peio fato de mamaie nio poder carregar peso, Ben
lavava a roupa, toda semana. Realmente, ele apenas a
colocava e tirava da tina, mas ela era lavada por umas pas
que giravam, movidas por uma manivela de madeira.
Aquela maravilha tecnolégica era o orgulho da familia.
Revezdvamo-nos, substituindo Ben no manejo da mani-
vela, até ficarmos com os bragos doendo.

O tnico membro da familia que nio trabalhava era o
filho mais vetho, Bastian. Dois anos mais velho do que
Ben, e seis anos mais velho do que eu, Basttan nunca
aprendera a fazer nenhuma das coisas que as outras pes-
soas faziam. Passava o dia sentado debaixo de um olmo,
na estrada da represa, olhando o povo passar. Os habi-
tantes de Witte se orgulhavam dos seus olmos. No meio
de uma regido pobre em drvores, havia uma em cada
casa, € seus ramos se encontravam no alto, formando um
arco verde sobre a rua. Por alguma razio desconhecida,
Bastian nunca ficava sob a nossa drvore. O seu posto de
observagio era debaixo da terceira depois da nossa, e ele
ficava ali o dia inteiro, até que um de nés o levasse para
casa, na hora do jantar.

Depois de mamie, penso que eu amava Bastian mais
que qualquer outra pessoa. Quando os aldedes passavam
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pelo olmo, chamavam-no, recebendo como resposta o
seu sorriso acanhado e simpitico.

“El1, Bas!”

Durante anos ele ouviu essa frase tantas vezes, que
por fim comegou a repeti-la; as Gnicas palavras que ele
aprendeu a falar.

Todavia, embora Bastian nao fosse capaz de falar e nem
mesmo de se vestir sozinho, tinha um talento estranho e
notivel. Em nossa pequena sala de estar, como na maioria
das casas da Holanda, por volta de 1930, havia um pequeno
érgao de foles. Papai era a tnica pessoa da familia que co-
nhecia misica, ¢ entio, A noite, ele se assentava no pequeno
banco, pedalando os foles, e fazendo soar os hinos de um
velho hindrio, enquanto todos nés cantdvamos.

Todos menos Bastian. No instante em que a musica
comecava, Bastian jogava-se no chio e se colocava sob o
teclado, onde ele se agachava, fora do alcance dos pés de
papai, e se comprimia contra o érgio. Papai tocava rude-
mente, cometia muitos erros, nio sé porque nio podia
ouvir bem a misica, mas também porque o trabalho de
manejar o martelo sobre a bigorna havia feito com que
seus dedos se tornassem duros e grossos. Algumas noites,
parecia que ele tocava tantas notas erradas quanto as que
tocava certas.

Para Bastian, porém, aquilo nio importava. Ele se
comprimia contra a madeira, que vibrava, com uma
expressio de éxtase estampada na face. De onde estava,
nio dava para ver que notas papai tocava, ou que botdes
ele puxava. Porém, de repente, Bastian se colocava de
pé, e dava uns tapinhas no ombro de papai.

“Ei, Bas! Ei, Bas!” dizia ele.

Papai se levantava, ¢ Bastian tomava lugar no banco.
Ele sempre folheava um pouco o hindrio, como vira papai
fazer, e geralmente colocava o livro de cabega para baixo.
Depois, apertando os olhos, como papai fazia, comegava a
tocar. Tocava os hinos que papal tocara naquela noite, do
come¢o ao fim. Mas ndo como papai 0s tocara — hesitante-
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mente, toscamente, cheios de discordincias. Bastian os
tocava perfeitamente, sem um erro, com tio maravilhosa
beleza que parava gente na rua para ouvir. Em noites de
verdo, quando a porta ficava aberta, uma pequena multi-
ddo se reunia em frente da nossa casa, muitos com lagri-
mas escorrendo pelo rosto. Quando Bastian tocava, era
como se um anjo tivesse se assentado ao drgio.

O grande acontecimento da semana, sem divida, era
a igreja. Witte estd na regido dos polderes da Holanda —
terra que geracdes de holandeses roubaram ao mar, cons-
truindo diques — e como todas as aldeias dos polderes,
estd situada ao longo de um dique. Tem $6 uma rua, que
¢ a estrada que sc dirige do norte para o sul, sobre o
dique. As casas sdo verdadeiras ilhas, cada uma constru-
fda sobre uma elevagio de terra, ligada a estrada por uma
pinguela que passa por cima do canal de drenagem. Nas
extremidades da cidade, nas elevages mais imponentes
e mais altas de todas, hd duas igrejas.

Ainda hd muito ressentimento na Holanda entre ca-
t6licos e protestantes, heranga da época da ocupagio es-
panhola. Durante a semana, o peixeiro conversa alegre-
mente com o ferreiro, mas aos domingos o peixeiro se
encaminha para o norte, com sua familia, para a igreja
romana, enquanto que o ferreiro leva a sua familia para o
sul, 4 igreja protestante, e quando passam um pelo outro
na rua, nenhum deles parece notar o outro, nem para
acenar ummn Cumprimento.

Nossa familia era exageradamente orgulthosa de suas
tradigBes protestantes. Meu pai alegrava-se, penso eu,
com o fato de nossa casa coincidir de estar exatamente na
parte norte da cidade, pois isso lhe dava a oportunidade
de demonstrar, por toda a extensdo da aldeia, que estdva-
mos indo na dire¢do certa.

Devido a surdez de papai, sempre nos assentdvamos
no primeiro banco da igreja. O banco era pequeno de-
mais para toda a familia sentar-se junta, ¢ eu dava um
jeitinho de ficar para trds, deixando mamde, papat e meus
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irmios entrarem primeiro. Entdo eu precisava ir para os
bancos de trds, e “procurar um lugar ali”! Geralmente, o
lugar que eu achava era do lado de fora da igreja. No
inverno, eu esquiava nos canais congelados, com meus
klompen de madeira. No verdo, eu ficava sentado nos cam-
pos, tdo quieto, que gralhas selvagens pousavam em meu
ombro ¢ bicavam minha orelha de leve.

Por uma espécie de instinto, eu sabia precisamente
quando o culto terminaria, e me esgueirava de volta para
um canto da igreja, no vestibulo, exatamente quando os
primeiros sofredores comegavam a sair. Ficava perto do
pregador — que nem uma vez deixou de notar a minha
presenga — e ouvia os comentérios da congregacio a res-
peito do sermio. Dessa forma, eu ficava sabendo qual
fora o texto, o tema, enfim; algumas vezes até uma ilus-
tracdo.

Isso ecra muito importante, porque se eu ndo ouvisse
aquilo ndo poderia gozar a parte mais deliciosa da mi-
nha aventura semanal. Na Holanda, ¢ costume as pes-
soas se reunirem nos lares, depois dos trabalhos da igre-
ja. Trés ingredientes sempre precisam estar presentes:
café, fumaca de charutos, ¢ uma discussio detalhada do
sermio. Os homens de nossa aldeia sé tinham possibi-
lidade de fumar aqueles charutos compridos uma vez
por semana. Todo domingo, enquanto as esposas coa-
vam café bem forte, eles os desentocavam, e os acen-
diam com grande ceriménia. Até hoje, onde quer que
eu sinta o cheiro de café e de fumaga de charutos, meu
coragdo bate mais depressa; esse odor estd associado a
medo € emogdo: serd que mais uma vez eu conseguiria
enganar meus pais, levando-os a pensarem que eu esti-
vera na igrejar

“Parece-me que o pregador j4 usou Lucas 3.16 no
més passado”, dizia eu, sabendo muito bem que ele nio
usara, mas expondo dessa forma o fato de que eu sabia
qual fora o texto da mensagem.

Ou entdo: “Nio foi 6tima aquela histéria a respeito
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dos politicos?” usando um farrapo de conversa que eu
ouvira. “Acho que o prefeito deve estar furioso.”

A técnica sempre dava certo. Hoje tremo ao pensar
(uio raramente cu assistira aos cultos, quando crianga.
'Tremo ainda mais quando me lembro de que a minha
famfilia simples, confiadamente, jamais suspeitou.

Em 1939, o pafs inteiro viu o que os Whetstra jd
lhaviam visto: os alemies estavam empenhados em uma
conquista da Europa que inclufa a Holanda. Em nossa
casa, raramente pensdvamos nisso. Bastian estava do-
ente; o médico dissera que ele estava com tuberculose.
Mamie e papai passaram a dormir em um colchio, na
sala. Durante meses Bastian ficou no pequeno quarto
deles, tossindo, tossindo, e seu corpo fol minguando,
até que ele foi se transformando em um feixe de ossos ¢
pele, na cama. O seu sofrimento era mais terrivel do
que o de uma pessoa normal, porque ele nio podia nos
dizer o que sentia.

Lembro-me de um dia, pouco depois do meu aniver-
sdrio de 11 anos, em que me esgueirei para o quarto do
doente, enquanto mamde estava ocupada na cozinha. Era
estritamente proibido entrar naquele quarto, pois a doen-
ca era contagiosa. Mas era isso mesmo que eu queria. Se
Bastian ia morrer, entdo eu também queria morrer. Jo-
guei-me sobre ele, e beijei-o indmeras vezes na boca. Em
julho de 1939, Bastian morreu, enquanto eu vendia satide,
como sempre. Senti que Deus me traira duas vezes.

Dois meses depois, em setembro, nosso governo de-
cretou mobilizagio geral. Pela primetra vez mamae per-
mitiu que se usasse o seu rddio para ouvir noticias. N6s o
ligamos a todo volume, mas assim mesmo papai nio con-
seguiu ouvir. Entdo minha irmizinha Geltje ficava ao
lado dele, gritando, em seu ouvido, as partes mais impor-
tantes das noticias.

“Todas as unidades de reservistas foram convocadas,
papail”

“Todos os carros particulares foram requisitados.”
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A noitinha, o congestionamento de tréfego comecara;
o intermindvel congestionamento de trinsito que seria a
nota caracteristica dos meses antecedentes a invasio. To-
dos os automéveis da Holanda estavam na estrada. Pare-
cia que havia tantos indo para o norte, quanto os que iam
para o sul. Ninguém sabia para onde deveria ir, mas estava
indo para 14 o mais depressa possivel. Dia apoés dia, vesti-
do com minha calga larga e uma camisa folgada, eu ficava
debaixo da arvore sob a qual Bastian costumava sentar-se
¢ ficava observando. Ninguém falava muito.

S6 o Sr. Whetstra parecia encontrar coragem para
traduzir em palavras o que todos nés sabfamos. Nio sei
por que eu estava sendo atraido para a casa dos Whetstra
desta vez, mas freqlientemente eu me surpreendia pas-
sando defronte & janela daquela cozinha.

— Boa-tarde, André.

— Boa-tarde, Sra. Whetstra.

— Fazendo um servicinho para sua mie? E bom vocé
comer um biscoito, que d4 energia.

Ela pegava um prato de biscoltos e trazia até a janela.

O Sr. Whetstra, sentado 4 mesa da cozinha, levantava
os olhos.

~Eo pequeno André? Esta querendo ver a mobali-
zagdo pessoalmente?

— Sim, senhor.

Por alguma razio eu escondia o biscoito as costas.

— André, vocé precisa orar pelo nosso pais todas as
noites. Estamos para atravessar uma época muito dificil.

- Sim, senhor.

— O que € que alguns homens com espingardas po-
dem fazer contra avides e tanques?

— Sim, senhor.

— Eles devem chegar logo, André, com seus capace-
tes de ago e 0 seu “passo de ganso” e o seu édio, e tudo o
que temos € a oragao.

O Sr. Whetstra chegava a janela, debrucava-se no
parapeito:
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— Vocé vai orar, André? Pe¢a coragem para que faca-
mos tudo que pudermos, e depois de termos feito tudo,
ficarmos firmes. Vocé vai fazer isso, André?

— Sim, senhor.

— Vocé ¢ um bom menino.

O Sr. Whetstra tirava a cabega da janela.

~ Agora va fazer seu servigo.

Mas quando eu me virava e comegava a descer rua
abaixo, o Sr. Whetstra gritava para mim:

— Pode comer o biscoito. Oh, eu sei, algumas vezes
aquele nosso velho forno faz muita fumaga. Mas ele estd
funcionando muito bem desde que coloquei vidro novo
najanela.

Nagquela noite, deitado na minha cama, no sétao, co-
mecei a pensar no Sr. Whetstra. Entio, ele sabia de tudo.
Mas nio havia contado ao meu pai, como qualquer outro
adulto da cidade teria feito. Fiquei me indagando por
qué. Também fiquei imaginando por que ele queria que
cu orasse. Em que isso ajudaria? Deus jamats ouvia. Se
os alemies realmente viessem, eu planejava prejudica-
los era ativamente, e ndo apenas com oragio. Cai no sono,
sonhando com os feitos herdicos que eu faria, sozinho,
contra o INvasor.

Em abril, Witte ficou apinhada de refugiados do
példer que ficava a leste de nés. A Holanda estava bom-
bardeando os seus proprios diques, inundando delibera-
damente a terra que havia sido arrebatada do mar centi-
metro a centimetro, durante séculos, para retardar o exér-
cito alem3o. Todas as casas, exceto a nossa, que era muito
pequena, hospedava uma familia desabrigada, proveni-
ente da terra inundada; e a panela de sopa de mamae
fervia noite e dia.

Os alemies, porém, nio vieram por terra. Os primei-
ros avides sobrevoaram Witte na noite de 10 de maio de
1940. Passamos a noite na sala de estar, aconchegados um
ao outro, incapazes de dormir. Durante todo o dia se-
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guinte vimos avides, ¢ ouvimos a explosio das bombas
no pequeno aeroporto militar, a quatro quildmetros, que
estava sendo bombardeado. Era a data do meu décimo-
segundo aniversirio, mas ninguém se lembrou disso, nem
mesmo eu.

Entdo os alemides bombardearam Rotterdam. O lo-
cutor da rddio de Hilversum, que estdvamos escutando
desde a mobilizagio, chorava ao ler a noticia. Rotterdam
estava perdida. Em uma hora, uma cidade desaparecera
do mapa. Era a blitzkrieg, um novo método de guerra. No
dia seguinte a Holanda se rendeu.

Poucos dias depois, um pequeno tenente alemio gor-
ducho, chegou em Witte em um carro militar, e estabele-
ceu-se na casa do prefeito. O grupo de soldados que o
acompanhavam era, na maioria, de homens idosos: Witte
ndo era suficientemente importante para ser ocupada por
tropas de elite.

Durante algum tempo, eu realmente pus em agio as
minhas fantasias de resisténcia. Muitas foram as noites
em que eu me esgueirel da cama descalgo, desci a escada
do sétdo, quando o reldgio da cidade dava duas horas. Eu
sabia que minha mie me ouvira, por causa da mudanca
no ritmo regular da sua respiragio, quando eu passava
pelo quarto dela. Mas ela nunca me impediu. E na ma-
nhi seguinte, ela nunca perguntava o que acontecera ao
nosso precioso agticar, que era severamente racionado.
Todo mundo na aldeia ficou alegre quando o carro do
tenente comegou a dar trabalho. As velas estavam sujas,
O motor enguigava. Alguém disse que havia agticar no
tanque de gasolina do carro do tenente; outros diziam
que isso era impossivel.

A comida nas cidades acabou antes de acabar em al-
deias agricolas como a nossa, e eu também usei esse fato
na minha guerra de crianga contra o inimigo. No primei-
ro verdo, em certo dia quente, enchi uma cesta de repo-
lhos e tomates, e andei os seis quilémetros, até Alkmaar.
Uma loja, [4, ainda tinha um estoque de fogos juninos de
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antes da guerra, e eu sabia que o proprietdrio queria ver-
duras.

Pechinchei ao méaximo, e enchi a minha cesta de
hombinhas, colocando sobre elas as flores que eu apa-
nhara com esse objetivo. O proprictirio ficou olhando
para mim, em siléncio. Depois, com uma decisio stbita,
cle levou a mio debaixo do balcdo e tirou uma bombinha
mais forte.

— Nio tenho mais comida.

— E melhor vocé ir para casa antes do toque de reco-
lher.

Nagquela noite em Witte, as tdbuas do soalho do sétio
rangeram outra vez, € novamente mamae susteve a respi-
ragio. Saf descalco no meio da noite. Uma patrulha de
(quatro soldados de infantaria estava vindo para o norte,
pela rua, em direcdo a nossa casa. A sombra das suas
tochas tremulava em cada uma das casas, quando eles
passavam por elas. Saf do portal, e me comprimi contra a
parede do lado da casa, quando as passadas se aproxima-
ram. No instante em que os soldados acabaram de pas-
sar, atravessei a pinguela entre nossa casa e o dique, e saf
correndo pela estrada que havia sobre a represa, em dire-
¢io ao sul, até A casa do prefeito. Seria simples acender a
bombinha mais forte ¢ deixd-la na porta, enquanto a pa-
trulha estivesse na outra extremidade da cidade. Mas eu
queria uma aventura mais emocionante. Eu era o corre-
dor mais veloz da vila, e pensei que seria engragado fazer
aqueles velhos de botas pesadas correrem atrds de mim.
Acho que nenhum deles tinha mais de cinqiienta anos,
mas para os meus olhos infantis eles pareciam ancidos.

Por isso, esperei até a patrulha virar-se para voltar
pela rua. Pouco antes de eles chegarem 2 sede, acendi o
pavio e corrl.

“Alto!”

O facho de um farolete me focalizou, e eu ouvi o
gatilho de um rifle ser armado. Eu ndo havia contado
com as armas! Corri pela rua em ziguezaguc. Entdo a
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bomba explodiu, e durante uma fracio de segundo a aten-
¢do dos soldados foi desviada de mim. Corri pela pri-
meira pinguela que encontrei, atravessei um jardim a
toda, e me atirei num canteiro de repolho de uma horta.
Durante quase uma hora eles me cagaram, gritando sila-
bas dsperas um para o outro, em alemio, até que por fim
desistiram.

Estimulado por esse sucesso, comecei a disparar sal-
vas de bombinhas mesmo durante o dia. Um dia, minha
fuga terminou bem nos bragos de um soldade. Correr
seria admitir culpa. Mas em minhas mios, eu tinha evi-
déncias claras: na mio esquerda, bombinhas; na direita,
uma caixa de fésforos.

— Du! Komm mal her! (Vocé! Venha c4l)

Minhas mZos se fecharam, escondendo as bombinhas.
Eu nio tinha coragem de enfid-las no bolso do palets;
certamente, seria o primeiro lugar em que ele iria olhar.

— Hast du einen Feurwerkskoerper explodiert? (Vocé
estd com foguetes ai?)

— Feurwerks? (Foguetes?) Oh, nio, senhor!

Agarrei as duas abas do paleté, com as mios fecha-
das, e abri-o para que ele procurasse. O soldado me re-
vistou dos pés i cabega. Quando ele se virou, decepcio-
nado, as bombinhas em minha mio estavam ensopadas
de suor.

Contudo, a medida que a ocupagio continuava, até
eu me cansel das minhas brincadeiras. Em aldeias préxi-
mas 3 nossa, reféns estavam sendo enfileirados e mortos a
tiros, € casas incendiadas até os alicerces; € que um verda-
deiro movimento de resisténcia comecou a tomar forma,
e a enrijecer-se. As piadas a respeito dos alemies deixa-
ram de ser engracadas.

Por toda a IHolanda havia onderduikers (literalmente,
os escafandristas), homens e rapazes escondidos para
escapar a deportagdo para os campos de trabalhos for¢a-
dos da Alemanha. Ben, que tinha dezesscis anos quando
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a guerra comegou, escondeu-se em uma fazenda perto de
Ermelo, logo no primeiro més, e durante cinco anos nio
tivemos noticias dele.

A posse de um rddio foi declarada crime contra o
novo regime. Escondemos o aparelho de mamie em um
viio que havia sob o telhado inclinado, e um a um nos
enfidvamos ali para escutar as transmissdes em holan-
dés, vindas da Inglaterra. Mais tarde, quando os ferrovi-
drios holandeses entraram em greve, chegamos a escon-
der alguns deles naquele lugar; e também sempre havia
judeus que precisavam de esconderijo por uma noite em
sua fuga para o litoral. Quando os alemaes ficaram de-
sesperados por falta de méo-de-obra, a pequena forga de
ocupagio de Witte foi retirada. Entdo vieram as temidas
razzias. Caminhées apareciam de repente nas aldeias, a
qualquer hora do dia ou da noite, o dique era bloqueado
cm ambos os lados, enquanto esquadrées de soldados
revistavam todas as casas, procurando homens fortes. An-
tes de completar quatorze anos, eu jd fazia parte do gru-
po de homens e rapazes que fugia para os campos, ao
primeiro sinal de um uniforme alemao. Corrfamos atra-
vés dos campos, agachados, puldvamos os canais, em di-
re¢do ao pantano que ficava além da ferrovia. O dique da
estrada de ferro era muito alto para se subir nele — pode-
rfamos ser vistos — por isso mergulhdvamos no largo ca-
nal que corria por debaixo da ponte da estrada de ferro,
para sair do outro lado ensopados — arquejando e tre-
mendo de frio. No fim da guerra, até o pequeno Cornélio
¢ papai, embora surdo, estavam tomando parte na corri-
da para o pintano.

Entre uma rgzzia ¢ outra, a vida era uma luta sem
tréguas pela existéncia. A eletricidade era toda reserva-
da para os alemies. Sem nada para mover as bombas, a
4gua das chuvas formava pogas profundas, estagnadas,
nos campos. Em casa usdvamos lamparinas a 6leo, fa-
zendo nés mesmos o Sleo, com sementes de repolho.
Nio havia carvio; por isso, Witte cortou os scus olmos.
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A drvore sob a qual Bastian costumava ficar foi cortada
no segundo inverno.

Mas o principal inimigo, ainda pior do que o frio € os
soldados, era a forme. Estdvamos constante ¢ intermina-
velmente famintos. Todos os alimentos eram requisita-
dos para o front, tio logo eram colhidos. Meu pai cultiva-
va a horta cuidadosamente como sempre, mas eram os
alemies que levavam a maior parte do que se produzia.
Durante anos, nossa familia de seis membros viveu com
a comida que dava para duas pessoas.

A principio, podfamos aumentar esse quinhio de-
senterrando os bulbos de tulipa de nosso jardim, e co-
mendo-os como batata. Depois, as tulipas também aca-
baram. Mamie fingia que comia, mas muitas vezes eu a
vi dividir a sua porgdo mindscula com os outros pratos.
O seu tnico consolo era que Bastian ndo vivera para
presenciar aquela situacio. Ele nunca teria compreendi-
do a razdo da dor no estdmago, a lareira apagada, a rua
sem 4rvores.

Por fim, chegou o dia em que mamie nio conseguiu
sair da cama. Se a libertagio nio viesse logo, sabfamos que
ela irta morrer.

E entdo, na primavera de 1945, os alemaes foram
embora, e os canadenses tomaram o seu lugar. O povo
aglomerou-se nas ruas, chorando de alegria. Mas eu nio
estava com o povo. Estava correndo com todas as forgas
para o acampamento canadense, a oito quildmetros de
casa, onde consegui que me dessem um pouco de crostas
de pio.

Piao! Literalmente, o pio da vida! Levei-o para casa,
aos gritos de “Comida! Comidal Comida!” Quando
mamde fincou os dentes naquelas cascas secas de pio,
lagrimas de gratiddo a Deus rolaram pelas profundas
rugas do seu rosto.

A guerra acabara.
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Em uma tarde, no verdo de 1945, virios meses depois
da libertacio, cheguei em casa e fui recebido por minha
irma menor, Geltje, com a noticia de que meu pai queria
me ver.

“Ele estd na horta”, disse ela.

Atravessel a cozinha escura, e saf para a horta, pis-
cando devido & intensidade do Sol. Papai, com a enxada
na mio, klompen nos pés, estava curvado sobre seus re-
polhos, arrancando as ervas daninhas com paciente amor.
Dei a volta para ficar a sua frente, e gritei:

— O senhor quer falar comigo, papai?

Papai endireitou-se vagarosamente.

— Vocé tem dezessete anos, André.

Percebi imediatamente que diregdo a conversa ia tomar.

— Sim, senhor. ‘

— O que € que vocé vai fazer na vida?

Eu gostaria que a sua voz ndo precisasse ser tdo alta.
Nem a minha, ao responder-lhe:

— Nio sei, papal.

Agora papai iria perguntar-me por que eu nio gostava
de trabalhar como ferreiro. E perguntou mesmo. De-
pois, iria perguntar por que eu ndo continuara trabalhan-
do de mecinico ajustador — profissio que eu tentara
aprender durante a ocupagio. Dito e feito. Eu sabia que
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roda Witte estava ouvindo aquelas perguntas e as respos-
tas vagas e evasivas com que eu procurava satisfazé-lo.

— Estd na hora de vocé escolher uma profissio, André.
No outono eu quero saber a sua decisdo.

Meu pai encostou-se no cabo da enxada, e compreen-
di que a conversa terminara. Entdo eu tinha cerca de dois
meses para decidir o que iria fazer na vida. Ora, eu j4
sabia o que queria: encontrar de alguma forma um modo
de vida que fugisse do ordindrio. Queria encontrar aven-
tura. Sair de Witte, daquela mentalidade que parecia es-
tar constantemente olhando para trés.

Mas eu também sabia que as minhas perspectivas ndo
eram muito boas. A invasdo alemi ocorrera quando eu esta-
va na segunda série ginasial; haviam ocupado o edificio da
escola, e aquilo fora o fim da minha instrugio escolar.

A tinica coisa que eu sabia fazer bem era correr. Na-
quela tarde, sai descalgo pelos példeres, correndo quild-
metros seguidos pelas trilhas estreitas usadas pelos siti-
antes. Depois de correr uns oito quilémetros, eu estava
comegando a esquentar. Atravessei correndo a cidadezi-
nha onde eu havia comprado os fogos de artificio. Minha
mente estava clara, agora, ¢ funcionando bem.

Galguei o dique que me levaria de volta para Witte, com
uma sensagio crescente de que eu estava perto de achar a
solugdo. Estava bem claro. Havia constante comentdrio nos
jornais a respeito de rebelido armada nas colonias. As In-
dias Orientais Holandesas, recentemente recuperadas do
Japio, estavam agora querendo proclamar sua independén-
cia da Holanda também. Diariamente éramos relembrados
de que aquelas colbnias eram solo holandés — tinham-no
sido durante 350 anos. Por que € que os nossos exércitos nao
as reclamavam para a Coroa? Por qué?

Naquela noite eu anunciei 2 minha familia que eu j4
sabia 0 que ia fazer na vida.

— O que é, André? perguntou Maarge.

— Ingressar no exército.

A reacio de mamde foi suster a respiragao.
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— Oh, André! Ela j4 havia visto exércitos demais. Serd
que sempre estaremos pensando em matar?

Mas meu pai e meus irmios tinham uma opinido di-
ferente. Na semana seguinte, tomei emprestada a bici-
cleta de papai, e pedalei até 3 Junta de Recrutamento, em
Amsterdd. Quando a noite caiu, eu estava em casa de
novo, muito diminuido aos meus préprios olhos. O exér-
cito s6 aceitava rapazes de dezessete anos no ano civil em
que eles completavam dezoito. Eu s6 faria dezoito em
maio de 1946!

Em janeiro, voltei, e desta vez fui aceito. Pouco de-
pois eu estava me pavoneando em Witte, com minha far-
da nova, sem perceber que as calgas eram pequenas de-
mais, a jaqueta grande demais, ¢ o efeito de conjunto,
desequilibrado. Mas eu estava de viagem para retomar as
nossas coldnias para a rainha, e talvez agarrar alguns da-
queles revoluciondrios imundos que todo mundo dizia
que eram comunistas ¢ bastardos. As duas palavras auto-
maticamente andavam juntas.

As tinicas pessoas que ndo me receberam com aplau-
sos foram os Whetstra. Passei, desconjuntado, defronte a
sua casa.

— Alb, André.

— Bom-dia, Sr. Whetstra.

— Como vio seu pal e sua mie?

Serd que ele nio vira a farda? Virei-me, para que o
Sol desse em cheio na fivela de bronze brilhante, 2 minha
cintura. Por fim, deixel escapar: »

—Eu me alistei, o senhor sabe. Vou para as Indias
Orientais.

O Sr. Whetstra empertigou-se, como se para me ob-
servar melhor.

— Sim, estou vendo. Entao, vocé vai em busca de aven-
turas. Vou orar por vocé, André. Vou orar para que a aven-
tura que vocé encontrar o satisfaca.

Olhei para ele admirado. O que ele queria dizer com
“aventura que satisfaga”? Qualquer tipo de aventura,
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pensei, enquanto olhava para os campos planos que se
estendiam a perder de vista em todas as direcdes; qual-
quer aventura satisfaria mais do que a longa hibernacio
daquela aldeia.

E endio, saf de casa. Saf tanto emocional como fisica-
mente. Esforcei-me muito durante o treinamento bdsi-
co, € senti que, pela primeira vez na vida, estava fazendo
algo de que gostava.

Como eu gostava de ser tratado como adulto! Parte
do meu treinamento fora feito na cidade de Gorkum.
Todos os domingos eu ia i igreja nio porque estivesse
interessado no culto, mas porque depois podia contar
com um convite para almogar. Eu sempre gostava de con-
tar aos meus hospedeiros que fora escolhido para um
servigo especial na Indonésia.

“Dentro de poucas semanas”, eu dizia, empurrando
dramaticamente a cadeira para trds, ¢ dando uma pro-
funda tragada no meu charuto domingueiro, “estarei em
combate corpo-a-corpo com o inimigo.”

E depois, afetando um olhar distante, eu perguntava
se eles se lembrariam de me escrever quando eu estivesse
nas terras além-mar. Eles sempre diziam que stm, e antes
de sair da Holanda, minha lista de correspondéncia con-
tinha setenta nomes.

Uma dessas pessoas era uma garota. Eu a conhecera
da forma costumeira, depois de um culto, que nesse do-
mingo, fora numa igreja reformada. Ela era a garota mais
linda que eu j4 vira. Tinha mais ou menos a minha idade,
pensei, era extremamente esbelta, com cabelos to pre-
tos que tinham um tom de azul. Mas o que me impressi-
onou mais foi sua pele. Eu havia lido acerca de pele branca
como a neve; mas era a primeira vez que via tal coisa.
Depois de uma agraddvel soneca durante o sermaio, fui
pescar um convite. Parece que calculel 0 momento de
sair com exatiddo. A “Branca de Neve” estava 3 porta.
Ela se apresentou.
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— Meu nome € Thile, disse ela.

— O meu € André.

— Minha mie quer saber se vocé gostaria de almogar
CONnosco.

— Gostaria muito, disse eu, ¢ momentos depois cu
deixava a igreja levando a princesa pelo brago.

O pai de Thile era peixeiro. Sua casa ficava sobre a
peixaria, perto das docas de Gorkum, e durante o almo-
o o aroma agradével das docas se misturava com os odores
de repolho cozido e presunto. Depois, sentamo-nos na
sala de estar da familia.

— Um charuto, André? perguntou o pai de Thile.

— Muito obrigado, senhor.

Escolhi um cuidadosamente, e rolei-o entre os dedos,
como vira os homens de Witte fazer. Francamente, eu nio
gostava do sabor de charuto, mas a associagdo com a viri-
lidade era tdo intima que eu poderia ter fumado corda, e
teria gostado. Durante a hora do “café-e-charutos”, Thile
sentou-se dando as costas para a janela, e o forte Sol de
meio-dia fazia com que o seu cabelo parecesse mais azul
do que nunca. Ela mal disse uma palavra, mas eu percebi
que aquela garota iria ser uma das minhas corresponden-
tes, e talvez, muito mais do que isso.

22 de novembro de 1946: meu dltimo dia na pdtria. Eu
j4 me despedira de Thile, e das outras familias de Gorkum.
Agora estava na hora de me despedir da minha familia.

Ah, se eu soubesse que era a dltima vez que veria
mamie! Eu teria agido de modo diferente do que agi.
Nio teria assumido aquela fachada de soldado valente
partindo para a guerra. Mas eu ndo sabia, e dei um abrago
em mamae como se fosse uma obriga¢do. Eu achava que
minha aparéncia era 6tima. Por fim, tinha farda nas me-
didas certas, estava em excclente forma fisica, ¢ o meu
cabelo estava cortado curto, no estilo militar.

Quando eu estava para sair, mamdie tirou um peque-
no livro de sob o seu avental. Percebi logo o que seria: a
sua Biblia.
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— André, vocé leva isto com vocé?

Claro que eu disse “Sim”™.

— Vocé vai 1é-1a, André?

Alguém ¢ capaz de dizer “nio” para a mie? Pode-se
deixar de fazer o que ela pede — mas ninguém € capaz de
dizer “ndo”. Coloquei a Biblia na mala de lona, o mais
fundo que pude, ¢ a esqueci.

Nosso navio de transporte, o Stbajak, ancorou na
Indonésia pouco antes do Natal de 1946. Meu coragio
pulou de emogdo, quando senti os fortes aromas tropi-
cais, e vi os carregadores nus indo e vindo sobre as pran-
chas, sob o Sol inclemente. Eu nem imaginava que algu-
mas semanas mais tarde estaria matando criangas e adul-
tos desarmados iguais aquele povo que se aglomerava ao
meu redor naquele dia.

Alguns mascates estavam vendendo macacos. Eles esta-
vam amarrados, cada um a uma pequena corrente, € Muitos
haviam sido treinados para fazer piruetas. Fiquei fascinado
com aquelas pequenas criaturas, € com suas faces sérias,
enrugadas. Parei para ver um deles mais de perto.

“Nio toque nele.”

Endireitei~-me, e vi-me diante de um dos oficiais.

“Eles mordem, soldado.”

O oficial estava sorrindo, mas falava sério.

“A metade deles tem hidrofobia.”

O oficial se afastou, e eu encolhi a mio. O menino
que estava vendendo os macacos saiu atrds do oficial,
gritando com ele por ter estragado uma venda provivel.
Voltei para a fileira de soldados que desembarcavam, mas
resolvi que haveria de possuir um macaco.

Os que eram qualificados foram separados do resto
da tropa e enviados a uma ilha préxima, para serem trei-
nados como guerrilheiros. Eu gostava de correr ¢ saltar
obstaculos dificeis, escalar muros, atravessar riachos pen-
durado em cipés, rastejar em bueiros, ziguezaguear sob
fogo de metralhadoras. Gostava ainda mais do treina-
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mento de combate corpo-a-corpo, quando liddvamos
com baionetas e facas, e treindvamos [uta livre. Divamos
estocadas, e defendiamo-nos, tirando o corpo; avangéva-
mos com os dedos enrijecidos, e enfrentivamos o inimi-
po com facas desembainhadas. Por alguma razio, nunca
penetrou em mim o pensamento de que eu estava trei-
nando para matar seres humanos.

Parte da instrugio de um guerrilheiro militar era o
desenvolvimento da autoconfianga. Mas para isso, eu nio
precisava de treinamento. Desde a infincia eu tivera uma
grande confianga — completamente infundada — na minha
capacidade de fazer qualquer coisa que decidisse fazer.

Guiar uma carreta Bren, por exemplo. Eram pesados
vefculos blindados, montados sobre chassis de tratores.
Guid-los era dificil mesmo para alguém que soubesse
guiar um automével — e eu nio sabia. Mas todos os dias,
quando safamos para as manobras, eu ficava observando
o motorista da carreta em que eu ia, até que concluf que
jd sabia como ela funcionava.

Sem o esperar, um dia tive a oportunidade de experi-
mentar. Saindo do quartel da companhia, encontrei um
oficial.

— Vocé € capaz de guiar uma carreta Bren, soldado?

Fiz continéncia apressada, e ainda mais apressado
respondi:

— Sim, senhor.

— Bem, aquela ali precisa ir para a oficina, Vamos.

A nossa frente, junto a calgada, estava a carreta.

Trezentos metros além, estava a oficina. Mais sete
carretas estavam estacionadas ali, uma junto  outra, es-
perando para serem consertadas. Subi rapidamente para
o banco do motorista, e o oficial subiu para o assento ao
meu lado. Olhei para o painel. A minha frente havia uma
chave € eu me lembrei de que o motorista sempre dava
uma volta nela, antes de tudo. De fato, o motor tossiu e
depois pegou. Agora, qual daqueles pedais era o da em-
breagem? Apertei um deles, ¢ ele foi até i tdbua; acertara
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duas vezes em seguida. Engatei uma marcha, tirei 0 pé da
embreagem, e saltamos no espago com um grande pulo,
COMo um canguru.

O oficial olhou para mim de relance, mas nio disse
nada — nenhuma carreta Bren tem uma partida suave.
Mas, enquanto eu rodava a toda velocidade pela rua do
quartel, notei que ele estava se segurando com as duas
mios, e suas pernas estavam retesadas. Cobrimos os tre-
zentos metros com apenas um quase-acidente —um sar-
gento, que descobriu na mesma hora como era grande a
velocidade das suas pernas — e entdo aproximamo-nos
do grupo de carretas.

Foi ai que descobri que estava em apuros.

Eu nio sabia onde era o freio.

Com as mios e com os pés, tentei todos os botdes ¢
alavancas que pude encontrar. Entre as coisas que aper-
tei estava o acelerador, e com um novo impeto de ener-
gia, colidimos com a fila de carretas Bren que estavam
estacionadas no meio-fio. Elas pularam para a frente,
cada uma empurrando a outra, até que paramos, assobi-
ando e fumegando; o motor por fim parara.

Olhei para o oficial. Ele estava olhando diretamente 3
sua frente, com os olhos arregalados, € suor ainda porejando
do rosto. Saiu do carro, fez o sinal da cruz, e afastou-se
sem ao menos se virar para olhar-me. O sargento correu
para mim e tirou-me do banco do motorista.

— O que é que deu em vocé, soldado?

— Ele me perguntou se cu sabia guiar isto aqui, sar-
gento. Ele ndo perguntou se eu sabia fazer parar! .

Provavelmente, foi muita sorte minha que estivésse-
mos para sair na manhi seguinte, para realizar nossa pri-
meira missio de combate, Estdvamos sendo enviados,
diziam, para substituir uma companhia de guerrilheiros
cujas baixas haviam sido na propor¢do de trés para cada
quatro homens.

Ao alvorecer, estdvamos voando para a frente de bata-
Iha. Logo percebi que estivera enganado a respeito daque-
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la aventura. Nio era pelo perigo — eu gostava de perigo —
cra o morticinio. Agora os alvos nio eram mais pedagos de
papel enfiados na terra, eram pais e irmdos como os meus.
Muitas vezes os alvos nem eram militares.

O que € que eu estava fazendo? Como € que eu che-
gara ali? Eu estava mais desgostoso comigo mesmo do
que pensara que poderia ficar.

E entdo, um dia, ocorreu o incidente que tem me per-
turbado desde entdo. Estdvamos marchando por uma al-
dcia que ainda estava parcialmente habitada. Isso nos dei-
xara despreocupados, pois achdvamos que os comunistas
nio irtam minar uma aldeia em que ainda houvesse gente
morando. Temfamos as minas mais que a qualquer outra
coisa. Elas nos conservavam em um estado de medo per-
pctuo, pois temfamos que aqueles instrumentos mortife-
ros explodissem sob nossos pés e nos deixassem aleijados,
condenados a nos arrastarmos pelo resto da vida. Havia-
mos estado em combate diariamente durante mais de trés
scmanas, € os nervos de todos, na unidade, estavam 2 flor
dla pele. Entio, quando a meio caminho daquela aldeia
aparentemente pacifica, trope¢amos em um ninho de mi-
nas. A companhia inteira ficou frenética. Sem ordem, sem
raciocinio, nés simplesmente comegamos a atirar. Atira-
mos em tudo o que estivesse ao alcance da vista. Quando
cafmos em nés nio havia ninguém vivo na aldeia. Cerca-
mos a drea minada, e passamos cuidadosamente pela al-
deia, contemplando a desolagdo que haviamos criado. Nos
limites da aldeia, eu vi um quadro que me deixou quase
louco. Uma jovem mae indonésia caira ao chio, em uma
poga do seu préprio sangue, com o filhinho ao seio. Am-
bos haviam sido mortos pela mesma bala.

Depois daquilo, creio que desejei morrer. Sei que nos
dois anos seguintes, tornei-me famoso entre as tropas ho-
landesas na Indonésia, por minhas loucas bravatas no cam-
po de batalha. Comprei um chapéu de palha amarelo bri-
lhante, e punha-o a cabeca quando em batalha. Era uma
ousadia e um convite. “Estou aqui!” era como se dissesse.
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“Atirem em mim!” Gradualmente reuni ao meu redor um
grupo de rapazes que estavam agindo como eu, € nds in-
ventamos um lema que pregamos no quadro de avisos do
acampamento: “Seja esperto — perca a cabega!”

Tudo o que fizemos durante aqueles dois anos, ou
no campo de batalha, ou descansando no acampamen-
to, era exagerado. Quando lutdvamos, lutivamos como
doidos. Quando bebfamos, bebfamos até perder os
sentidos. famos juntos de bar em bar, arremessando as
garrafas de gim vazias nas vitrinas das lojas locais.

Quando eu acordava, depois daquelas orgias, ficava
imaginando por que estaria agindo daquela maneira, mas
a pergunta sempre ficava sem resposta. Ocorreu-me cer-
ta vez que talvez o capeldo pudesse me ajudar. Disseram-
me que eu poderia encontrd-lo no bar dos oficiais, e quan-
do o encontrei, ele estava tio embriagado e tagarela como
todos os outros que estavam ali. Ele saiu para me aten-
der, mas quando lhe falei por que viera, deu uma garga-
lhada e disse que eu precisava superar aquilo.

“Mas se vocé quiser, venha as reunides religiosas an-
tes da batalha, da préxima vez”, disse o capeldo. “Dessa
forma vocé poderd matar em estado de graga.”

Ele achou a prépria piada muito engracada, ¢ voltou
para dentro, para conti-la aos outros.

Assim, voltei-me para os meus correspondentes. Eu
mantivera a palavra e escrevera para todas as pessoas a quem
prometera. Tentei entdo falar da minha confusao com algu-
mas delas. Em esséncia, todos responderam a mesma coisa:

“Vocé estd lutando pelo seu pafs, André. Por isso, o
resto ndo importa.”

Sé uma pessoa disse mais do que isso. Thile. Ela me
escreveu a respeito de culpa. Essa parte da sua carta to-
cou diretamente na minha ferida. Mas entdo, ela passou a
falar de perdio. E foi af que ela me perdeu. O meu senso
de culpa estava me envolvendo como uma cadeia, e nada
que eu fizesse — beber, lutar, escrever cartas, ou lé-las —
nada parecia diminuir o aperto das suas garras em mim.
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E entio um dia, quando eu estava de folga, em
Djakarta, andando pelo mercado, vi um pequeno gibio
amarrado a um poste. Ele estava sentado no alto do pos-
te, comendo uma fruta, e quando eu passet, ele pulou no
meu ombro e me ofereceu um pedaco de laranja. Euri, e
isso foi o suficiente para que o excelente vendedor
indonésio viesse correndo.

— Parece que o macaco gosta do senhor.

Ri outra vez. O gibio piscou duas vezes, deliberada-
mente, € entdo mostrou-me os dentes no que poderia ser
um sorriso.

— Quanto?

E foi dessa forma que adquiri um macaco. Levei-o
para o acampamento comigo. A principio, os outros
rapazes ficaram fascinados.

~ Ele morde?

— S6é trapaceiros, disse eu.

Era uma brincadeira, que nada significava. Mas nem
bem eu o dissera, 0 macaco pulou dos meus bragos, ba-
langou-se nos caibros do telhado, e aterrissou, dentre
tantos lugares na sala que ele poderia ter escolhido, so-
bre a cabega de um rapaz grandio que estivera ganhando
no poquer mais do que o normal. Ele deu um pulo de
lado, agitando os bragos, tentando tirar o macaco da sua
cabega. O acampamento inteiro ria as gargalhadas.

— Tire-o de mim! gritava Jan Zwart. Tire-o!

Estendi a mio, e o macaco correu para mim. Jan ali-
sou o cabelo e arrumou a camisa, mas os seus olhos ti-
nham um brilho assassino.

— Eu mato esse macaco, disse entre dentes.

Assim, no mesmo dia em que ganhei um amigo, perdi
outro. Nio fazia muito tempo que eu tinha o macaco
quando notei que parecia que o seu estdmago dofa mui-
to. Certo dia, enquanto o carregava, senti que parecia
haver um fio, em torno da sua cintura. Coloquei-o na
cama, e disse-lhe para ficar quieto. Cuidadosamente afas-
tei o pélo e vi o que era. Evidentemente, quando o gibao
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era pequeno alguém o amarrara com um arame, ¢ nunca
mais o tirara. Quando o macaco cresceu, o arame enter-
rou-se na sua carne. Devia causar-lhe muita dor.

Naquela noite eu comecei a operagdo. Peguei minha
navalha e cortei o pélo do macaco numa faixa de dez cen-
timetros de largura, em torno da sua cintura. O vergdo
descoberto era vermelho e de mau aspecto. Enquanto os
outros rapazes na barraca olhavam, eu cortei a pele cuida-
dosamente, e o0 arame ficou exposto. O gibio ficou deita-
do, com uma paciéncia surpreendente. Mesmo quando cu
o machucava, ele me olhava, como a dizer: “Eu compre-
endo”, até que por fim consegui tirar o arame. Instantane-
amente ele pulou, deu uma pequena cambalhota, dancou
no meu ombro, puxou o meu cabelo, para o deleite de
todos os rapazes que estavam na barraca — exceto de Jan.

Depois daquilo, meu gibio ¢ eu nos tornamos inse-
paréveis. Penso que me identifiquei com ele tanto quan-
to ele comigo. Acho que eu vi, no arame que o havia
amarrado, uma espécie de paralelo com a cadeia de cul-
pa que ainda era tio forte ao redor de mim mesmo — e na
sua libertagdo, vi aquilo pelo que eu também ansiava.
Sempre que ndo estava de servi¢o durante o dia, eu o
levava a longos passcios pela floresta. Ele ia pulando atrds
de mim, até ficar cansado. Entdo, com uma corridinha,
ele me alcangava e, de um salto pendurava-se 3 minha
bermuda, onde ficava balancando, até que eu o pegava e
o colocava ao ombro. Juntos corrfamos dezoito, vinte
quildmetros, até que eu me jogava no chio, para dormir.
Quase sempre havia macacos nas drvores, acima de nds.
Meu pequeno gibdo s vezes corria pelas copas das drvo-
res para balangar-se e conversar com os outros. Da pri-
meira vez que isso aconteceu, pensei que o havia perdi-
do. Mas no instante em que me levantei para voltar, ouvi
um guincho nos ramos acima da minha cabega, um farfa-
lhar de galhos, e 0 macaco jogou-se da drvore, caindo em
meu ombro com um baque surdo.

Um dia, quando, cansado mas alegre, eu o trazia de
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volta para o acampamento, encontrei uma carta do meu
irm3o Ben. Ele falava longamente de um funeral. S6 aos
poucos foi que entendi que era 0 de mamde.

Aparentemente um telegrama fora enviado — mas
nunca chegou. Percebi que 1a chorar. Dei 4gua ao maca-
co, e enquanto ele a estava bebendo, saf do acampamen-
to. Eu ndo queria nem o gibdo comigo. Corri durante
muito tempo, até que comecei a sentir uma dor de lado.
Percebi que eu sempre sentiria falta de mamae.

E foi naquela semana que Jan Zwart vingou-se do
macaco. Uma noite, quando voltei ao alojamento depois
do meu quarto de guarda, fui recebido com a noticia:

— André, o macaquinho morreu.

— Morreu? ergui os olhos vagarosamente. O que acon-
teceu?

—Um dos rapazes pegou-o pelo rabo e ficou baten-
do-o0 na parede.

— FoiJan?

O rapaz nio respondeu.

— Onde estd o macaco, agorar

— Ld fora. No mato.

Encontrei-o dobrado sobre um galho. O pior de tudo
era que ele ndo estava bem morto. Peguei-o e levei-o de
volta as barracas. O seu maxilar estava quebrado. Havia
um grande talho no seu pescogo. Quando eu tentei dar-lhe
dgua, ela saiu pelo talho. Jan Zwart observava-me cautelo-
samente, preparado para uma briga. Mas eu nio briguei.
Tantos choques seguidos haviam-me deixado abobalhado.

Durante os dez dias seguintes cuidei daquele macaco
dia ¢ noite. Costurei o seu pescogo, e dei-lhe a beber 4gua
com aglcar; massageei também seus pequenos musculos.
Procurava conservid-lo sempre aquecido; cogava seu pélo
e conversava com ele. Era uma criatura que eu libertara da
escraviddo, e eu nio iria deixd-lo morrer sem lutar.

Devagar, muito devagar, o gibdo comegou a comer, e
depois a arrastar-se pela cama, e por fim a sentar-se e a
ficar bravo comigo se eu me atrasava com suas refeigdes.

37



O CONTRABANDISTA DE DEUS

No fim de dois meses, ele estava correndo comigo outra
vez, na floresta.

Mas ele nunca recuperou a confianga nas pessoas.
Aquelas barracas eram um lugar de terror para ele. A
tnica hora em que parava de tremer, quando havia al-
guém por perto, era quando ele estava bem agarrado ao
meu brago, e com a cabega escondida no meu peito.

Quando chegaram as noticias de que moveriamos um
ataque de grandes proporgbes contra o inimigo, perguntei
se alguém, que soubesse guiar, poderia levar a mim e ao
meu gibdo a floresta.

— Quero deixd-lo solto, e depois voltar depressa, dis-
se eu. Alguém pode me levar?

— Euvou.

Virei-me. Era Jan Zwart. Encarei-o por um longo
tempo, mas ele nio piscou.

- Esta certo.

Enquanto entrdvamos na floresta, expliquei ao ma-
caco por que eu nic podia mais ficar com ele. Por fim
paramos. Quando o pus no chio, seus olhinhos espertos
me olharam com uma expressio que parecia de compre-
ensdo. Ele nido tentou pular de novo no jipe. Quando
arrancamos, ficou 14 sentado no chido, olhando para nés,
até desaparecermos.

Na manhi seguinte, 12 de fevereiro de 1949, nossa
unidade avang¢ou ao alvorecer.

Foi bom eu ter deixado o macaco ir-se, pois nunca
mais voltel ao acampamento.

Tentei, naquela missido, fazer as mesmas bravatas que
fizera nas primeiras. Coloquei a cabega o chapéu de pa-
lha amarelo, como antigamente. Gritei alto, xinguei, avan-
cei com minha companhia dia a dia, mas minha rebeldia
parecia ter-se evaporado.

E entdo, certa manha, uma bala atingiu o meu torno-
zelo, e para mim a guerra acabou.

Aconteceu tio repentinamente e, a principio, foi tdo
indolor, que eu nio sabia o que havia acontecido. Havi-
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amos todos caido em uma emboscada. O inimigo ataca-
va de trés lados, com uma for¢a muitas vezes superior a
nossa. Por que fui ferido no tornozelo, e nio no chapéu
de palha, nio sei; mas quando estava correndo, de repen-
te caf. Eu sabia que n4o havia tropegado. Mas ndo podia
me levantar. E entdo vi que minha bota direita tinha dois
buracos. Estava saindo sangue de ambos.

“Estou ferido”, gritei calmamente.

Era simplesmente um fato, e eu o declarei como tal.

Um colega rolou-me para um buraco, fora das vistas
do inimigo. Por fim, vieram os atendentes de primeiros
socorros com uma padiola. Puseram-me nela, e comega-
ram a levar-me dali, abaixados no buraco. Eu ainda esta-
va com o chapéu amarelo, e recusei-me a tird-lo, mesmo
quando ele atraiu o fogo do inimigo. Uma bala chegou a
atravessar sua copa, mas nio me importei.

Horas depois, ainda com o chapéu de palha amarelo,
fui levado para a mesa de opera¢io em um hospital de
campanha. Eles levaram duas horas e meia para costurar
meu pé. Ouvi os médicos discutindo se deviam amputar
ou ndo. A enfermeira pediu-me para tirar o chapéu, mas
recusei.

“Vocé nio sabe o que € isso?” perguntou o médico a
enfermeira. “E o simbolo da unidade dele. Esses sio os
rapazes que ficaram espertos e perderam a cabega.”

Mas eu nio havia perdido a minha. Era aironia final, o
fracasso final. Eu nem conseguira fazer com que os meus
miolos fossem estourados. S6 um pé. Em toda a 'minha
faria de autodestruicio eu nunca considerara essa possi-
bilidade. Eu sempre me imaginara morrendo como que
numa proclamagio de desdém por toda a farsa humana.
Mas viver — e aleijado! — era o pior de todos os destinos.
Minha grande aventura fracassara. E o que era pior, eu
estava com vinte anos, e descobrira que nio havia nenhu-
ma aventura verdadeira em parte alguma do mundo.
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enfermaria do hospital, senti verdadeira agonia, procu-
rando me lembrar exatamente do qué, em minha bebe-
deira, eu havia escrito. Bem, para essa amiga eu podia
dizer adeus. O problema era que Thile ndo era apenas
“uma amiga”. FEra a melhor amiga que eu j4 tivera, € eu
desejava que ela fosse muito mais do que isso.

Remexi-me na cama estreita — com a parte do corpo
que podia mover — tentando desfazer o quadro de Thile
lendo aquela carta.

E quando estendi o brago, minha mio caiu sobre o
Livro.

Era a segunda coisa que os rapazes haviam feito por
mim. Haviam encontrado a pequena Biblia de minha
mae no fundo da mala de lona. Foi Jan Swart quem a
trouxe, deixando-a acanhadamente no criado-mudo, pou-
co antes de sair.

“Este livro estava entre os seus pertences”, disse ele.
“Naio sel se vocé o queria.”

Agradeci, mas ndo peguei o livro. Duvido que jamais
o teria feito, se ndo fosse pelas freiras. O hospital ao qual
eu fora levado era dirigido por irmis {ranciscanas. Logo
fiquei gostando de todas elas. Desde o alvorecer até a
meia-noite, elas estavam ocupadas nas enfermarias, la-
vando urindis, fazendo curativos em feridas, escrevendo
cartas para nés, rindo, cantando. Nem uma vez ouvi-as
queixarem-se.

Um dia perguntei 4 freira que viera me lavar como é
que ela e as outras irmis estavam sempre tdo alegres.

“Bem, André, um bom rapaz holandés como vocé deve
saber a resposta a essa pergunta. E 0 amor de Cristo.”

Ao dizer isso, seus olhos brilharam, e compreendi
claramente que, para cla, aquela resposta era completa.
Ela poderia ter falado a tarde inteira, mas nio teria dito
mais do que aquilo.

“Mas vocé estd brincando comigo, nio é?” perguntou
ela, colocando a mio sobre a Biblia, ali onde ela ficara,
no criado-mudo. “A resposta estd aqui.”
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Assim, quando a minha mio inquieta se chocou nova-
mente contra a Biblia, eu a peguei. Durante os dois anos ¢
meto que se haviam passado desde que minha mae me havia
dado a Biblia, cu ndo a abrira nenhuma vez. Mas pensei nas
irmas, em sua alegria, sua tranqiiilidade: “A resposta estd
aqui...” Apoiel o pequeno livro no peito, ¢ com dedos ini-
beis virei as paginas até chegar a Génesis 1.1.

Li a histéria da criagio, e da entrada do pecado no
mundo. Agora, nfo me parecia tdo irreal como quando
nossa professora primiria lia em voz alta um capitulo
toda tarde, enquanto, 14 fora, os canais convidavam as
travessuras. Continuei lendo, pulando grandes por¢des,
folheando rapidamente para repetir a histéria lida. Por
fim, muitos dias depois, cheguei ao Novo Testamento.
Imével ali, engessado em uma bota coberta de autégra-
tos dos amigos, li todos os evangelhos, apreendendo, ain-
da que obscuramente, o seu tremendo significado. Serd
que tudo aquilo era verdade?

Quando eu estava no meio do Evangelho de Jodo,
chegou uma carta para mim. A caligrafia do envelope era
conhecida. Thile! Com maos trémulas, rasguei a sobre-
carta.

“Querido André”, eu li — Querido! A palavra que eu
havia escrito tantas vezes para ela, mas nunca em uma
carta que planejasse enviar — “Querido André, recebi
uma carta de um rapaz que pensa que seu coragio ficou
duro. Mas seu cora¢do jd ndo estd agiientando a amargu-
ra. Ele mostrou para mim um pouco daquela amargura,
e fiquei orgulhosa com essa prova de confianga.”

Entio seguia-se — quando, depois de sufocar a emo-
¢ao, eu pude continuar lendo — (logo o qué!) um esboco
de estudo biblico! A Biblia era o Gnico lugar, escrevera
Thile, onde a dor do coragido humano podia ser compre-
endida emn termos do amor de Deus.

Seguiram-se semanas maravilhosas, em que lemos a
Biblia juntos, um de cada lado do globo terrestre. Enchi
indmeras paginas com perguntas; Thile dirigiu-se a seu
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pastor, 2 biblioteca, ¢ as profundezas do seu préprio co-
racio para encontrar as respostas.

Porém, 2 medida que os meses se passavam no hospi-
tal, quando o gesso ia sendo tirado pouco a pouco, e via a
minha perna, agora encolhida, eu recordava as alegrias
de correr, as quais eu jamais poderia gozar de novo, e
descobri que estava me agarrando a uma profunda raiz
de ressentimento, que era exatamente o oposto da alegria
de que Thile e as freiras franciscanas estavam sempre
falando.

Logo que pude andar, comecei a sair do hospital todas
as noites, depois do jantar, para coxear dolorosamente até
0 bar mais préximo, e beber até o esquecimento. As freiras
jamais falaram comigo a esse respeito. Pelo menos, ndo
falaram diretamente. Mas, na véspera do dia em que eu
deveria embarcar para a pétria, minha freira favorita, Irma
Patricia, puxou uma cadeira para perto da minha cama.

— André, quero contar uma histéria para vocé. Vocé
sabe como € que os nativos cagam macacos na floresta?

Minha face iluminou-se com a 1déia de ouvir uma
histéria de macacos.

— Niao. Conte-me.

— Bem, vocé sabe, os nativos sabem que um macaco
jamais larga algo que deseja, mesmo que isto signifique
perder a liberdade. Entio, sabe o que eles fazem? Pegam
um coco e fazem um buraco de tamanho suficiente ape-
nas para a pata do macaco entrar. Depois eles jogam 14
dentro uma pedrinha, e ficam atrds de uns arbustos espe-
rando com uma rede. Mais cedo ou mais tarde, um mico
curioso aparece. Ele pega o coco, e o chocalha. Olha
pelo buraco. E entdo, por fim, enfia a pata no buraco,
apalpa 14 dentro, e encontra a pedra. Mas quando ele
tenta tird-la, descobre que nio consegue passar a pata
pelo buraco, sem deixar cair a pedra. E entdo, André,
aquele macaco nunca largard o que pensa ser uma coisa
preciosa. E a coisa mais ficil do mundo € apanhar al-
guém que age dessa forma.
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A Irma Partricia levantou-se e colocou a cadeira junto
a mesa. Fez uma pausa e olhou-me bem nos olhos,

— Vocé estd segurando alguma coisa, André? Algo que
estd impedindo vocé de recuperar a liberdade?

E entdo ela foi embora. Eu sabia perfeitamente bem
0 que ela queria dizer. Eu também sabia que o seu ser-
méo ndo era para mim. O dia seguinte ia ser grande em
dois sentidos: era 0 meu vigésimo-primeiro aniversirio,
¢ era o dia em que o navio hospital partiria de volta 2
pdtria. Para celebrar, reuni todos os sobreviventes que
ainda podiam andar ou coxear, que haviam pertencido a
companhia com a qual viera  Indonésia h4 trés anos.
Eramos oito. Divertimo-nos muito. Fizemos algazarra,
gritamos, ¢ nos embebedamos.
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“Andrél”

Geltje atravessou correndo a pequena ponte, e abra-
cou-me com forca. Virou-se e gritou:

“Maartje! V4 procurar papai! Diga-lhe que André
chegou!”

Em um instante o pequeno jardim diante de nossa
casa ficou cheio de gente. Maartje correu a beijar-me,
antes de ir procurar papai. Ben estava ali, € a sua noiva
também. Eles me disseram que esperaram para se casar
quando eu pudesse estar na festa. Arie, marido de Gelgje,
juntou-se a nés. Cornélio, meu irmio mais novo, aper-
tou-me a mio gravemente. N3o podia tirar os olhos da
minha bengala, e percebi que ele estava imaginando se
eu estava gravemente ferido. Em meio a beijos e abragos,
papai veio arrastando os pés pela casa; ele também j4 um
pouco entrevado. Seus olhos castanhos estavam Gmidos.

— Andrezinho! Que bom! Que bom que vocé estd em
casa de novo!

A voz de papai ainda era alta como sempre.

— Quando vocé quiser, André, disse Maartje depois
que os primeiros cumprimentos acabaram, vou levar
vocé para ver o timulo de mamae.

Eu disse que desejava ir imediatamente. O cemitério
ficava apenas a uns quatrocentos metros de casa, mas até
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para vencer aquela distincia precisei tomar emprestada
a bicicleta de papal, jogar a minha perna defeituosa so-
bre o selim, e impulsionar-me, meio a pé, meio de bici-
cleta.

— E bem ruim isso af, no? perguntou Maartje.

— Eles acham que eu nunca mais vou andar direito.

A sepultura de mamie ainda estava fresca. Havia
[tores novas em um pequeno vaso vermelho enterrado a
meio no chio. Depois de algum tempo, Maartje e eu
voltamos para casa em siléncio.

Naquela noite, porém, depois que escureceu, eu
anunciel que queria tentar dar um passeto. Ninguém se
ofereceu para ir comigo: todos sabiam o que eu ia fazer.
['eguet a bicicleta outra vez, e saf saltitando e rodando
rua acima. O cemitério estava banhado por um luar
intenso, de tua cheia, e foi facil encontrar o timulo.
Assentei-me no chio e disse as dlumas palavras 2 mi-
iha mie.

“Voltei, mamaie.”

Parecia natural conversar com ela.

“Eu nio li a Biblia, mamie. A principio nio, mas li
depois.”

Houve um longo siléncio.

“Mamie, o que € que vou fazer agora’ Eu ndo posso
andar cem metros sem que a dor me faga parar. Vocé sabe
(ue nio sou bom para trabalhar de ferreiro. Hd um cen-
tro de reabilitagdo no hospital, mas o que é que posso
aprender 14?7 Sinto-me tdo indtil, mamie. E culpado.
Culpado pelo tipo de vida que levei durante a guerra.
Responda-me, mamie.”

Porém nio houve resposta nenhuma. O luar branco
¢ frio cafa sobre mim, sobre o timulo e sobre todos os
(Jue estavam no cemitério: 0s mortos € 0s SEmimortos.
Depois de meia hora, desisti de tentar voltar ao passa-
do. Peguei a bicicleta e volter para casa.

Geltje estava costurando, diante da mesa da cozinha.

“Estdvamos conversando acerca de onde vocé pode-
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ria dormir, André”, disse ela, sem levantar a cabeca. “Vocé
acha que pode subir a escadar”

Olhe1 para o buraco no forro, acima de minha cabe-
¢a; entdo “ataquei” a escada. Galguei um degrau de cada
vez, colocando na frente o meu pé bom e arrastando o
outro atrds. A dor fez com que gotas de suor porejassem
na minha testa, mas virel a cabega para que os outros ndo
vissem. Minha velha cama estava esperando por mim,
com lengéis limpos, arrumada convidativamente. Fiquei
deitado durante muito tempo, olhando para o forro in-
clinado do sétio, e por fim — bem préximo das ldgrimas,
préximo demais para um homem de vinte ¢ um anos —eu
peguei no sono, me indagando o que acontecera & minha
grande aventura.

Na manhi seguinte, tomando apenas minha ben-
gala, sai coxeando, para reatar as relacdes com a al-
deia. As pessoas que encontrei mostraram-se educadas,
mas pareciam também embaragadas. Olhavam des-
confortavelmente para minha farda, e depois para o
meu pé.

“Vocé se feriu nas fndias Orientais, ndo foi?” pergun-
tavam.

Obviamente, a guerra nio era popular na Holanda —
suponho que as guerras perdidas nunca o s3o. Estava cla-
ro entdo que breve a Indonésia se tornaria independente,
e assim era mais ficil fingir que sempre desejdramos que
fosse. A volta dos veteranos tornava o fingimento mais
dificil.

Por uma razio estranha que eu ndo podia compreen-
der, a casa para a qual me dirigi foi a dos Whetstra. En-
contrel a familia em casa, e aceitel com prazer o convite
para tomar um café. Sentamo-nos ao redor da mesa da
cozinha, e o Sr. Whetstra me fez perguntas a respeito de
Sukarno e dos comunistas, € por fim uma pergunta mais
pessoal.

— Vocé encontrou a aventura que estava procurando,

André?
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Olhei para o chio.

— Naio; na verdade, nio, respondi.

— Bem, disse ele, s6 temos de continuar orando.

~ Pedindo aventuras? Orando por mim? Senti um
rubor de raiva subir por trds do meu pescogo. Claro. Eu
serei um sucesso em qualquer aventura, agora. Quando
cla aparecer, irei ao seu encontro, mancando.

Imediatamente, fiquei envergonhado. O que me le-
vira a responder daquela forma? Saf de [4 sentindo que
havia estragado uma boa amizade.

Outra pessoa que eu estava ansioso para ver, era Kees.
lincontrei-o em casa, no quarto, curvado sobre uma gran-
de pilha de livros. Depois de um cumprimento um tanto
forgado, peguei um dos livros e fiquei admirado de ver
(que era um tratado teolégico.

— O que é isto? perguntei.

Kees tirou o livro de minhas mios.

— Eu decidi 0 que vou fazer na vida.

~ Vocé tem sorte. O que é? perguntei, mal crendo na
resposta que eu sabia que ele iria me dar.

— Quero entrar para o ministério. O Pastor Van-
derhoop estd me ajudando.

Kees me fez ficar irritado, e eu sai de 14 logo que
pude, sem me mostrar mal-educado.

O hospital dos veteranos de Doorn era um enorme
complexo de centros de tratamento, dormitérios, e uni-
dlades de reabilitagdo, mas sua qualidade principal era o
enfado. Eu abominava os exercicios, detestava a escola
profissional, mas a coisa que eu mais odiava era a terapia
ucupacional.

Tinhamos de fazer vasos de barro grudento e duro.
liu nunca era capaz de acertar o ponto certo do barro. O
truque era colocar o monte de barro precisamente no
centro da roda de oleiro, e depois conservar a roda giran-
o, enquanto os dedos davam a forma desejada a bola de
barro. Nio seil por que, eu nunca cra capaz de descobrir
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aquele centro. Ficava tdo frustrado, que em mais de uma
ocasido atirei minha bola de barro na parede.

Na primeira folga, em um fim de semana, fui ver
Thile. No énibus para Gorkum, fiquei pensando que
poderia ser que ela ndo fosse tio bela como eu a lem-
brava. Entdo, quando entrei coxeando pela porta da
peixaria do seu pai, vi que era. Seus olhos estavam
mais negros, a pele mais linda do que a de qualquer
outra moga do mundo. Mesmo com seu pai olhando
para nds, nosso aperto de miao demorou mais do que
0 mnecessario.

— Bem-vindo, André.

O pai de Thile deu a volta no balciao, limpando esca-
mas de peixe no avental. Sacudiu minha mao amistosa-
mente.

— Fale-me das Indias!

Logo que pude, levei Thile para longe da peixaria. Pas-
samos o resto da tarde conversando, sentados em um gran-
de cabrestante, no cais. Contei-lhe acerca da minha volta
a0 lar, a respeito do marido de Geltje ¢ do préximo casa-
mento de Ben; contei-lhe a respeito do centro de reabili-
tacio, como eu detestava ter de trabalhar com cerdmica; e
embora eu soubesse que ela ficaria desapontada, contei-
lhe que minha vida religiosa chegara a um ponto morto.

Thile estava olhando para a bafa.

— Nio obstante, disse ela suavemente, Deus ndo che-
gou a um ponto morto.

De repente, ela sorriu.

— Acho que vocé é como uma das suas bolas de argi-
la, André. Deus tem um plano para vocé, e ele estd ten-
tando colocd-lo no centro desse plano, mas vocé conti-
nua se esquivando e saindo do lugar certo.

Ela voltou os olhos negros para mim.

— Quem sabe? Pode ser que ele deseje fazer de vocé
algo maravilhoso!

Baixei os olhos e fingi grande interesse no toco de
cigarro gue ¢u estava esmagando contra o cabrestante.
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— O qué, por exemplo? perguntel.

Thile olhou com desgosto para as muitas pontas de
cigarro que eu jogara no quebra-mar, a nossos pés.

— Um cinzeiro, disse ela incisivamente. Quantos ci-
garros vocé fuma, André?

Eu j4 estava fumando trés magos por dia.

— Nio sei, menti.

— Bem, alguma coisa estd fazendo vocé tossir. Acho
que fumar nfo faz bem a vocé.

— Vocé estd com planos de me aperfeigoar, nio é?

Eu n3o quisera dizer aquilo. Por que € que eu sempre
estragava as coisas? Senti-me de repente muito longe de
todo mundo — até de Thile. Ela ndo sabia o que era preci-
sar morder os ldbios com medo de que uma dor na perna
fizesse a gente chorar; ou o que significava uma senhora se
levantar em um énibus para que a gente pudesse sentar.
Despedi-me de Thile naquela tarde, sabendo que eu dis-
sera todas as coisas que nio quisera dizer, ¢ nenhuma das
coisas que quisera.

Passaram-se dois meses antes que alguém falasse co-
migo novamente a respeito de religido; nio foi Thile,
mas outra garota bonita.

Aconteceu em meio 3 manhi de um dia um tanto tem-
pestuoso em setembro de 1949. Estivamos sentados na
cama, lendo e escrevendo cartas, depois dos exercicios
da manhi, quando a enfermeira entrou para anunciar
uma visita. Nio dei atencdo, até que ouvi um assobio
baixo sair dos 14bios de vinte rapazes. Levantei os olhos.
De pé, emoldurada pelos batentes da porta, meio sem
jeito, apesar de parecer satisfeita, estava uma loura im-
pressionante.

— Nada mal, sussurrou Pier, meu vizinho de cama.

— Eu nio vou tomar muito do seu tempo, comegou a
moga, S6 quero convidar vocés todos para participarem
da reuniio que teremos hoje a noite na tenda. Haverd um
bom lanche.

— De que espécie? gritou alguém.
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— E o énibus saird daqui as sete da noite; espero que
vocés todos vio.

Os rapazes irromperam em aplausos frenéticos, exa-
gerados, com gritos de “Bis! Bis!” enquanto a garota se
retirava. Mas quando bateram as sete horas, todos nés
estdvamos esperando no sagudo, bem limpos, com o ca-
belo duro de brilhantina. Pier ¢ eu éramos os primeiros
da fila. Estdvamos tagarelas, ndo apenas por causa da
noite que irfamos passar fora do hospital, mas também
porque Pier correra até i cidadezinha e voltara com a
“nossa” resposta para a pergunta sobre que tipo de lan-
che iam servir. Quando o 6nibus chegou ao terreno onde
estava armada a tenda, a garrafa ja estava meio vazia.
Sentamo-nos no tltimo banco da tenda, e acabamos de
tomar o resto.

A maior parte dos rapazes achava que nossas palhaga-
das eram engracadas, mas as pessoas que estavam dirigin-
do a reuniao nio achavam graca. Finalmente, um homem
de aparéncia diferente, de rosto magro e olhos profundos
— o tipo de pessoa cuja aparéncia nao me agradava — subiu
a plataforma e anunciou que havia duas pessoas na con-
gregagio que estavam amarradas por forgas que elas nao
podiam controlar.

Depois, fechando os olhos, comegou uma longa e
comovente ora¢io, pelo bem-estar de nossa alma imor-
tal. Reprimimos as risadas, a ponto de a garganta doer
devido ao esforco. Mas quando por fim, como em um
recitativo monétono, ele chamou-nos de “nossos irmaos
sobre quem espiritos estranhos ganharam influéncia”,
ndo pudemos segurar mais. Gritamos, vaiamos, debu-
lhamo-nos em gargalhadas. Vendo que era impossivel
continuar orando, o homem mandou o coro cantar. O
hino que eles cantaram foi “Deixa 0 meu povo ir”.

Logo, toda a congregacio estava cantando o coro do
hino: “Deixa 0 meu povo ir...” Repetidas vezes, essas pa-
lavras elevaram-se debaixo da grande tenda.

A reunido terminou, os veteranos marcharam para o
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onibus que os esperava, mas ainda dentro de minha ca-
beca as palavras continuaram soando: “Deixa o meu povo
ir... deixa-me ir...”

Claro que € bobagem dizer que um simples hino —
que eu apenas ouvira, e nem chegara a cantar — poderia
tornar-se uma oracio, e que Deus poderia atendé-la.

Nio obstante, logo no dia seguinte, durante a temida
aula de terapia ocupacional, aconteceu uma coisa estranha.

A despeito do fato de eu estar curtindo uma tremenda
ressaca, nio consegui fazer nada errado na minha roda.
Sentei-me e atirei um pedago de argila cinzenta na roda,
¢ depois movi-o em diregio ao centro, enquanto meu pé
trabalhava devagar. Um vaso formou-se sob meus dedos.

Incrédulo, atirei outra bola de barro sobre a roda.
Outra vez a vasilha tomou forma sem esfor¢o, assumin-
do o formato que eu tivera em mente.

Naquele mesmo dia, mais tarde, uma coisa ainda mais
esquisita aconteceu. Durante o periodo de descanso, a tar-
de, eu estava folheando as revistas que nos eram dadas,
quando, de repente, minha mio agarrou a Biblia que eu
conservava no criado-mudo, como recordacio da minha
mie. Eu nio a lera desde que voltara para a Holanda. Mas
naquela tarde, repentinamente, comecei a ler, e para mi-
nha admiraciio, eu a compreendi. Todas as passagens que
haviam parecido tio confusas, quando eu lutara com elas
anteriormente, surgiam agora diante de mim como uma
histéria de acdo em ritmo trepidante. Li durante todo o
periodo de descanso, e tive de ser chamado duas vezes
para o chd da tarde.

Eu ainda estava devorando a Biblia quando, uma se-
mana depois, a dire¢io do hospital me disse que eu
poderia comegar a passar mais tempo nos fins de se-
mana com minha familia. Em casa continuei lendo,
durante longo tempo, em minha cama no sétio. Geltje
me trazia sopa, olhava-me para ver se tudo estava em
ordem, e depois descia as escadas outra vez, sem dizer
palavra.
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O que estava acontecendo comigo? E entdo, comecei
air a igreja. Eu, que nunca fora 2 igreja, comecei a fre-
qiientd-la com tal regularidade que toda a aldeia notou:
nio somente aos domingos de manhi, mas também aos
domingos a noite e até nos cultos do meio da semana, as
quartas-feiras, 14 estava eu. Em novembro de 1949, dei
baixa do exército. Com parte do meu soldo de despedi-
da, comprei uma bicicleta nova e reluzente, e aprendi a
pedalar impelindo o pedal com a perna boa. Ainda nio
era capaz de dar um sé passo sem sentir dor, mas com
duas rodas debaixo de mim, isso j& ndo me importava
muito. Entdo comecei a freqiientar cultos em aldeias vi-
zinhas também. As segundas-feiras eu ia a uma reunido
do Exército de Salvagio, em Alkmaar. As tergas, pedala-
va até Amsterdd, para ir a uma igreja batista. Encontrei
cultos em virios lugares, um para cada noite da semana.
Em cada um eu tomava notas, cuidadosamente, do que o
pregador dizia, e entdo passava a manhi seguinte procu-
rando as passagens na Biblia para ver se todas as coisas
que ele dissera estavam realmente no Livro.

— André! Maartje subiu a escada, trazendo uma xica-
ra de chd. André, posso ser franca com vocér?

Sentei-me na cama.

— Claro, Maartje.

—E s6 que estamos preocupados com o tempo que
vocé estd passando aqui em cima sozinho — sempre len-
do a Biblia. E indo 2 igreja todas as noites. Isto ndo €
natural. O que aconteceu com vocé, André?

Sorri.

— Eu mesmo gostaria de saber!

— Nio podemos deixar de nos preocupar, André. Pa-
pai também estd preocupado. Ele diz... Ela parou, como
se medindo as palavras. Papai diz que é neurose de guer-
ra.

E com isso, ela recuou rapidamente escada abaixo.

Fiquei pensando no que ela dissera. Serd que eu esta-
va correndo o perigo de me tornar um fanatico religioso?
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Eu ouvira falar de pessoas que haviam perdido o juizo e
ficavam andando i toa, repetindo versiculos da Biblia
para todo mundo. Seri que eu iria ficar assim?

Mas assim mesmo, aquele estranho impulso me fazia
ir de bicicleta, de igreja em igreja, estudando, escutando,
absorvendo. Pier me escreveu uma vez, pedindo-me para
me encontrar com ele, sairmos para uma boa bebedeira a
moda antiga, mas nio respondi a carta. Eu pretendia fazé-
lo, mas s6 fui encontri-la virias semanas mais tarde, en-
tre as Gltimas paginas de uma biografia de Hudson Taylor.

Por outro lado, comecei a passar cada vez mais tem-
po com Kees, e com 2 minha velha professora, a Srta.
Meekle, e com os Whetstra, e € claro, mais do que nunca
com Thile. Todas as semanas eu ia de bicicleta até
Gorkum, para conversar com Thile a respeito das coisas
(ue cu estava lendo e ouvindo. A essa época, estava mui-
to frio para sentar no cais. Por 1sso, ficdivamos tomando
conta da peixaria, e entre um fregués e outro, conversai-
vamos.

A principio Thile ficou emocionada com as coisas
(Jue estavam acontecendo comigo, mas a medida que as
semanas se transformaram em meses, € eu continuava a
minha ronda incansdvel pelas igrejas, ela comecou a fi-
car alarmada.

“Vocé nio precisa ficar tdo abrasado, André”, disse
cla. “Vocé nio acha que deve diminuir o ritmo um pou-
co? Leia alguns livros diferentes. V4 ao cinema de vez
¢m quando.” '

Nio me incomodei. Nada no mundo me interessa-
va, exceto a incrivel viagem de descobrimentos em que
cu estava empenhado. De tempos em tempos, também,
Thile perguntava se eu havia encontrado um emprego.
liste era um problema mais sério. Naturalmente, en-
quanto eu nio tivesse emprego, nio poderia sugerir a
Thile o sonho que eu tivera havia muito tempo, para ela
¢ para mim. Cheio de determinagio comecei a procu-
rar emprego.

55



O CONTRABANDISTA DE DEUS

Antes de encontrar um, todavia, um acontecimento-
zinho sem importincia mudou a dire¢do da minha vida
mais radicalmente do que a bala que havia arrebentado
os 0ssos e misculos da minha perna hd um ano. Foi numa
noite tempestuosa no fim do inverno de 1950. Eu estava
na cama. O granizo caia nos polderes, como s6 acontece
na Holanda, em meados de janeiro. Puxei as cobertas até
0 queixo, sabendo que 4 fora, devido ao vento, o granizo
estava caindo quase paralelo ao solo. Havia muitas vozes
naquele vento. Ouvi a Irma Patricia: “O macaco jamais
soltard...” Ouvi os canticos debaixo da grande tenda:
“Deixa 0 meu povo ir...”

O que € que eu estava segurando? Que € que estava
me segurando? O que havia entre mim ¢ a hberdade?

Toda a casa estava adormecida. Fiquei ali deitado de
costas, com as mios sob a cabega, olhando para o forro
escuro, € de repente, calmamente, rendi o meu “eu”.
Havia uma nova nota no vento, que me gritava que no
fosse tolo, mas entreguei-me a Deus — corpo, alma, e
aventura. Nio houve muita fé em minha orac¢io. Eu sé
disse:

“Senhor, se tu me mostrares o caminho, eu te segui-
rei. Amém.”

Foi simples assim.

0 PASSO 00 SIN

Dormi naquela notte com os sons do vento tempes-
tuoso gritando para mim. Curiosamente, embora eu t-
vesse atirado fora todos os resquicios de autodefesa, sen-
ti-me seguro de um modo que jamais sentira.

Pela manhi, acordet com uma alegria borbulhando
¢ mim, que precisava contar a alguém. Eu nio podia
contar para minha familia; eles ja estavam preocupados
demais comigo. Restavam os Whetstra e Kees.

Os Whetstra entenderam imediatamente.

“Louvado seja Deus!” gritou Filipe Whetstra.

Aquela frase me incomodou um pouco, mas o tom
de sua voz aqueceu meu coragdo. Os Whetstra nao pa-
reciam pensar que eu fizera algo estranho ou anormal.
Usaram palavras como “nascer de novo”, mas a despei-
to da linguagem esquisita, captei a idéia de que o passo
(ue eu dera me situara em uma estrada onde muitos
outros jd haviam passado.

Kees também, quando lhe contet, reconheceu a expe-
riéncia imediatamente. Ele estava sentado a sua escriva-
ninha, rodeado pelos seus inevitdveis livros. Olhou-me
gravemente.

“H4 um nome para o que lhe aconteceu”, disse ele,
batendo em um volume de aspecto particularmente
proibitivo. “E a chamada ‘crise de conversio’. Estou in-
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teressado em ver, André; se modificagdes profundas se
seguirdo a 1sso.”

Para minha surpresa, porém, quando fui ver Thile,
cla ndo pareceu tio contente como 0s outros.

“Nio € isso o que o povo faz nas concentracdes
evangelisticas?” perguntou ela.

Pobre Thile, ela iria ter outro choque pior do que o
primeiro. Algumas semanas mais tarde, no comeco da
primavera de 1950, fui a Amsterda com Kees, para ouvir
um conhecido evangelista holandés, Arne Donker. Perto
do fim do sermio, o Pastor Donker interrompeu-o para
falar outra coisa.

“Amigos”, disse ele, “esta noite, sinto que uma coisa
muito especial vai acontecer nesta reunido. Hé alguém
no meio do auditério que deseja se entregar para o traba-
lho missionirio.”

Sensacionalismo, pensei. Ele combinou com alguém
que estd no meio do povo, para levantar-se agora, e correr
para a frente, adicionando um pouco de emogio ao culto.
Mas o Sr. Donker continuou a perscrutar o auditério.

O siléncio do auditério, sob seu olhar penetrante,
tornou-se opressivo. Kees também achava o mesmo.

“Detesto coisas assim”, disse ele num sussurro. “Va-
mos sair daqui.”

Comegamos a andar para a ponta da fileira em que
estdvamos sentados. As cabegas de todos se voltaram an-
siosamente. Sentamo-nos novamente.

— Bem, disse o Sr. Donker por fim. Deus sabe quem
é. Ele sabe quem € essa pessoa a quem uma vida de riscos
e perigos perpétuos estd esperando. Penso que, provavel-
mente, ¢ uma pessoa jovem. Um mogo.

Agora, por todo o auditério, havia gente olhando para
trds, para ver se achava a pessoa a quem o pregador se
referia. E entdo, em obediéncia a um impulso que eu ja-
mais compreenderei, tanto Kees como eu ficamos de pé.

— Ah, sim, disse o pregador. Af estio vocés. Dois jo-
vens! Espléndido! Vocés querem vir a frente?
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Com um suspiro, eu e Kees descemos pelo comprido
corredor, até a frente do salio, onde nos ajoclhamos, como
em um sonho, ¢ ouvimos o Sr. Donker fazer uma oracio
por nés. Enquanto ele orava, eu sé podia pensar no que
Thile diria: “Realmente, André!” Ela ficaria chocada e
magoada. “Vocé acabou indo até o altar!”

Mas o pior ainda estava para vir. Depois que terminou
a oragio, o pregador disse a Kees e a mim que queria ver-
nos depois do culto. Relutantemente, e suspeitando um
pouco que ele fosse um hipnotizador, ficamos. Quando o
auditério ficou vazio, o Sr. Donker perguntou nosso nome.

— André e Kees, repetiu ele. Bem, rapazes, vocés es-
tio prontos para a primeira tarefar?

Antes que eu tivesse a oportunidade de protestar, o
pregador continuou:

— Otimo! Quero que vocés voltem as cidades de onde
vieram — de onde vocés vieram, rapazes?

— De Witte.

- Os dois de Witte? Excelente! Quero que vocés vol-
tem a Witte e realizem um culto ao ar livre em frente 2
prefeitura. Vocés estardo seguindo o padrio biblico; Je-
sus disse aos discipulos que espalhassem as boas-novas
“comegando em Jerusalém”. Eles tinham de comecar a
pregar nos préprios quintais.

As palavras explodiram uma a uma em meu cérebro,
como morteiros. Serd que aquele homem sabia o que
cstava pedindo?

~ Oh, eu vou estar 14 com vocés, rapazes! continuou o
St. Donker. Nio precisam ficar alarmados a esse respeito. E
s6 questdo de se acostumar. Eu falarei em primeiro lugar.

Eu mal escutava. Em vez disso, estava me lembrando
de como eu detestava pregadores de rua, de qualquer
tipo. Mais palavras penetraram em minha mente:

— Assim, entio, temos um encontro marcado. Sdba-
do 4 tarde, em Witte.

- 8im, senhor, disse eu, pretendendo realmente di-
7T Nao. ‘
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— E vocé, meu filho? perguntou o Sr. Donker a Kees.

— Sim, senhor.

Eu e Kees viajamos de 6nibus para casa, em um si-
1éncio sepulcral, cada um culpando secretamente o ou-
tro por nos ter colocado naquela situagao.

Ninguém, em Witte, perdeu aquela reunido. At¢ os ca-
chorros da aldeia apareceram para o show. Estdvamos em
uma pequena plataforma feita de caixotes, olhando para um
mar de rostos conhecidos. Alguns estavam rindo aberta-
mente, outros apenas sorrindo. Uns poucos, como os
Whetstra e a Srta. Meekle, faziam sinais de encorajamento.

A meia hora seguinte foi um pesadelo. Nio me lembro
de coisa alguma que o Sr. Donker e Kees falaram. S6 me
lembro do instante em que o Sr. Donker virou-se para
mim e ficou esperando. Dei um passo i frente, e um terri-
vel siléncio baixou sobre a multidido. Outro passo, e eu
estava na beira da plataforma, contente pelas largas calgas
holandesas, que escondiam meus joelhos trémulos.

Nio consegui me lembrar de nada do que preparara
para falar. Entdo, tudo o que eu pude fazer foi contar
como me sentira imundo ¢ culpado, quando voltara da
Indonésia. E como eu carregara o fardo do que eu era ¢
do que desejava da vida, até que uma noite, durante uma
tempestade, largara o fardo. Contei-lhes como eu me
sentira livre desde entdo — isto €, até que o Sr. Donker, ali
ao meu lado, me prendera na armadilha das suas pala-
vras, dizendo que eu desejava tornar-me missiondrio.

“Mas vocés sabem”, disse eu ao povo de minha cida-
de natal, “pode ser que eu os surpreenda a esse respeito.”

Eu quase tremia de medo, ao pensar no meu préximo
encontro com Thile. E dificil contar i garota com quem se
espera casar, que a gente repentinamente decidiu ser mis-
siondrio. Que espécie de vida seria a que eu ofereceria a
ela? Trabalho drduo, saldrio baixo, e talvez desagradiveis
condig¢bes de vida em algum lugar distante.

Como poderia eu sugerir uma vida assim para ¢la, a
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nio ser que ela também se dedicasse de corpo e alma 2
mesma idéia?

E assim, na semana seguinte, comecei minha campa-
nha para transformar Thile em missiondria. Contei-The
A respeito do momento, na reuniao, quando a convicgdo
me empolgara, e como, desde entdo, eu tivera a certeza
e que a mio de Deus estava naquela escolha.

Por estranho que parega, o que era mais dificil de
T'hile aceitar, parecia ndo serem os rigores da vida missi-
ondria, mas o fato de que eu fora i frente diante de todo
aquele povo.

“Em uma coisa, porém, eu concordo com o Sr.
Donker”, disse ela. “O lugar certo para comegar qual-
quer missdo é em casa. Por que é que vocé ndo arruma
nm emprego perto de Witte, e considera aquela regido
¢OImMo 0 seu campo missiondrio, a principior Logo vocé
descobrird se dd para ser missiondrio ou nido.”

Aquilo parecia acertado. A maior inddstria que havia
perto de Witte era uma grande fdbrica de chocolate,
Ringers, em Alkmaar. Arie, o marido de Geltje, trabalha-
va 14, e quando falei com ele, disse-me que daria uma
palavra a meu favor, na se¢io de pessoal.

Na noite anterior 2 minha ida a Alkmaar para solicitar
o emprego, tive um sonho maravilhoso. A fibrica estava
cheia de gente desesperada, infeliz, que notou imediata-
mente que eu tinha uma coisa diferente. Todos se aglome-
raram ao meu redor, perguntando qual era o meu segredo.
(Quando eu lhes contei, a verdade comegou a manifestar-
s¢ nas suas faces. Ajoelhamos juntos...

Eu fiquei muito triste quando tive de acordar.

Sentei-me no banco de madeira, do lado de fora da
secgdo pessoal da fabrica Ringers. Um cheiro adocicado
de chocolate, pesado e nada agraddvel, flutuava no ar.

— O seguinte!

Entrei porta adentro tdo garbosamente quanto possivel;
cu havia deixado a bengala em casa. Andar ainda me era
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penoso mas, a nio ser quando estava cansado, eu conseguia
me apoiar no tornozelo que tinha sido ferido, sem coxear. O
diretor do departamento pessoal, de sobrolhos carregados,
estava lendo o prontudrio a sua frente.

— Baixa por ordem médica, leu ele em voz alta. Olhou
para mim desconfiado. O que é que hd com vocé?

— Nada, disse, sentindo o sangue afluir para o rosto.
Posso fazer qualquer coisa que qualquer pessoa aqui pode
fazer.

— Vocé é irritadigo, ndo?

Mas ele me deu emprego. Eu devia contar as caixas,
no fim de uma das unidades de empacotamento, depots
levd-las num carrinho até a expedi¢do. Um rapaz de ros-
to inexpressivo guiou-me através de um labirinto de cor-
redores e escadas, e por fim empurrou uma porta que
dava para uma enorme sala onde talvez duzentas mogas
estavam enfileiradas ao redor de uma dizia de correias
transportadoras. Ele me deixou diante de uma delas.

— Meninas, este é o André. Divirtam-se.

Para o meu assombro, um coro de assobios saudou
essa apresentagdo. Depois, insinuagdes em voz alta:

— Ei, Rute, que tal vocé achou?

— Nio se pode dizer s6 olhando.

Depois seguiu-se uma conversa de banheiro, im-
publicdvel. Nem mesmo os meus anos no exército ha-
viam me preparado para a linguagem que ouvi naque-
la manha.

A lider das piadas, descobri logo, era uma garota cha-
mada Greetje. Seu assunto favorito era sodomia: ela espe-
culava em voz alta a respeito de que animal poderia fazer
par comigo. Det gragas quando o meu carrinho ficou cheio,
e pude escapar durante alguns minutos para o que parecia
o santudrio da companhia masculina, na expedigio.

Depressa demais, o carrinho foi descarregado, ¢ tive
de voltar, e enfrentar, outra vez, o coro de assobios no
saldo. “Isto pode ser um campo missionério, Senhor”,
pensei, enquanto pegava o recibo das caixas, no guiché
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da apontadora, no centro da sala. “Mas ndo para mim. Eu
nunca aprenderia a conversar com essas mogas. Elas ndo
aceitariam nada do que eu dissesse, e ...”

Parei. Sorrindo para mim através da repartigao de vi-
dro da cabine da apontadora, estavam os olhos mais ter-
nos que eu jd vira. Eram castanhos. Néo, eram verdes. E
cla era muito jovem. Loura, esbelta, ela ndo deveria ter
vinte anos ainda, e tinha o cargo de maior responsabilida-
de daquele andar: o controle das ordens de trabalho e dos
recibos do trabalho terminado. E quando estendi o meu
recibo pelo guiché, seu sorriso tornou-se uma risada.

“Nao se impressione com elas”, disse-me suavemen-
te. “Esse é o tratamento que dispensam a todo emprega-
do novo. Daqui a um ou dois dias, fardo isso com outro.”

Meu coragéo transbordou de gratidio. Ela me estendeu
uma nova ordem de expedigio, tirada da pilha que estava
diante dela, mas eu fiquei ali, olhando para ela. Em uma sala
em que todas as mulheres usavam pé de arroz e ruge em
quantidade suficiente para fazer a maquilagem de todo um
circo, ali estava uma garota sem pintura nenhuma. S6 o
colorido natural da sua pele jovem se destacava daqueles
olhos que nunca tinham a mesma cor duas vezes seguidas.

Quanto mais eu olhava para ela, mais se firmava em
mim a certeza de que eu a vira antes. Mas perguntar-lhe
isso pareceria chavdo. Relutantemente, voltei para a li-
nha de montagem.

As horas pareciam arrastar-se. Ao fim do longo dia
que passei de pé, todo o passo que eu dava, apoiado na-
quele tornozelo, era uma agonia. Embora tentasse néo
mancar, nio pude deixar de fazé-lo. Greete notou-o ime-
diatamente.

— O que € que hé, André? gritou ela. Vocé caiu da
camar

— Indias Orientais, disse eu, esperando fazé-la calar-se.

O grito de triunfo de Greege pdde ser ouvido por todo
o saldo.

— "Temos um heréi de guerra, meninas! £ verdade o
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que dizem a respeito de Sukarno, André? Serd que ele
gosta de mulheres jovens, mesmo?

Foi o pior erro que eu poderia ter cometido. Durante
vérios dias — muito depois de minha presenga ter perdi-
do o valor da novidade para elas — as garotas me interro-
gavam a respeito do que elas imaginavam ser a vida ex6-
tica do Oriente.

Mais de uma vez, tive vontade de deixar o trabalho, com-
pletamente chateado devido a conversa delas, sempre no
mesmo assunto; ndo o fiz por causa dos olhos sorridentes
que ficavam atrds daquela repartigio de vidro. Comecei a ir
al, mesmo quando néo tinha nenhum recibo para entregar.
Algumas vezes, juntamente com o recibo, eu passava,
disfarcadamente, um pequeno bilhete: “Vocé estd muito
bonita hoje”, ou “Meia hora atrds, vocé parecia zangada.
Qual é o problemar” Eu ficava imaginando o que serd que
ela pensava da conversa que ouvia, e afinal de contas, o que
ela estava fazendo em um lugar como aquele. E sempre, eu
era assaltado pela 1déia de que j4 a vira anteriormente.

S6 quando j4 trabalhava na fibrica hd um més, foi
que criei coragem de dizer para ela:

— Estou preocupado com vocé. Vocé é muito jovem e
muito bonita para estar trabalhando com esta turma.

A garota jogou a cabega para trés e riu.

— Puxa, vovd! disse ela. Que idéias quadradas vocé
tem! Na verdade — ela encostou-se no guiché — elas ndo
sdo uma turma ruim. A maioria delas s6 precisa de ami-
gos, e elas ndo conhecem outra maneira de consegui-los.

Ela me olhou, como se pensando se podia confiar em
mim.

— Sabe, disse ela suavemente, eu sou crente. E por
isso que vim trabalhar aqui.

Engoli em seco, admirado com a minha colega mis-
siondria. E imediatamente lembrei-me de onde eu havia
visto o seu rosto. O hospital dos veteranos! Esta era a
garota que nos havia convidado para a reuniio na tendal
E aquele fora o lugar onde...
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Tropecel nas palavras, na minha ansiedade de contar-
lhe tudo o que havia acontecido, € como eu viera traba-
lhar ali na fibrica Ringers com a mesma missio que ela.
O seu nome, disse-me ela, era Corric van Dam. E daque-
le dia em diante, eu e Corrie trabalhamos em equipe.
Meu trabalho de apanhar as caixas prontas me obrigava a
andar constantemente pelas filas de empacotadoras, e eu
ficava de olho, procurando alguém que tivesse algum pro-
blema. Eu avisava Corrie, que podia conversar com a
moca em particular, quando ela se dirigisse ao guiché
para pegar outra ordem de trabalho.

Dessa forma nés finalmente encontramos um grupinho
de pessoas interessadas nas mesmas coisas que nés. O
cvangelista inglés Sidney Wilson estava realizando “fins
de semana para a mocidade” na Holanda, por essa oca-
sido, e nds comegamos a comparecer as reunides.

Uma das primeiras pessoas que fol conosco era uma
mocga cega ¢ aleijada, que trabalhava junto 3 mesma cor-
reia transportadora que Greetje. Amy sabia ler em
Braille, ¢ mostrou-me como ela picotava letras, para
outros cegos, com um pequeno picotador de mio. Eu
também comprei um, e uma cépia do alfabeto Braille, e
deixava notas em Braille na correia transportadora de
chocolates, que os 4geis dedos de Amy encontravam.

Sem ddvida, isso era demais para que Greetje deixas-
se passar em branco.

— Amy! ela berrou do outro lado da fila de mogas que
trabalhavam. Quanto ele estd oferecendo desta vez?

Durante muito tempo, Amy aceitou as zombarias com
bom humor. Mas um dia, quando voltei da expedicio,
encontrei-a piscando os olhos opacos, como a reprimir
lagrimas.

— Estou vendo, berrou Greetje, que vocé nio tem
certeza.

Ela deu uma olhada para mim e riu maliciosamente.

— Todos os homens sdo iguais no escuro, nio é, Amy?
gritou ela.
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Parei de imediato na porta. Eu havia orado naquela
manhi, como sempre fazia, enquanto pedalava para o tra-
balho, pedindo a Deus que me dissesse o que cu devia falar
as pessoas. A ordem que eu parecia estar recebendo agora
era tdo inesperada, que eu mal podia crer nela, mas ela era
tdo clara que obedeci sem pensar.

— Greetje, gritei através da sala, feche essa boca! E
fique calada!

Greetje ficou tdo surpresa, que o seu queixo, literal-
mente, caiu. Eu mesmo estava surpreendido. Mas eu ti-
nha de continuar, ou perderia a oportunidade.

— Greetje, continuel, ainda gritando do outro lado da
grande sala, o 6nibus que vai para o local das conferéncias,
sabado, sai as nove da manhi. Quero que vocé va.

— Estd bom.

A sua resposta veio imediatamente, em monossilabos.
Esperei para ver se ndo se seguiria uma piada, mas notei
que agora era Greetje quem estava piscando. Quando vol-
te1 ao meu trabalho de encher caixas, notei que toda a sala
estava estranhamente silenciosa. Todos estavam um pouco
espantados com os acontecimentos.

E no sibado, Greegje estava no 6nibus. Aquilo me
surpreendeu mais do que tudo. Nio obstante, ela estava
agindo da maneira de costume, fazendo-nos saber que
estava indo apenas para ver o que acontecia realmente
depois que as luzes se apagavam.

No local das conferéncias, Greetje continuou a mes-
ma. Durante as reuniées ela nio parou de fazer comenta-
rios em voz alta, enquanto algumas pessoas contavam
como Deus estava operando uma transformacio em suas
vidas. Entre uma reuniio e outra, Greetje lia fotonovelas.

No domingo 2 tarde o 6nibus nos levou de volta a
Alkmaar. Eu havia deixado minha bicicleta na rodovidria.
Greetje vivia numa cidade préxima a Witte. Fiquei pen-
sando em quais seriam as minhas chances de persuadi-la a
1r comigo, na garupa da bicicleta. Seria uma oportunidade
maravilhosa de contar com a sua atengio ininterrupta.
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— Vocé aceita uma carona para casa, Greetje? Quer
cconomizar a passagem de 6nibus?

Greetje mordeu os ldbios, e percebi que cla estava
calculando as desvantagens de precisar viajar comigo,
em relagdo ao prego da passagem de 6nibus. Finalmente,
cla encolheu os ombros e sentou-se no bagageiro da mi-
nha bicicleta. Dei uma piscadela para Corrie, e sai.

Logo que saimos para o campo, eu pensava em apre-
sentar a Greetje a sua necessidade de Deus. Porém, para
mneu assombro, a ordem clara que veio desta vez foi: “Nem
uma palavra acerca de religido. S6 admire o cendrio”.

Mais uma vez, eu mal podia crer que estava ouvindo
corretamente. Mas obedeci. Durante toda a viagem, nio
falei nem uma palavra a respeito de religiao 4 minha
“prisioneira”. Pelo contrdrio, falei a respeito dos campos
de tulipa pelos quais estivamos passando, e descobri que
cla também havia comido bulbos de tulipa durante a guer-
ra. Quando chegamos na sua rua, ela chegou a me pre-
sentear com um SOITiSo.

No dia seguinte, na fébrica, Corrie veio ao meu en-
contro com os olhos brilhando.

— O que ¢ que vocé falou para Greegje? Alguma coi-
sa espetacular deve ter acontecido!

— O que € que vocé quer dizer? Eu nio fale1 nem
uma palavra.

Porém, a verdade foi que durante toda a manhi Greege
nio fez nenhum gracejo imoral. Amy derrubou uma cai-
xa de bombons. Foi Greetje quem se ajoclhou e catou-os
para ela. Na hora do almogo, ela colocou sua travessa ao
lado da minha, na mesma mesa.

— Posso sentar com vocé?

— Claro, disse eu.

— Vocé sabe o que eu pensei? comegou Greetje. Pen-
sei que vocé iria me pressionar para “fazer uma decisio
por Cristo”, como eles dizem naquelas reunibes. Eu nio
iria dar atengdo. Mas entdo vocé nio disse nenhuma pa-
lavra. Agora... ndo ria, viu?
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— Claro que nio.

— Comecei a pensar: “Serd que o André acha que eu
fui longe demais, ao ponto em que nio h4 mais jeito para
mim? Serd por isso que ¢le ndo se interessa em falar a
respeito de Deus comigo?” E entio eu comecei a imaginar
se talvez eu fora mesmo longe demais. Serd que Deus ainda
atenderia se eu pedisse perdao? Serd que ele me deixaria
comegar tudo de novo, como aqueles caras diziam? De
qualquer forma, eu lhe pedi perdio. Foi uma oragdo muito
engragada, mas eu estava falando sério. Entio, André, eu
comecei a chorar. Chorei quase a noite toda, mas esta manha
eu me sinto muito bem.

Era a primeira conversio que eu testemunhava. Da
noite para o dia, Greetje era uma pessoa transformada. Ou
melhor, era a mesma pessoa com uma tremenda adigio:
ela ainda era lider, ainda falava o tempo todo — mas que
diferenga! Quando Greetje parou de contar histérias obs-
cenas, muitas das outras garotas também pararam. Um
grupo de oragdo foi iniciado na fibrica, e Greetje ficou
encarregada dos convites. Se o filho de alguém estava do-
ente, se 0 esposo de outra estava desempregado, Greetje
descobria iss0, € pobre do operdrio que nio pusesse algum
dinheiro no chapéu. A wansformagio daquela moga foi
completa e permanente. Noite apés noite, na minha cama
no sétio, 14 em Witte, eu dormia agradecendo a Deus por
ter permitido que eu tivesse uma participag¢io na sua trans-
formagdo. Aquela fibrica era um lugar diferente. E tudo
aconteceu através da obediéncia.

Um dia, quando eu pedalava portdo adentro, uma
surpresa me esperava.

— O Sr. Ringers quer falar com vocé, disse Corrie.

“O Sr. Ringers!” Eu devia estar em sérias dificulda-
des. Talvez ele tvesse descoberto que eu estava pregando
religido na hora de trabalho. Uma secretdria abriu a por-
ta do escritério particular do presidente. O Sr. Ringers
estava sentado em uma poltrona forrada de couro, ¢ fez
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sinal para que eu me assentasse em outra. Sentei-me na
beirada da almofada.

— André, disse o Sr. Ringers, vocé se lembra dos testes
psicolégicos que realizamos cerca de duas semanas atréds?

— Sim, senhor.

— Os testes mostram que vocé tem um Q.I. excepcional.

Eu nio tinha idéia do que era Q.I., mas como ele
¢stava sorrindo, eu também sorri.

— Resolvemos, prosseguiu ele, mandar vocé para fa-
zer um curso de treinamento. Quero que vocé deixe o
scu servigo durante duas semanas. Ande pela fibrica e
cxamine todos os servigos que vocé vir. Quando encon-
trar um do qual vocé gosta, venha me dizer — nés vamos
treind-lo nesse servigo.

Quando por fim consegui falar, disse:

—Eu jd sei qual € o trabalho de que gosto. Eu gostaria de
ser aquele homem que conversou comigo depois que termi-
nei os testes.

— Um analista de produgio, disse o Sr. Ringers.

Os seus olhos perspicazes olharam no fundo dos meus.

— E eu suponho, disse ele, que enquanto estiver dis-
cutindo métodos de trabalho, vocé nio se importard se o
assunto de religido vier a tona?

Senti meu rosto ficar rubro.

— Oh, sim, disse ele, temos ouvido falar do trabalho de
proselitismo que vocé tem feito 14 em cima. E eu posso
acrescentar que considero essa espécie de trabalho muito
mais importante do que fabricar docinhos de chocolate.

Ele sorriu ao ver o alivio estampado na minha face.

— Nio conhe¢o nenhuma razdo, André, por que vocé
nio possa fazer ambos. Se vocé pode me ajudar a dirigir
melhor a fibrica, ¢, 20 mesmo tempo, conseguir recrutas
para o reino de Deus, ficarei satisfeito.

Thile ficou entusiasmada com o meu novo servigo. Ela
esperava que eu o achasse tio interessante que esquecesse a
idéia missiondria. Mas eu nio podia. Embora gostasse do
novo servico, eu me sentia cada vez mais persuadido de que
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estava sendo chamado para fazer algo diferente. Quando
voltel do meu curso de analista, concordel em fazer um
contrato de dois anos na fabrica Ringers. Quando esse peri-
odo terminasse, eu sabia que teria de sair.

Vendo que eu estava mesmo decidido, Thile parou de
discutir, e comecou a dedicar-se a ajudar-me. Ela era
membro da Igreja Holandesa Reformada, que tinha mui-
tas missdes estrangeiras. Ela escreveu para cada uma,
perguntando quais eram as qualificagdes para o ingresso
nela. De todas elas veio a mesma resposta: a ordenagio
era o primeiro passo para ser missiondrio.

Mas quando escrevi para o semindrio da denomina-
¢do, descobri que para fazer todos os anos escolares que
eu perdera durante a guerra, e depois o curso de teologia,
eu levaria doze anos. Doze anos! Meu coragao apertou-
se a essa noticia. Contudo, matriculei-me imediatamen-
te em alguns cursos por correspondéncia.

O:s livros eram o maior problema. Eu ndo tinha eco-
nomias. E agora, com Greetje encarregada das boas obras
na fébrica, todos os trocados que Geltje ndo precisava
em casa, eram logo dedicados as obras de caridade.

Eu estava considerando o problema enquanto fuma-
va um cigarro, certa noite, quando ocorreu-me que eu
estava segurando a resposta em minha mio. Olhei para o
fino cilindro branco, com a fumaga enovelando-se agra-
davelmente da ponta. Quanto eu gastava com aquilo, por
semana? Fiz o célculo e fiquei jubiloso. Era o suficiente
para comprar um livro por semana! Suficiente para ad-
quirir os volumes, dos quais, entdo, estava lendo apenas
algumas paginas de cada vez, nos fundos de uma livraria.

Nio foi facil largar de fumar. Creio que gostava de
fumar tanto quanto qualquer outro holandés, o que sig-
nifica: gostava muito. Mas eu parei, e gradualmente, na-
quela pequena mesa que havia entre a cama de Cornélio
e a minha, uma pequena biblioteca comegou a se formar.
Uma gramitica alemi, uma gramdtica inglesa, um volu-
me de histéria da igreja, um comentirio biblico. Aqueles
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¢ram os primeiros livros — além da Biblia e do hindrio —
que alguém da familia possufa. Durante dois anos, eu
passei todos os momentos de folga lendo. Quando a Srta.
Meekle ficou sabendo o que eu estava fazendo, ofereceu-
s¢ para me ajudar no inglés e aceitei agradecido. Ela era
uma étima professora: amével, quando eu ficava desani-
mado; entusidstica, quando a minha prépria determina-
¢ilo se enfraquecia. E se a sua prontincia parecia um pou-
co diferente do inglés que eu ocasionalmente ouvia no
ridio de mamie, lancava-o A conta da mé recepgio
radiofbnica, e imitava cuidadosamente a Srta. Meekie.

Porém, embora a Srta. Meckle ficasse satisfeita pelo
fato de eu estar completando a minha instrugdo, era me-
nos enfitica quanto ao semindrio.

“Vocé acha mesmo que precisa ser ordenado a fim de
ajudar o povo?” dizia ela. “Vocé j4 tem vinte e quatro anos.
Nesse ritmo, terd mais de trinta anos quando, finalmente,
puder comecar algum trabalho. Serd que ndo hd um traba-
[ho 1til para um leigo, na obra missiondria? Eu nio estou
dizendo para vocé fazer isto, André. Estou s6 perguntando.”

E sem ddvida essa era uma pergunta que eu ji me
fizera muitas vezes. Certo dia eu discuti o assunto com
Sidney Wilson. Muitos operdrios da fabrica Ringers ago-
ra freqiientavam as reunides de fim de semana, ¢ assim
podiamos ficar com o centro de conferéncias todinho
para nés. Enquanto eu resmungava a respeito da demora
¢ das formalidades da educagio, ele comegou a rir.

— Vocé fala igual ao pessoal da CEM, disse ele.-

- CEM?

— Cruzada de Evangeliza¢io Mundial, explicou. E
um grupo inglés que treina missiondrios para ir a lugares
onde nio haja trabalho de outras igrejas. Eles tém a mes-
ma opinido que vocé, a respeito das delongas.

As missdes denominacionais, explicou ele, sdo dirigidas
por orcamentos. A junta de missdes espera até ter o dinhei-
ro, ou pelo menos ter a certeza de que ele entrara, para
enviar um homem para o campo. Mas a CEM, nao. Se eles
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acham que Deus quer um homem em certo lugar, mandam-
no para ld e confiam que Deus se ocupard dos detalhes.

— A mesma colsa ocorre quanto aos homens que eles
enviam, continuou o Sr. Wilson. Se eles acham que uma
pessoa tem uma vocagao genuina, e uma dedicagio bem
profunda, ndo se importam se ele tem titulos ou nio.
Treinam-no em sua escola, durante dois anos, ¢ depois o
enviam para o campo.

Essa parte me interessou, mas eu nio estava muito certo
a respeito da falta de apoio financeiro. Eu conhecera vérias
pessoas que “confiavam” em Deus quanto 3 provisio para
as suas necessidades, mas na maioria, cles eram verdadeiros
pedintes. Nao chegavam a alguém diretamente pedindo di-
nheiro: davam indiretas. Eram conhecidos em Witte como
“os missiondrios das indiretas”, e dizia-se que nio viviam
pela fé, mas pelas antenas, isto €, procuravam “sentir” as
possibilidades de conseguir qualquerajuda de alguém. Nio,
0 que eu vira neles era vergonhoso, indigno. Se Cristo era o
Rei, e eles eram seus embaixadores, aquela situacio certa-
mente nio recomendava bem o estado do seu tesouro.

Surpreendentemente, foi Kees, que estava se prepa-
rando para a ordenagio hé tantos anos, quem ficou mais
interessado, quando lhe contei o que o Sr. Wilson dissera.

“Nio leveis bolsa, nem alforge, nem sandéilia”, citou
Kees. “Ieologicamente, eles estio muito certos. Eu gos-
taria de saber alguma coisa mais a respeito da CEM.”

Alguns meses depois, tivemos essa oportunidade. Sidney
Wilson telefonou-me, um dia, para a fibrica, para dizer que
um homem da CEM estava fazendo uma visita a Haarlem.

“O nome dele é Johnson, André. Por que é que vocé
nio tem uma conversa com ele enquanto ele estd aquir”

Assim, no fim de semana pedalei até Haarlem. Era
tudo exatamente como eu pensava. O Sr. Johnson era
magro, bem magro, e suas roupas podiam ser reconheci-
das de longe — eram roupas usadas, daquele tipo que os
missiondrios costumam receber, em tambores.

Mas quando ele falou a respeito da obra que a missao
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estava realizando por todo o mundo, seu rosto pdlido ad-
quiriu vida. Era ébvio que ele atribuia a escola biblica da
CEM em Glasgow, na Escdcia, ¢ aos scus professores — a
maioria dos quais trabalhava gratuitamente — todo o su-
cesso das realizacdes da CEM. No corpo docente havia
doutores em teologia, que ministravam exegese biblica e
outras matérias académicas, mas também pedreiros, en-
canadores e eletricistas, pois os alunos estavam sendo trei-
nados para comegar trabalhos missiondrios onde nio existia
nada. Mas nem mesmo nisso, disse ele, estava a verdadeira
¢énfase. O objetivo real da escola era stmples: fazer daque-
les alunos os melhores crentes que pudessem ser.

Fui visitar Kees logo que cheguei a Witte. Juntos, fize-
mos um passeio de bicicleta através dos polderes. As per-
guntas de Kees eram incisivas e priticas, como se estivesse
planejando deixar tudo e matricular-se no dia seguinte.
De quanto eram as mensalidades? Quando comegaria o
préximo ano letivo? Quais eram as exigéncias quanto ao
idioma? Eu ndo estivera suficientemente interessado para
perguntar tudo aquilo; por isto, dei-lhe o enderego da sede
da CEM em Londres, e fiquel esperando as noticias que
viriam. Alguns dias depois, Kees me contou que enviara
um pedido de matricula a escola de Glasgow.

Devido as suas qualificagbes, Kees foi aceito quase ime-
diatamente. Quando, finda ajornada de trabalho, eu voltava
para casa, encontrava longas e entusidsticas cartas dele, de
Glasgow, descrevendo sua vida ali, os cursos que estava fa-
zendo, as descobertas na vida cristd que estava empreen-
dendo. Eu j4 passara na fébrica mais do que os dois anos que
prometera ao Sr. Ringers, quando ele me enviara para o
treinamento para o novo encargo. Certamente, aquela esco-
la da CEM era o lugar certo para mim também.

Mas recuei outra vez. Parecia-me que havia muitos
pontos contra mim. Eu ndo tinha a cultura de Kees. E
embora eu escondesse o fato, tinha um tornozelo aletja-
do. Como poderia ser missionério, se nem ao menos con-
seguia andar um quarteirio sem sentir dor?

73



O CONTRABANDISTA DE DEUS

Serd que eu pretendia mesmo ser missiondrio —ou aqui-
lo era apenas um sonho romintico? Eu ouvira Sidney Wil-
son falar muitas vezes de “oracdo insistente”. Com 1sso ele
queria dizer orar até receber a resposta. Bem, eu iria tentar.
Certa tarde de domingo, em setembro de 1952, saf e fui para
os pblderes, onde poderia orar em voz alta sem ficar aca-
nhado. Sentei na margem de um canal, e comecei a conver-
sar com Deus informalmente, como se estivesse falando
com Thile. Orei durante toda aquela hora, dedicada nor-
malmente a café e charutos, e continuei durante o resto da
tarde. Escureceu, e eu ainda nio chegara a ponto de ter a
certeza de que descobrira o plano de Deus para minha vida.

“O queé, Senhor? O que € que estou retendo? Qual a
desculpa que estou dando para nio te servir em qualquer
coisa que desejes que eu faca?”

E entdo, ali 3 margem do canal, finalmente encontrei a
resposta. O meu “sim” para Deus sempre fora um “sim,
mas...” Sim, mas no tenho cultura. Sim, mas sou aleijado.

Com todo o coragdo, eu disse “Sim”. Pronunciei-o
de forma completamente diferente, sem restricdes.

“Eu irei, Senhor”, disse eu, “ndo importa se for atra-
vés do caminho da ordenagio, ou através do programa da
CEM, ou trabalhando na f4brica Ringers. Quando quise-
res, aonde quiseres, como quiseres, eu irei. E comegarei
neste momento. Senhor, quando eu me levantar deste
lugar, quando eu der o primeiro passo, considere que é
um passo em dire¢do a completa obediéncia a ti. Eu lhe
darei o nome de ‘Passo do Sim’.”

Levantei-me. Dei um passo i frente. E naquele mo-
mento senti uma torcedura violenta na perna aleijada.
Pensei aterrorizado que destroncara o tornozelo. Caute-
losamente, firmei o pé no chio. Eu podia apoiar-me nele
perfeitamente. O que havia acontecido? Devagar, e cui-
dadosamente, comecei a andar, de volta para casa, ¢ en-
quanto eu andava, um versiculo da Escritura comecou a
vir 2 minha mente: “Indo eles, foram purificados”.

A principio, ndo consegui me lembrar de onde era men-
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vionado. Depois lembrei-me da histéria dos dez leprosos, e
¢ como, a caminho da casa do sacerdote, como Cristo orde-
nara, o milagre acontecera. “Indo cles, foram purificados.”

Poderia ser isto? Poderia ser que eu também fora
curado? Eu tinha um compromisso no domingo a noite
em uma aldeia a seis quilémetros de casa. Normalmen-
¢, eu iria de bicicleta, mas naquela noite seria diferen-
tc. Naquela noite eu iria @ pé para o culto.

E fui. Quando chegou a hora de ir para casa, um ami-
g0 me ofereceu uma carona em sua biciclera motorizada.
“Hoje nio, muito obrigado. Acho que vou a pé.”

Ele ndo podia crer. Mais tarde, nem a minha familia
pode crer que eu estivera realmente no culto; eles haviam
visto minha bicicleta encostada na parede, ¢ haviam pre-
sumido que eu havia mudado de idéa.

No dia seguinte, na fibrica de chocolate, acompa-
nhei cada empregado de volta a0 seu posto, no fim de
nossa entrevista, em vez de ficar sentado 2 minha mesa
de trabalho, como costumava fazer. Quando a manha ia
em meio, meu tornozelo comegou a cogar, ¢ quando eu
estava cocando a velha cicatriz, sairam dois dos pontos,
através da pele. No fim da semana, a incisdo, que jamais
sarara totalmente, por fim fechou-se.

Na semana seguinte fiz um pedido formal de matricu-
la no Colégio de Treinamento Missiondrio da CEM em
Glasgow. Um més depois, chegou a resposta. Dependendo
do espaco que se tornaria disponivel no dormitério dos
homens, eu poderia comegar os estudos em maio de 1953.

No meu ultimo dia de trabalho, Corrie também tinha
uma novidade para me contar. Ela também estava deixan-
do a fibrica Ringers: havia sido aceita em um curso de
enfermagem. Olhei seus olhos, brilhantes por causa da
surpresa que me dava, e finalmente cheguei a conclusdo
que eram cor de avela. Apertamo-nos as mos durante um
momento, e depois despedimo-nos rapidamente.

A minha frente estava, agora, a tarefa que eu mais temia:
dar a Thile a noticia de que me matriculara em uma escola

75



O CONTRABANDISTA DE DEUS

que ndo era orientada por nenhuma igreja, nem sustentada
por nenhuma organizacio, carente de todos os acompanha-
mentos de distingdo, reconhecimento e tradicio que, para
Thile, faziam parte da cultura, € até da prépria religido.
Passamos uma tarde horrivel, passeando 2 beira do cais do
porto, na bela primavera de Gorkum. Thile falou muito
pouco. Eu tnha argumentos irrespondiveis para todas as
objegdes que ela levantasse. Mas em vez de discutir, ela foi
ficando cada vez mais silenciosa. A tnica vez que pareceu
ficar zangada foi quando mencionei a cura da minha perna.
Cometi o erro de chamé-la de um “pequeno mulagre”.

“Essa ¢ forte demais, ndo é, André?” disse, irritada. “Mui-
tas pessoas t€m ferimentos que melhoram dia a dia, e a
maioria delas ndo sai por af declarando coisas impossiveis.”

Nio fiquei para jantar com a familia da Thile naque-
la noite. Julguei que todos eles precisavam de tempo para
$¢ acostumarem com os novos planos. Era isso: Thile s6
precisava de tempo. Mais tarde ela chegaria a compreen-
der por que a minha decisio era acertada.

Neste fnterim, resolvi levantar dinheiro para a minha
viagem, e dediquei-me a isso. Vendi as poucas coisas que
possuia, a bicicleta e a preciosa estante de livros. Com-
prei, entdo, passagem, sé de ida, para Londres, onde eu
deveria encontrar-me com os diretores da CEM, antes
deir para Glasgow. Depois de ter pago a passagem, fiquei
com pouco mais de trinta libras esterlinas, que era o pre-
o das mensalidades do primeiro semestre.

Eu deveria partir para Londres a 20 de abril de 1953.
Porém, um pouco antes daquela data, aconteceram trés
fatos em sucessio tdo ripida, que fiquei vacilante.

O primeiro foi uma carta de Thile. Ela disse que
havia escrito para a Junta de Missdes da sua igreja, pe-
dindo opinido a respeito da escola de Glasgow. Iaviam
respondido que era uma organizagio sem credenciais,
sem filiagdo, que ndo tinha lugar em nenhum circulo
missiondrio com o qual eles estivessem em contato.

Sendo esse o caso, continuava Thile, ela preferia ndo me
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ver nem ouvir falar de mim enquanto eu estivesse associado
com aquele grupo. Ela assinou a carta (por sinal, bem cur-
ta), apenas com Thile. Nao: Com amor, Thile, mas s6: Thile.

Enquanto eu estava parado no vio da porta, scgurando a
carta, tentando compreender o que ela significava na minha
vida, a Srta. Meekle atravessou a pinguela da nossa casa.

“André”, disse ela, “tenho de contar-lhe uma coisa. E
algo que tenho desejado dizer-the hd muito tempo. S6
que eu nio sabia exatamente como fazé-lo.”

Ela tomou fdlego profundamente, ¢ soltou a bomba:

“Sabe, André, na verdade eu nunca ourt nenhuma
palavra em inglés. Mas tenho lido muito nessa lingua”,
acrescentou ela apressadamente, “e uma senhora inglesa
com quem me correspondo diz que a minha gramdtica é
perfeita.” Ela parou, com uma expressao de desgosto.
“Eu pensci que devia contar 1sso a vocé.” E fugiu.

Eu ainda estava digerindo aquelas duas noticias quan-
do, dois dias depois, chegou um telegrama de Londres:
“Sentimos informar nio hd vaga esperada. Pedido de ad-
missdo negado. Pode matricular-se em 1954.”

Trés choques em seguida. Nio havia lugar para mim
na escola. Provavelmente cu nido conseguiria falar a lin-
gua em quc os cursos cram ministrados. E se cu fosse,
perderia a namorada.

Todos os sinais razodveis pareciam indicar dire¢iao
oposta A escola de Glasgow. Nao obstante, dentro de mim,
de maneira inconfundivel, sublimemente indiferente a to-
das as objegtes humanas e l6gicas, havia uma pequena voz
que parecia dizer: “V4!” Era a voz que havia me chamado
no vento, a voz que me dissera para falar na fibrica, a voz
que nunca fazia sentido em termos de 1égica. .

No dia seguinte, beijei Maartje e Gelye, apertei a
mio de papai e de Cornélio, e corri para a estrada, para
pegar o énibus e comegar a primeira parte de uma via-
gem que continua até hoje.
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Saltei do trem em Londres, apertando na mio o pe-
dago de papel no qual eu escrevera o endereco da sede da
Cru\zada de Evangelizacio Mundial.

A porta da estagio, grandes énibus de dois andares
¢ imponentes tdxis negros rodavam velozmente pelo
lado errado da rua. Dirigi-me a um guarda, estendi-
lhe o papel, € perguntei-lhe como poderia chegar aque-
le enderego. O policial pegou o papel e olhou para ele.
Depois, com um aceno de cabega, ele estendeu o bra-
¢o, e durante vdrios minutos falou como se fora uma
metralhadora, dando-me informagées. Olhei para ele
meio sem jeito: ndo compreendera nem uma palavra.
Ainda sem jeito, tomel de volta o papel, e disse, em
meu sotaque holandés: “Dank you”, e sai na direcio
do primeiro gesto que ele fizera com o brago.

Tentei falar com vérios outros policiais, sem melho-
res resultados. Por fim, ndo tive outro jeito: tinha de gas-
tar um pouco de meu precioso dinheiro em um taxi. En-
contrei um estacionado i beira da cal¢ada. Estendi ao
motorista o pedago de papel, e fechei os olhos, enquanto
ele partia pelo lado esquerdo da rua. Alguns momentos
depois ele parou. Apontou para o meu pedago de papel, e
depois para um grande edificio que estava precisando
desesperadamente de uma pintura.

78

0 JOGO A MODA DO REI

Apanhei a mala, subi os degraus, e apertei a campai-
nha. Uma senhora abriu a porta. Expliquei-lhe o melhor
que pude quem eu era, e por que estava ali. A mulher
olhou para mim com ar inexpressivo, o que me deu a
certeza de que ela nio entendera nenhuma das minhas
palavras. Ela fez sinal com a mio indicando que eu deve-
ria entrar, mostrou-me uma cadeira no saguio, e depois
desapareceu. Quando voltou, trazia a reboque um ho-
mem que falava um pouco de holandés. Expliquei de
novo quem eu era, ¢ para onde me dirigia.

— Ah, sim, € verdade. Mas vocé nio recebeu o nosso
tclegrama? Nés o passamos hd trés dias, dizendo que
agora nio havia vaga em Glasgow.

— Eu recebi o telegrama, sim.

— Entdo, por que veio?

Fiquei contente de ver que o homem estava rindo.

— Quando chegar a hora, abrir-se-4 uma vaga para
mim, disse eu. Estou certo disso, e quero estar pronto.

O homem sorriu outra vez, e disse-me para esperar
um momento. Quando voltou, trouxe a noticia que eu
estava esperando. Eu poderia ficar ali na sede, por algum
tempo, conquanto que estivesse disposto a trabalhar.

E assim comegou um periodo de dois meses — um
dos mais dificeis da minha vida.

O trabalho fisico que eu devia fazer nio era dificil:
deveria pintar o edificio sede da CEM. Logo que me acos-
tumel com a escada, o trabalho se tornou tremendamente
agradavel. Nem quis observar o feriado da coroagio da
Rainha Elizabeth. Os membros da Cruzada ficavam gri-
tando para que cu descesse para ver o espeticulo na televi-
sio. Mas eu preferia o meu poleiro bem acima da rua, de
onde eu podia ver bandeiras em todos os telhados, e admi-
rar a formacao de avides voando sobre a cidade.

O que fez com que os dois meses fossem dificess, foi
o aprendizado do inglés. Eu me dedicava tio profunda-
mente a isso, que a minha cabeg¢a dofa continuamente.
Todos, na CEM, praticavam o que chamavam “hora si-
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lenciosa matutina” — levantavam-se muito antes do café
para ler a Biblia e orar antes que as atividades do dia
comegassem, ou que se falassem quaisquer palavras.
Gostei da idéia imediatamente. Levantava-me aos pri-
metros trinados dos pdssaros, vestia-me, e safa para o
jardim com dois livros na mio: uma Biblia em inglés, e
um diciondrio. Era uma técnica excelente, mas tinha al-
gumas desvantagens. O meu inglés, durante aquele peri-
odo, era cheio de “tu, v6s” e “na verdade, na verdade”.
Uma vez, eu pedi manteiga a mesa, dizendo:

“Assim diz o vizinho do André: que vos digneis pas-
sar-lhe a manteiga.”

Mas eu estava aprendendo. Depois de passar seis se-
manas na Inglaterra, o diretor me pediu para dirigir o
culto devocional vespertino. Ao fim de sete minutos, aca-
baram minhas palavras em inglés, e eu me sentei. Duas
semanas depois, ele me pediu para falar outra vez.

Ao fim do meu pequeno sermio, todos se reuniram
ao meu redor.

~ Vocé estd se saindo melhor, André, disseram eles,
alegremente, dando-me tapinhas nas costas.

— Quase conseguimos entender o que vocé disse! E
quatorze minutos! Hoje foi duas vezes melhor do que
quando falou sete minutos!

— Este, entdo, € 0 nosso holandés... Eu acho que o seu
sermio foi muito bom, mesmo.

Avoz vinha dos fundos da sala. De pé, no vio da porta
estava um homem de meia-idade, calvo, gordo, de rosto
vermelho, que eu nunca vira. Fiquei logo impressionado
com o brilho dos seus olhos: estavam meio fechados, como
se ele estivesse pensando em fazer alguma travessura.

— André, acho que vocé ainda ndo conhece William
Hopkins, disse o diretor da CEM. Fui até os fundos da
sala e estendi a2 mio.

William Hopkins apertou-a entre suas duas mios, e
quando ele terminou seu cumprimento, os 0ssos da mi-
nha méo ainda dofam.
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— Ele parece bem forte, disse o Sr. Hopkins. Se pu-
dermos conseguir-lhe os papéis, acho que cle se saird
muito bem.

Meu rosto deve ter denotado minha confusio, porque o
diretor explicou que chegara a hora em que eu teria de dei-
xar o edificio da sede. O servigo de pintura estava termina-
do, e a minha cama estava sendo solicitada para um missio-
ndrio que estava de volta A patria. Mas se o Sr. Hopkins
pudesse conseguir os documentos de que eu precisava para
poder trabalhar, eu poderia arrumar um emprego em Lon-
dres, e comegar a economizar dinheiro para mais tarde com-
prar livros ¢ pagar outras despesas em Glasgow. Descobri
que sempre que problemas priticos desse tipo se apresenta-
vam, todo mundo se voltava para William Hopkins.

— Vi fazer as malas, André, disse o Sr. Hopkins. Vocé
estd sendo convidado a morar em minha casa durante
alguns dias, até encontrar emprego.

Nio level muito tempo para arrumar minhas coisas
na mala. Enquanto eu estava separando minha escova de
dentes ¢ o aparclho de barbear, um dos obreiros da CEM
falou-me um pouco a respeito do Sr. Hopkins. Ele era
um construtor muito préspero, mas que vivia pobremen-
te. Ele dava nove décimos da sua renda para vdrias mis-
soes. A CEM era apenas um de seus grandes interesses.

Poucos minutos depois eu estava a porta do edificio
despedindo-me do pessoal.

~ O edificio estd bonito, André, disse o diretor, aper-
tando minha mio. '

Desci a escada com William Hopkins e nos dirigi-
mos ao seu caminhio. A casa dos Hopkins, 2 margem do
rio Tamisa, era mais ou MeNos O que eu esperava: sim-
ples, convidativa e aconchegante. A Sra. Hopkins era in-
vihida. Passava a maior parte do dia na cama, mas nio fez
objec6es 2 minha invasio.

— Fique a vontade, aqui, disse ela, a0 me cumpri-
mentar. Vocé descobrird onde é o guarda-louga, e tam-
bém vai ver que a porta da frente nunca esté trancada.
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Entdo ela virou-se para o esposo, e vi em seus olhos o
mesmo britho que vira nos dele.

— E nido fique surpreso se vocé encontrar algum “in-
truso” na sua cama, alguma noite. Isso ja aconteceu. Se
1ss0 acontecer hd lengdis e travesseiros na cémoda, e vocé
pode dormir no sofd, junto 2 lareira.

Antes de se passar uma semana, eu iria descobrir o
quanto aquelas palavras eram exatas. Certa noite, quan-
do voltei para casa, depois de outra espera longa e infru-
tifera na agéncia que me deveria dar permissio para tra-
balhar, encontrei o Sr. e a Sra. Hopkins sentados na sala.

— Nao precisa ir para o seu quarto, André, disse a Sra
Hopkins. H4 um bébado na sua cama. J4 tomamos ch4,
mas deixamos um pouco para vocé,

Enquanto eu tomava a refei¢io diante da lareira, ela
mal falou a respeito do homem que estava na minha
cama. Ele se escondera da chuva na pequena missdo que
o Sr. Hopkins dirigia, e este o trouxera para casa.

— Quando ele se levantar, encontrard o que comer, e
o que vestir, disse a Sra. Hopkins. Nio sei de onde virdo
as roupas, mas Deus suprird.

E Deus supriu. Naquela, e em uma ddzia de ocasides
semelhantes, enquanto estava morando com os Hopkins,
vi Deus vir ao encontro de suas necessidades praticas da
forma mais incomum. Jamais vi alguém sair faminto ou
sem agasalho, de sua casa. Nio que eles tivessem muito
dinheiro. Do que rendia o negécio de construcio do Sr.
Hopkins, eles guardavam apenas o estritamente neces-
sdrio para suprir suas modestas necessidades. Estranhos,
como eu, os mendigos, andarilhos e bébados que passa-
vam continuamente pela sua porta, tinham de ser ali-
mentados por Deus. E ele nunca falhou. As vezes era
uma vizinha que trazia um prato especial, “caso vocé nio
esteja com vontade de cozinhar esta noite, meu bem”. As
vezes, uma conta antiga era paga inesperadamente, ou
era um dos ex-ocupantes da cama que voltava para ver se
podia ajudar em alguma coisa.
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“Sim, fitho, pode. Tem um velho na cama, 14 em cima;
ele ndo tem sapatos. Vocé acha que se medissemos o pé
dele, vocé poderia lhe arranjar um par de sapatos?”

Eu tencionara permanecer na casa dos Hopkins ape-
nas um dia ou dois, até conseguir os documentos de traba-
lho e encontrar um emprego. Mas embora o Sr. Hopkins e
eu fossemos ao Departamento de Trabalho muitas vezes,
minha carteira profissional ndo ficou pronta.

Neste interim, os Hopkins haviam me pedido para
permanecer em sua casa. Aconteceu assim: na primeira
manhi depois que eu chegara 14, o Sr. Hopkins saiu cedo
para o trabatho, a Sra. Hopkins teve de ficar na cama, e eu
fui deixado por minha prépria conta. Assim, encontrei um
escovdo e lavei o chdo da cozinha. Ao lavar o banheiro
encontrei roupas sujas guardadas, e lavei-as. A tarde, as
roupas estavam secas, € entio eu as passel. Mais tarde,
como o Sr. Hopkins ainda nao havia voltado, fiz o jantar.

Eu estava acostumado a fazer aquelas coisas emn casa:
todos os membros da minha famfilia, de ambos os sexos,
teriam feito o mesmo. Mas os Hopkins, quando desco-
briram o que eu havia feito, ficaram assombrados. Ou
eles ndo estavam acostumados com o fato de os homens
holandeses serem bem praticos, ou ndo achavam que suas
necessidades eram notadas pelos outros, mas de qual-
quer forma agiram como se eu tivesse feito algo notdvel,
e me convidaram para ficar ali como membro da familia.

E assim fiz. Tornei-me cozinheiro-chefe e lavadeiro,
e eles se tornaram meu pai e minha mie ingleses. Como
muitos, muitos outros, logo eu os estava chamando de
Tio Hoppy € Mamie Hoppy. Na verdade, em muitos
aspectos, a Sra. Hopkins me fazia lembrar mamaie, tan-
to na sua aceitacio da dor e da doencga, sem queixas,
como na porta “nunca trancada” para os necessitados.

Quanto ao Tio Hoppy, conhecé-lo era, por si mesmo,
um aprimoramento intelectual. Ele era um homem 1in-
teiramente desinibido. Algumas vezes, quando eu ia com
ele, de caminhio, as suas vdrias construgdes pela cidade,
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eu the rogava — visto que ele era o presidente da compa-
nhia — que pelo menos pusesse uma gravata e comprasse
um paleté novo.

Mas o Tio Hoppy ria diante do meu embarago:

“Que nada, André, ninguém me conhece por aqui!”

Na sua vizinhanga, contudo, a situacio nio era me-
lhor. Uma vez, eu o peguei saindo para a igreja com
sapatGes de trabalho, e uma barba de dois dias. Mas quan-
do comecei a ralhar com ele, seus olhos reprovadores
fixaram-se em mim:

“Ora, André! Todo mundo me conhece por aquil”

A missdo evangelistica do Tio Hoppy era algo que
me deixava confuso. As portas estavam sempre abertas, e
ocasionalmente um vagabundo sem destino entrava, mas
apenas para tirar uma soneca ou gozar um potco do ca-
lor. Quando chegava a hora do culto, o Tio Hoppy geral-
mente encontrava as cadeiras vazias. Isso néio o decepci-
onava. Lembro-me de um dia -lo ouvido pregar um
sermdo inteiro para cadeiras vazias.

“Vocés ndo atenderam ao nosso convite, desta vez”,
disse Tio Hoppy ao povo que por algum motivo nio viera,
“mas eu os encontrarei, 14 fora na rua, e entio, conhecerei
vocés. Mas agora, escutem o que Deus tem a dizer-lhes...”

Quando o sermio terminou, eu objetei:

— Vocé ¢ mistico demais para mim. Quando eu for pre-
gar, um dia, quero ver pessoas de verdade 3 minha frente.

O Tio Hoppy s6 riu.

— Espere 56, disse ele, antes de chegar em casa, en-
contraremos 0 homem que deveria estar naquela cadei-
ra. E quando o encontrarmos, seu coragio estard prepa-
rado. Tempo e lugar sio limitagdes nossas, André; ndo
podemos exigir que Deus se preocupe com elas.

E, naverdade, estdvamos caminhando para casa quan-
do fomos abordados por uma prostituta, e o Tio Hoppy
mergulhou na conclusio do seu sermio, exatamente
como se ela estivesse estado sentada durante os primei-
ros quarenta minurtos da prédica. Naquela noite, fui dor-

84

0 JOGO A MODA DO REI

mir defronte a lareira outra vez, e pela manhi, aquele
infatigdvel construtor e sua esposa tinham uma nova con-
vertida ao evangelho.

Por fim, um dia chegou uma carta de Glasgow: a vaga
hd muito tempo esperada, havia se aberto. Eu deveria
estar 14 a tempo de comecar o semestre de outono.

Marchamos triunfalmente ao redor do leito de Ma-
mie Hoppy — o Tio Hoppy, um vagabundo que era nos-
so héspede, e eu —até que repentinamente todos nés com-
preendemos que aquilo significava que terfamos de nos
despedir. Deixel Londres em setembro de 1953, a cami-
nho da escola de treinamento missiondrio, na Escécia.

Dessa vez nio tive dificuldade em encontrar o ende-
rego que eu queria. Subi a colina carregando a mala, até
que cheguer ao ndmero 10 da Estrada Principe Alberto.
() edificio era uma casa alta, de dois andares, na esquina.
Um muro baixo de pedras cercava a propricdade. Ainda
s¢ podiam ver sobre 0 muro, os tocos dos esteios do gra-
dil de ferro, que deveriam ter sido cortados para serem
fundidos, sem ddvida por causa da escassez de ferro du-
rante a guerra. Sobre a entrada, em um arco de madeira,
havia as palavras “Iende € em Dcus”.

Percebi que esse era o principal propésito do curso de
dois anos em Glasgow: ajudar os alunos a aprenderem
tudo o que pudessem a respeito da natureza da fé. Apren-
der dos livros; aprender uns dos outros; aprender das pro-
prias experiéncias. Com entusiasmo de novato, passel sob
0 arco, e subi a trilha de seixos brancos, até a porta.

Minhas batidas foram atendidas por Kees. Como foi
bom olhar outra vez para aquela sdlida face de holandés!
Depois de ter estapeado o ombro um do outro muitas
vezes, ele tomou minha mala e me levou para meu quar-
to no andar de cima. Apresentou-me aos meus trés com-
panheiros de quarto, mostrou-me a escada de incéndio, e
indicou-me onde dormia o resto dos alunos: homens em
uma das casas ao lado, mulheres em outra.
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“E os casats nunca se encontram”, disse Kees. “Mal
podemos falar com as garotas. A tinica hora em que po-
demos vé-las € durante as refei¢oes.”

Kees foi comigo, para a apresentagio formal ao dire-
tor, Stewart Dinnen.

— O objetivo real deste treinamento, disse-me o Sr.
‘Dinnen, € ensinar aos alunos que eles podem crer que
Deus fard tudo o que prometeu. Nio saimos daqui para ir
aos campos missiondrios tradicionals, mas para territério
novo. Nossos diplomados trabalhario por conta prépria.
Eles ndo poderio ser eficientes se forem medrosos, ou se
duvidarem que Deus realmente estd disposto a fazer o que
diz em sua palavra. Por isso, aqui nio damos énfase a ne-
nhuma outra doutrina como damos a fé. Espero que seja
1550 0 que vocé estd esperando da escola, André.

— Sim, senhor. Exatamente.

— Quanto a finangas, vocé sabe, sem diivida, André,
que nio cobramos anuidades. Isso € porque nés nio paga-
mos o corpo docente. Os professores, o pessoal de Lon-
dres, e eu mesmo — nenhum de nés recebe salario. Cama,
mesa, e as outras despesas sobermn apenas a noventa libras
por ano, pouco mais de duzentos e cingiienta délares. £
barato assim porque os alunos cozinham, lavam, fazem
tudo. Mas nés exigimos as noventa libras adiantadas. Se-
gundo ouvi, vocé nio tem possibilidades de pagé-las.

— Nio, senhor.

—Bem, € possivel também pagi-las em prestacoes,
trinta libras no comego de cada perfodo. Contudo, para
o seu préprio bem e para o nosso, eu quero insistir que as
prestacoes sejam pagas na data certa.

— Sim, senhor. Concordo plenamente.

Concordei mesmo. Seria aquela a minha primeira
experiéncia de confianga em Deus para as necessidades
materiais da vida. Eu tinha as trinta libras, que trouxera
da Holanda, para o pagamento do primeiro semestre.
Depois, eu teria de esperar para ver como Deus iria su-
prir o resto do dinheiro.

86

0 JOGO A MODA DO REI

Durante as primeiras semanas, contudo, algo come-
gou a acontecer, que me deixou perturbado. Durante as
refei¢bes os alunos freqiientemente discutiam o problema
da insuficiéncia de fundos. Algumas vezes, depois de uma
noite inteira em oragio, em favor de determinada necessi-
dade, recebia-se metade do que se pedira, ou trés quartos.
Se o lar de uns velhos onde os alunos realizavam cultos
precisava, por exemplo, de dez cobertores, os alunos rece-
beriam, as vezes, o suficiente para comprar seis. A Biblia
diz que somos trabalhadores na vinha do Senhor. E dessa
maneira que o Senhor da vinha paga os seus assalariados?

Uma noite, eu sai para dar um longo passelo, a s6s. Em
varias ocasides os colegas haviam me advertido para nio
“Ir até Patrick”. Patrick era a favela situada no sopé da
nossa colina. Aquilo ali era, diziam eles, um covil de vici-
ados em entorpecentes, bébados, ladrdes e até assassinos,
e andar naquelas ruas era perigoso. Nio obstante, aquele
bairro me atrafa agora como se tivesse algo a me dizer.

A minha volta estavam as ruas sujas e cinzentas de
Patrick. O vento soprava o lixo pelas ruas. A temperatu-
ra, naquele dia de setembro, jd era baixa. Antes de andar
dois quarteirdes, fui abordado duas vezes por mendigos.
Dei-lhes todo o dinheiro que tinha no bolso, e observei-
os encaminharem-se sem dissimulagio alguma, para o
bar mais préximo. Eu sabia que aqueles malandros, men-
digando nas ruas das favelas de Glasgow, tinham uma
renda melhor do que aqueles missiondrios em treina-
mento no alto da colina.

Nio pude compreender por que aquilo me amolava
tanto. Serd que eu era ganancioso? Acho que n3o. Sem-
pre haviamos sido pobres, ¢ eu nunca me incomodara
com isso. Entio, o que era?

Repentinamente, voltando colina acima, em diregio
a escola, recebi a resposta.

A questio nio era absolutamente de dinheiro. Eu es-
tava preocupado com uma relagio.

Na fibrica de chocolate eu sabia que o Sr. Ringers me
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pagaria o saldrio completo, no dia certo. Certamente,
disse eu com meus botdes, se um simples operario fabril
podia ser financeiramente estdvel, os obreiros de Deus
também podiam.

Entrei pelo portio da escola. No alto, acima de mi-
nha cabega o distico dizia: “Tende Fé em Deus”.

Era isso! Ndo é que cu precisasse da segurancga de
uma certa quantia de dinheiro, mas da seguranga de um
relacionamento.

Meus passos rangeram no cascalho, e eu me senti cada
vez mais certo de que estava no limiar de uma descoberta
empolgante. A escola estava adormecida e quieta. Subi as
escadas na ponta dos pés, ¢ assentei-me diante da janela do
quarto, olhando para a cidade. Se eu ia passar a vida como
servo do Re, precisava conhecer aquele Rei. Como era
ele? De que forma eu podia confiar nele? Da mesma for-
ma que confiava num conjunto de leis impessoais? Ou
serd que eu podia confiar nele como um lider vivo, como
um comandante bem presente na batalha? A questio era
vital. Porque se ele fosse Rei apenas de nome, seria melhor
que eu voltasse para a fibrica de chocolate. Eu continuaria
sendo crente, mas ficaria sabendo que a minha religido era
apenas um conjunto de principios excelentes para serem
seguidos, mas que ndo exigiam devogio.

Suponhamos, por outro lado, que eu descobrisse que
Deus era uma pessoa, que ele se comunicava, e se preo-
cupava, ¢ amava, € guiava. Isso era outra coisa bem dife-
rente. Essa era a espécie de Rel que eu seguiria em qual-
quer batalha.

Por alguma razio, sentado ali sob o luar daquela noi-
te de setembro, em Glasgow, senti que minha sondagem
da natureza de Deus iria comecar com respeito a dinhei-
ro. Ajoelhei-me diante da janela e fiz um pacto com ele.

“Senhor”, disse eu, “preciso saber se posso confiar
em ti quanto as coisas priticas. Agrade¢o-te porque me
permitiste ganhar o dinheiro para pagar o primeiro se-
mestre. Pego-te agora que supras o resto. Se eu precisar
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atrasar o pagamento, um dia que seja, ficarei sabendo
que devo voltar para a fibrica de chocolate.”

Era uma oragio infantil, petulante ¢ exigente. Mas cu
era, entdo, apenas uma crianca na vida cristi. A coisa nota-
vel € que Deus atendeu minha oragzo. Porém, ndo antes de
provar-me de algumas maneiras bem interessantes.

O primeiro semestre passou voando. Passivamos as
manhas nas salas de aula estudando teologia sistemitica,
homilética, religies do mundo, lingiifstica — um curso
igual ao ministrade em qualquer semindrio. Durante a
tarde, trabalhdvamos em atividades praticas: alvenaria,
cncanamento, carpintaria, primeiros socorros, higiene
tropical, consertos de motores. Durante vérias semanas,
todos nds, mogas e rapazes, trabalhamos na fibrica da
Ford, em Londres, aprendendo como desmontar e mon-
tar um carro. Além dessas profissdes-padrio, aprende-
mos a fazer cabanas de folhas de coqueiro, ¢ jarros de
barro para guardar 4gua.

Ao mesmo tempo nos revezdvamos na cozinha, na
lavanderia e no jardim. Ninguém era exce¢io. Uma das
alunas, uma senhora alema, era médica, e eu a via limpar
latas de lixo com tanto cuidado como se estivesse prepa-
rando uma sala de operagdes para uma cirurgia.

As semanas se passaram tdo depressa, que logo che-
gou a hora de eu sair para a primeira de virias viagens
cevangelisticas de treinamento.

— Vocé vai gostar disso, André, disse o Sr. Dinnen. E
um exercicio de fé. As regras sdo simples. Cada aluno da
sua equipe recebe uma nota de uma libra. Com ela, vocés
saem em uma viagem missiondria pela Escécia. Espera-se
que paguem a condu¢io, a hospedagem, a comida, qual-
quer propaganda que quiserem fazer, aluguel de saldes...

— Tudo com uma nota de uma libra?

— Pior do que isto. Quando voltar 2 escola depois de
(uatro semanas, espera-se que vocé devolva a nota!

Dei uma risada.
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— Parece que precisaremos passar o chapéu o tempo
todo.

— Ah, também nio € permitido levantar ofertas! Nun-
ca. Nao pode nem mencionar dinheiro nas reunides. To-
das as suas necessidades tém de ser supridas sem qual-
quer esfor¢o de sua parte, ou entdo, a experiéncia terd
sido um fracasso.

Eu era membro de uma equipe de cinco rapazes. Mais
tarde, quando tentei relembrar de onde haviam vindo nos-
sos fundos durante aquelas quatro semanas, foi dificil.
Parecia que aquilo de que necessitdvamos estava sempre
ali. Algumas vezes chegava uma carta dos pais de um dos
rapazes, com um pouco de dinheiro. Qutras vezes recebi-
amos pelo correio um cheque de uma igreja que haviamos
visitado alguns dias ou semanas antes. As cartas que vi-
nham com aquelas ofertas eram sempre interessantes.

“Sei que vocé ndo precisa de dinheiro, senio teria
mencionado iss0”, a pessoa escrevia. “Mas Deus nio me
deixou dormir esta noite, enquanto nio coloquei isto em
um envelope para vocé.”

Freqiientemente, as contribuices vinham em forma de
géneros. Em uma pequena cidade nas montanhas da Escé-
cia, fomos presenteados com seiscentos ovos. Nossa comi-
da era ovo no café da manha, ovo no almogo, ovo 2 tarde, no
jantar, e, na sobremesa, suspiro. S6 depois de virias semanas
foi que pudemos olhar para uma galinha de novo.

Permanecemos fiéis a duas regras: nunca menciona-
mos uma necessidade diante de ninguém, e demos o dizimo
de tudo o que nos veio as mios, logo que o recebemos,
dentro de um periodo de vinte e quatro horas, se possivel.

Outra equipe que saiu da escola a0 mesmo tempo
que nés, nio foi tdo fiel com respeito ao dizimo. Separa-
ram os dez por cento, mas nfo os deram imediatamente,
“para o caso de passarmos por uma emergéncia”. Claro
que eles tiveram emergéncias! Nés também, todos os
dias. Mas eles terminaram o més devendo dinheiro em
hotéis, auditérios e restaurantes por toda a Escécia, en-
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(uanto nés voltamos para a Escola com quase dez libras
1 mais. Tdo depressa quanto demos o dinheiro a Deus,
cle no-lo devolveu — e ainda mais depressa — e termina-
tos o més com dinheiro para enviar para a obra da CEM
ilém-mar.

Antes do fim da viagem, houve ocasides em que pare-
(11 que nossa experiéncia iria fracassar. Certa vez, estdva-
mos realizando reunides em Edimburgo. Haviamos con-
seguido atrair um bom grupo de jovens logo no primeiro
dia, e estivamos procurando uma forma para fazé-los vol-
tar no dia seguinte. De repente, sem consultar ninguém,
um dos membros da equipe levantou-se ¢ fez um aviso.

“Antes da reunido, amanhi a tarde”, disse ele, “gosta-
riamos que todos viessem tomar chd conosco aqui. Serd
As quatro horas. Quantos acham que podem vir?”

Duas duzias de mios se levantaram, e assim nos colo-
¢amos sob um compromisso. A principio, em vez de ficar-
mos alegres, ficamos horrorizados. Todos sabiamos que
niio tinhamos ch4, nem bolo, nem pio, nem manteiga, e s6
tinhamos cinco xicaras. Também nao tinhamos dinheiro
|rara comprar essas coisas: nosso dltimo centavo havia sido
destinado ao pagamento do aluguel do salao. Aquilo iria
ser um verdadetro teste da provisio de Deus.

Por algum tempo, tivemnos a impressao de que ele iria
providenciar tudo através dos préprios jovens. Depois
da reunido, vérios deles vieram i frente e disseram que
postariam de ajudar. Um ofereceu leite; outro, um quar-
to de quilo de chi; outro, agidcar. Uma moga ofereceu-se
até para trazer pratos. Nosso chd estava rapidamente to-
mando forma. Mas havia uma coisa que ainda faltava: o
bolo. Sem bolo, aqueles rapazes e mogas escoceses nio
considerariam chd como chi.

Entdo naquela noite, em nossa oragio noturna, colo-
camos o assunto diante de Deus.

“Senhor, agora somos obrigados a fazer o que prome-
temos. De algum lugar precisa vir um bolo. O Senhor
nos ajudard?”
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Naquela noite, quando nos enrolamos nos coberto-
res, ¢ nos deitamos no assoalho do auditério, comeca-
mos a brincar de adivinhagio: como Deus iria nos dar
aquele bolo? Nés cinco mencionamos todos os modos
imagindveis — ou, pelo menos, assim pensiavamos.

Chegou a manhi. Quase esperdvamos que um men-
sageiro celestial batesse 4 nossa porta, trazendo um bolo.
Mas ninguém veio. Chegou o carteiro. Abrimos as duas
cartas que chegaram esperando que contivessem dinhei-
ro. Nada. Uma senhora de uma igreja vizinha passou por
ld perguntando se podia nos ajudar em alguma coisa.
“Bolo” estava na ponta da lingua de cada um, mas engo-
limos a palavra e balancamos a cabeca.

“Tudo”, asseguramos a ela, “estd nas mios de Deus.”

O chd havia sido anunciado para as quatro horas da
tarde. As trés, as mesas estavam postas, mas ainda nio
tinhamos o bolo. Trés e meia. Pusemos a 4gua para fer-
ver. Irés e quarenta e cinco.

Af a campainha tocou.

Nés cinco corremos para a grande porta de entrada, e ali
estava o carteiro. Nas suas mios estava uma caixa grande.

“Ei, rapazes”, disse o carteiro. “Trouxe um embrulho
para vocés que parece uma caixa de comida.”

Ele entregou a caixa para um dos rapazes.

“Eujd havia entregado toda a correspondéncia, € ver-
dade”, disse ele, “mas detesto deixar para o outro dia um
pacote contendo alguma coisa que pode estragar.”

Agradecemos-lhe profusamente, ¢ no minuto em que
ele fechou a porta, o rapaz solenemente estendeu a caixa
para mim.

“E para vocé, André. De uma tal Sra. William
Hopkins, de Londres.”

Peguei o pacote e desembrulhei-o cuidadosamente.
Tirei o barbante. Abri o papel marrom. Dentro, nio havia
bilhete nenhum: apenas uma grande caixa branca. No fun-
do de minha mente eu sabia que poderia dramatizar um
pouquinho, levantando a tampa bem vagarosamente.
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Quando o fiz, ali, em perfeitas condi¢bes, para ser admira-
do por cinco pares de olhos maravilhados, estava um enor-
me bolo de chocolate, resplendente e imido.

Tendo essa espécie de experiéncia, nio fiquei muito
surpreso de encontrar, guando voltei 4 escola, um che-
que dos Whetstra que era exatamente o bastante — depois
de trocado em libras esterlinas — para pagar a segunda
prestagdo da minha anuidade.

O segundo semestre parece que passou ainda mais de-
pressa do que o primeiro, pelo tanto que havia para apre-
ender e meditar. Mas antes de terminar, eu recebera o di-
nheiro para pagar a terceira prestagio. Dessa vez, do lugar
que eu menos esperava: de alguns colegas do hospital de
veteranos. E assim, atravessei também o segundo ano.

Nunca mencionei as anuidades para ninguém, mas
mesmo assim as ofertas vinham num momento que me
possibilitava pagi-las integral e pontualmente. Por outro
lado, essas ofertas também nio eram maiores do que o
preco da anuidade, e, a despeito do fato de as pessoas que
estavam me ajudando nio se conhecerem umas as ou-
tras, nunca vieram duas ofertas ao mesmo tempo.

Eu estava experimentando da fidelidade de Deus con-
tinuamente, e estava também aprendendo algo a respeito
do seu senso de humor.

Eu fizera um pacto com Deus, de que ele nunca dei-
xaria que me faltasse o dinheiro para o pagamento da
escola. O meu pacto nao dizia nada a respeito de sabone-
te, pasta dental, ou ldmina de barbear.

Certa manhi, descobri que nio tinha mais sabdo para
lavar roupa, ¢ quando abri a gaveta em que guardava o
dinheiro, s6 encontrei seis centavos. Uma caixa de sabio
custava oito centavos.

“Tu sabes que eu preciso ser asseado, Senhor. Portan-
to, podes providenciar os outros dois centavos?”

Peguei os meus seis centavos, e saf para a rua, para o lado
em que havia alpumas mercearias, ¢ logo na primeira, vium
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cartaz: “Desconto de dois centavos! Compre o seu sabio
Surfagora.” Entrei, gastei minhas economias, ¢ voltei para a
escola assobiando. Havia naquela caixa sabo suficiente para
durar, se usado com cuidado, até o fim do ano.

Mas naquela mesma noite um colega viu-me lavando
uma camisa, e gritou:

“Ei, André, vocé pode me emprestar um pouco de
sabdo em p6? O meu acabou.”

E claro que eu lhe dei do sabdo, e nio disse nada. S6
fiquei a observi-lo derramando o meu precioso sabdo Surf,
sabendo de antemio que ele ndo o devolveria. Cada dia ele
me pedia emprestado mais um pouquinho daquele sabao,
e cada dia eu tinha de usar um pouquinho menos.

Depois foi a pasta dental. O tubo terminara mesmo.
Espremu, torci, rasguei, ¢ raspei — terminou. Eu lera em
algum lugar que sal de cozinha comum ¢ um bom creme
dental. Sem divida os meus dentes ficaram limpos, mas a
minha boca teve de pagar o prego.

E as ldminas de barbear. Eu nao jogara fora as minhas
lAminas usadas, e, inexoravelmente, chegou o dia quando
precisei ressuscita-las. Eu ndo tinha pedra de afiar, e por isso
as amolava no brago. Dez minutos por dia na minha pele:
eu continuava impecavelmente barbeado, mas era duro.

Durante todo esse tempo, senti que Deus estava brin-
cando comigo. Talvez ele estivesse usando aquelas experi-
éncias para me ensinar a diferenca entre uma vontade e
uma necessidade. A pasta dental tinha bom sabor, as lamu-
nas novas barbeavam mais depressa, mas eram um luxo, e
nio uma necessidade. Eu estava certo de que quando apa-
recesse uma necessidade verdadeira, Deus ina supri-la.

E uma necessidade verdadeira apareceu.

Era necessdrio que os estrangeiros que moravam na
Inglaterra renovassem o visto do passaporte em interva-
los periédicos. Eu precisava renovar o meu em 31 de
dezembro de 1954, ou deixar o pais. Mas quando aquele
més comecou a se escoar, eu estava sem um tostao. Como
é que eu iria enviar os formularios para Londres?
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Uma carta registrada custaria doze centavos. Eu nao
cria que Deus iria permitir que eu fosse forcado a sair da
vscola por falta de uma didzia de centavos.

Entdo a brincadeira entrou em nova fase. Eu j4 lhe
dera um nome. Chamava-a de Jogo a Moda do Rei. Eu
descobrira que quando Deus supria o dinheiro, fazia-o
d¢ maneira grandiosa, € ndo de forma mesquinha.

Em trés ocasides definidas, durante o jogo daquela
carta registrada, eu quase fui levado a abandonar a parti-
da. Naquele dltimo ano, eu era o presidente do conselho
de classe, e encarregado do fundo para folhetos da esco-
la. Um dia, meus olhos cafram no calendério — estdva-
mos a vinte ¢ oito de dezembro — e depois olhei para o
dinheiro do fundo. Calhava que naquela ocasido havia
ali vérias libras esterlinas. Certamente nio havena pro-
hlema se eu tomasse emprestado s6 doze centavos.

Mas havia problema, sim! Rapidamente afastei aque-
la idéia.

Entio chegou o dia vinte e nove de dezembro. Falta-
vam dois dias. Eu ji estava quase acostumado com o
posto do sal na boca, ao escovar os dentes, e nio pensava
mais em quanto tempo levava para amolar uma limina
no braco, tio intrigado estava com o drama dos doze
centavos. Naquela manha ocorreu-me a idéia de que tal-
vez eu pudesse achar aqueles centavos.

Eu chegara a por o casaco e ja comegara a descer a
rua, quando vi 0 que estava fazendo. Eu estava andando
de cabega curvada, de olhos postos no chéo, vascuthando
A sarjeta A procura de alguns centavos. Que tipo de Jogo
1 Moda do Rei era aquele? Endireitei-me e ri em voz alta
no meio da rua apinhada de gente. Voltei para a escola de
cabega erguida, mas nem por isto achei o dinheiro.

O dltimo tempo do jogo foi o mais sutil de todos.
listdvamos a 30 de dezembro. Eu deveria colocar os for-
muldrios no correio naquele dia, se quisesse que chegas-
sem em Londres no dia 31.

As dez horas da manha, um dos alunos gritou escada
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acima que tinha visita para mim. Desci a escada corren-
do, pensando que aquele poderia ser o meu anjo liberta-
dor. Mas quando vi quem era, meu coragio quase parou.
A visita nio viera para me frazer dinheiro, mas para pedir.
Era Ricardo, um amigo que eu conhecera meses atrds na
favela Patrick, um moco que vinha de vez em quando 2
escola, quando precisava de dinheiro.

Desanimado, saf para falar com ele. Ricardo estava
de pé na trilha de pedrisco branco, com a mio no bolso e
de olhos baixos.

“André”, disse ele, “serd que vocé ndo tem algum di-
nheiro sobrando? Estou com fome.”

Dei uma risada, e contei-lhe por que sorria. Contei-
lhe a respeito do sabdo e das liminas de barbear, e en-
quanto falava, vi uma moeda.

Estava entre as pedrinhas. O Sol reluzia de tal forma
nela, que eu podia vé-la, mas Ricardo, nio. Pela sua cor,
percebi que era um shilling (doze centavos). Instintivamen-
te escorreguei o pé e cobri-a com o sapato. Entdo, enquanto
eu e Ricardo conversdvamos, abaixei-me e peguei a moeda,
junto com um punhado de pedrinhas. Deixei cair as pedri-
nhas uma a uma, descuidadamente, até que, por fim, s6 o
shilling estava em minha mio. Mas logo que deixei cair a
moeda no bolso, a batalha comegou. Aquela moeda signifi-
cava que eu poderia ficar na escola. Fu néo faria um grande
favor a Ricardo, dando-lhe a moeda: ele a gastaria em bebi-
da, e uma hora depois estaria sedento como sempre.

Enquanto eu ainda estava inventando argumentos ex-
celentes, percebi que nio estava agindo bem. Como ¢
que eu poderia julgar Ricardo, quando Cristo me falava
tdo claramente que eu nio podia julgar? Além do mais,
aquele nio era o Caminho Real. Que direito tinha um
embaixador de reter dinheiro, quando outro filho do Rei
estava a sua frente, dizendo que estava com fome? Enfiei
a mio de volta no bolso, e atirei a moeda de prata.

— Oflha, Ricardo, eu disse, tenho isto. Ajudard um
poucor
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Os olhos de Ricardo se iluminaram.

— Ajuda, camarada.

Ele atirou a moeda para cima, agarrou-a, e saiu cor-
rendo colina abaixo. Sentindo o coracido leve me dizer
(ue eu fizera o que era certo, virei-me para entrar.

Antes que eu chegasse 4 porta, o carteiro chegou.
lintre as cartas que ele trouxe, sem ddvida, havia uma
para mim. Quando vi a caligrafia de Greetje, compreen-
di que vinha do grupo de oragdo da fibrica Ringers, e que
deveria ter dinheiro nela. E havia. Dinheiro de sobra:
uma libra e meia — trinta shillings. Mais do que o sufici-
¢nte para mandar a carta, comprar uma caixa grande de
sabdo em pé, comprar um belo tubo do meu creme den-
tal favorito, e comprar Plat-Plus em vez de Gilete Azul.

O jogo terminara. O Rei havia jogado i sua maneira.

Estdvamos na primavera de 1955. Meus dois anos no
Colégio de Treinamento Missionério estavam quase ter-
minando, e eu estava ansioso para comegar a trabalhar.
Kces j4 recebera o diploma no ano anterior, e estava na
Coréia. Em suas cartas ele falava muito das necessidades
¢ das oportunidades que havia 14, e o diretor me pergun-
(ou se eu gostaria de ir ajudi-lo.

E entdo, certa manhi — calmamente, sem estardalha-
(0, como na maioria das vezes é a operagio de Deus —
peguel uma revista, e a minha vida, desde entao, nunca
mais fol a mesma.

Uma semana antes da formatura, desci ao pordo para
apanhar minha mala. Ali, sobre uma velha caixa de papelio,
no pordo bolorento, estava uma revista, que nem eu nem
qualquer outra pessoa na escola nos lembriavamos de ter
visto antes. Como ela chegou ali, jamais ficarei sabendo.

Peguei-a, e comecel a folhed-la vagarosamente. Era
uma bela revista, impressa em papel cuché, e com belas
fotografias em quatro cores. A maior parte delas mostrava
multidées de jovens desfilando pelas ruas de Pequim, Var-
sovia e Praga. Suas faces eram animadas, o seu passo vigo -
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roso. O texto, em inglés, me informava que aquelas pes-
soas faziam parte de uma organizagio mundial com no-
venta e seis milhdes de membros. Em parte alguma a pala-
vra “comunista” era usada, e a palavra “socialista” s apa-
recia ocasionalmente. A conversa era toda a respeito de
um mundo melhor, de um futuro brilhante. E entio, mais
para o fim da revista, aparecia o antncio de um festival da
juventude que deveria ser realizado em Varsévia, no més
de julho daquele ano. Todos eram convidados.

Todos?

Em vez de jogar a revista fora, enfiei-a debaixo do
braco e carreguei-a juntamente com a mala, para o quar-
to. Naquela noite, sem ter idéia de onde aquilo me le-
varia, escrevi algumas linhas para o enderego de Varsé-
via mencionado na revista. Disse-lhes francamente que
estava estudando para ser um missiondrio evangélico, e
que estava interessado em ir ao festival da juventude
para trocar 1déias: eu falaria a respeito de Cristo, e eles
poderiam falar sobre o socialismo. Serd que eles con-
cordariam que eu fosse naquelas circunstincias? Postei
a carta, e rdpido como um bumerangue, a resposta vol-
tou. Certamente que eles desejavam que eu fosse. Visto
que cu era estudante, teria direito a descontos. Um trem
especial sairia de Amsterda. A minha identificacdo vi-
nha inclusa. Eles esperavam receber-me em Varsévia.

A dnica pessoa no mundo com quem falet a respeito
daquela viagem foi o Tio Hoppy. Ele me respondeu, por
carta:

“André, acho que vocé deve ir. Estou enviando cin-
qlienta libras esterlinas para as despesas.”

Naquele momento, quando eu deixava a Escécia para
voltar ao meu lar, na Holanda, um sonho comegou a
adquirir forma. Ele lampejara informe em meus pensa-
mentos, desde a época em que trabalhava na fibrica
Ringers, sempre vaporoso ¢ mal definido, até agora.

Comegara no meu tlamo dia de trabalho na fdbrica.
Havia s6 uma comunista declarada, empregada na tabri-

98

0 JOGO A MODA DO REI

ca Ringers: era uma mulher baixinha e corpulenta, cujos
cabelos grisalhos aparados curtos ficavam espetados na
sua cabeca como uma escova. Ela tinha um vocabularno
especial para descrever tudo, desde os saldrios (“saldrio
de escravos”) até a Rainha (uma “opressora”). Meus es-
forcos evangelisticos, quando ela os detectou, compri-
miram nela o botdo que resultava em declaragoes tais
como: “Deus-é-uma-inven¢io-da-classe-exploradora”.
Sendo uma pessoa completamente desprovida de senso
¢ humor, ela jamais percebeu que todo mundo ria dela.
Nos vinte anos que trabathou na fibrica, ela ndo havia
conseguido nenhum “convertido”.

Eu a achava digna de dé, em vez de engragada, e na
hora do almoc¢o, muitas vezes, eu me dirigia para a mesa
em que ela se sentava sozinha. No dia em que deixei a
ifibrica Ringers, fui até o banco em que ela trabalhava,
para despedir-me.

— Finalmente vocé vai ficar livre de mim! disse eu,
esperando que, pelo menos, nossa despedida fosse cordial.

— Mas nio das mentiras que espathou! respondeu ela,
cnfurecida. Vocé hipnotizou este povo com a sua conver-
sa de salvacdo e de banquete no céu! Vocé os cegou com...

Sorri, e me preparei para ouvir um discurso a respei-
10 do “épio do povo”. Mas para minha surpresa, a voz
irada vacilou.

~ Claro que eles creram em vocé, continuou ela, com
menos seguranga. Eles nunca tiveram treinamento. Ain-
da nio aprenderam argumentos dialéticos. Eles sé pen-
SUIM O que guerem pensar.

— Afinal de contas — a sua voz tornou-se tio baixa
que eu mal a ouvia — se a gente pudesse escolher, quem
nio escolheria... bem, Deus e tudo o mais.

Dei-lhe uma olhada rdpida, ¢ acho que vi o impossi-
vel: acho que vi ldgrimas em seus olhos.
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Voltar a Witte depois de dois anos na Inglaterra, era
como tornar a viver uma experiéncia que “j4 acontecera
antes”. Exatamente da forma como quando eu voltara da
Indonésia, tudo na aldeia, naquela manhi quente de julho
de 1955, estava precisamente como quando eu saira, tanto
que, a principio, tive a sensagdo desagraddvel de que o
tempo ndo passara. Geltje estava no quintal, estendendo
roupa, quando atravessei a pontezinha e entrei em nosso
pedago de terra. Ali, no entanto, havia uma diferenca: um
garotinho estava brincando nos degraus da frente, o filho
de Gelte.

“Ei!” gritei. “Nio h4 ninguém em casa? E André!”

Mais uma vez, todos apareceram repentinamente. Acon-
teceram os gritos e abragos, as perguntas, e o ataque do
problema de logfstica: quem iria dormir onde, enquanto o
Tio André estivesse em casa.

Os dias seguintes foram gastos visitando amigos. Fui
ver o St. Ringers, na fébrica. Visitei a Srta. Meekle, que
levantou os bragos, admirada com o meu inglés, e a fami-
lia de Kees. Telefonei para os Whetstra, e descobri, para
minha surpresa, que cles estavam para se mudar para
Amsterda. Eles haviam prosperado muito no negécio de
exportagio de flores, e queriam estar mais perto dos gran-
des escritérios exportadores.
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Por fim, fui a Ermelo para visitar meu irmao Ben e
sua esposa. De maneira casual, perguntei-lhe se haviam
ouvido alguma coisa a respeito de Thile.

“Sim”, respondeu cle também de maneira casual. “Li
no jornal, ano passado, que ela tinha se casado. Com um
padeiro, creio.”

E porque parecia ndo haver mais nada a dizer, ne-
nhum de nds falou nada.

O trem para Varsévia safa de Amsterda em 15 de ju-
tho de 1955. Fiquei admirado com o grande nimero de
estudantes que fora atraido pelo festival. Centenas de
mocos ¢ mogas aglomeravam-se na estagio. Pela primei-
ra vez comecei a crer nos nameros exagerados que lera
na revista.

Minha mala estava pesada. Nela havia apenas algumas
pecas de roupa, um lencol e algumas meias. A maior parte da
mala estava cheia de pequenos livretes cujo titulo era O Cami-
nho da Salvacio. Se os comunistas me haviam atraido ao seu
pals através da literatura, eu levaria para 14 a 7mnha literatura.
Karl Marx, certa vez, dissera: “Déem-me vinte e trés solda-
dos de chumbo e eu conquistarei o mundo”, fazendo mencio,
semn ddvida, 3s vinte e trés letras do alfabeto. Bem, aquele jogo
podia ser jogado de ambos os lados: eu estava indo para a
Pol6nia com edi¢des daquele poderoso livrete em todas as
linguas européias.

E assim, com a mala quase se rasgando na base da
alca, ¢ minha calca nova de veludilho rangendo a cada
passo, embarquei no trem. Algumas horas depois, eu es-
tava na Estagdo Central de Varsévia, esperando a indica-
¢io do hotel para onde iria. Sentia-me muito sozinho.
Eu nio conhecia uma s6 pessoa em toda a Poldnia, e ndo
sabia uma palavra sequer do idioma. De todos os
quadrantes do mundo, milhares e milhares de jovens es-
tavam convergindo para Varsdvia, com propdsitos cxata-
mente opostos aos meus. Enquanto esperdvamos) sur-
preendi-me orando, e fiquei pensando se minha oragio
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nao seria a dnica no meio daquela multidao entusidstica,
alegre, confiante.

O meu “hotel” veio a ser o edificio de uma escola que
fora convertido em dormitério especialmente para aquela
ocasido. Apresentei as credenctais, e fui designado para
uma sala de aula de matemdtica que continha trinta ca-
mas. Logo que me foi possivel, sai da escola e comecei a
andar pelas ruas de Varsévia, imaginando o que deveria
fazer em seguida. Um tanto sem objetivo, peguei um 6ni-
bus urbano e de repente, enquanto o dnibus vencia o trin-
sito, fiquei sabendo o que deveria fazer. Eu aprendera um
pouco de alemao durante a ocupagio, e sabia que na Polénia
havia um bom grupo de pessoas que falava alemio. Assim,
respirando fundo, disse em voz alta, em alemao:

“Sou um crente da Holanda.”

Todo mundo ao meu redor, parou de conversar. Sen-
ti-me horrivelmente ridiculo.

“Quero entrar em contato com alguns crentes polo-
neses. Alguém pode me ajudar?”

Siléncio. Mas depois, quando se levantou para descer do
énibus, uma senhora gorda aproximou o rosto ao meu, e
cochichou um enderego, em alemio. Depots, disse as pala-
vras: “livraria evangélica”.

Meu pulso acelerou-se. Uma livraria evangélica? Em
um pafs comunista? Descobri o endereco, e ali estava:
uma livraria evangélica, e tudo perfeitamente as claras. A
vitrina estava cheia de Biblias, tradugbes estrangeiras, e
testamentos de bolso. Mas a loja estava bloqueada com
uma grade pesada, e a porta estava trancada com um ca-
deado. Havia um aviso preso 4 porta, que eu copiei cui-
dadosamente, palavra por palavra, e levei para o hotel. O
chefe do meu grupo sorriu.

“E um aviso de férias”, disse cle. “Fechado para férias.
Reabrird a 21 de julho.”

Portanto, eu teria de esperar.

O nosso programa para as trés semanas havia sido
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estabelecido de antemdo. Deverfamos participar dos pas-
scios oficiais para conhecer o pafs na parte da manhi, ¢
assistir palestras na parte da tarde e a noite.

Segui a rotina durante alguns dias. Era claro que nos
mostravam uma face bem lavada de Varsévia. Escolas no-
vas, fabricas florescentes, apartamentos de primeira classe,
lojas transbordantes. Tudo era muito impressionante. Mas
fiquei pensando o que eu veria se conseguisse sair sozinho.

Certa manhi, decidi fazer exatamente isso. Levantei
mais cedo, e antes que o resto do meu grupo descesse
para tomar café, eu estava fora do edificio.

Que dia! Andei para cima ¢ para baixo, pelas largas
avenidas de Varsévia, entristecido pelos sinais da violén-
cia da guerra, que apareciam por toda parte. Quarteirdes
inteiros haviam sido bombardeados, quarteirdes que as
excursdes turfsticas haviam evitado. Favelas abundavam,
lojas paupérrimas com longas filas, homens e mulheres
com farrapos sobre o corpo. Uma cena, particularmente,
licou-me impressa na memoéria. Havia um bairro bom-
bardeado, em que as familias viviam como coelhos em um
viveiro. Aquelas pessoas haviam escavado os escombros,
descoberto entradas para os pordes, ¢ viviam neles. Viuma
garotinha brincando descalga no pé e no lixo. Eu tinha
comigo um livrete em polonés, que lhe entreguet, junta-
mente com uma pequena moeda. Ela olhou-me surpresa,
¢ correu para o monturo de escombros. Um instante de-
pois, apareceu a cabega de uma mulher como que surgida
das profundezas da terra. Ela cambaleou em minha dire-
¢Ao, com o folheto ¢ a moeda na mio. Atrds dela vinha um
homem. Estavam sujos, e ambos bébados.

Tentei falar com eles em alemio e em inglés, e mes-
mo em holandés, mas eles apenas me olharam inexpres-
sivamente. Através de mimica, fi-los entender que deve-
riam ler o folheto, mas pela maneira como eles o segura-
ram, compreendi por fim que ndo sabiam ler. Eles fica-
ram simplesmente balancando a cabega, e por fim, com
um sorriso ¢ um aceno de cabega, sai.
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Chegou o domingo. Na agenda do congresso, era um
grande dia. Deverfamos tomar parte em uma demons-
tragdo no estidio. Em vez disso, fui 2 igreja.

Os jornais da Holanda haviam publicado tantas noti-
cias a respeito da prisio dos lideres eclesidsticos da igreja
polonesa, e do fechamento de semindrios, que eu tinha a
impressdo de que religido na Pol6nia era advidade clandes-
tina. Obviamente nio cra assim. Aparentemente, a livraria
evangélica ainda estava funcionando. Eu passara por igrejas
catlicas cujas portas estavam bem abertas. Ser4 que havia,
pensel, igrejas protestantes também funcionando?

Nio quis pedir informagdes na escola, pois eles pensa-
vam que eu estaria na concentragio. Por isso, escapei e tratei
de arranjar um t4xi.

“Bom-dia”, disse eu em polonés.

O motorista sorriu para mim e matraqueou uma lon-
ga sentenga. Mas “bom-dia” era tudo que sabia em polo-
nés, ¢ quando lhe pedi em alemio para me levar a uma
igreja, o seu rosto anuviou-se. Tentei inglés, e ele conti-
nuou me olhando intrigado.

Dobrei as maos em atitude de oracio, depois abri-as
como se estivesse lendo. Depois, fiz o sinal da cruz e sacu-
di a cabega. Nio, nio estava procurando uma igreja cat6-
lica. Através de mimica, outra vez, fiz o gesto de quem lé a
Biblia. O motorista estava rindo de novo. Atravessou a
cidade, e certamente ele compreendera: paramos diante
de um edificio de tijolos vermelhos que ostentava duas
torres. Dez minutos depois, eu estava assistindo a um cul-
to numa Igreja Reformada, atrds da “Cortina de Ferro”.

Fiquei surpreso com o tamanho da congregagio; a
1greja se encontrava com cerca de trés quartos dos ban-
cos cheios. Fiquei surpreendido, também, com o ni-
mero de jovens. O cintico dos hinos era entusidstico, o
sermao aparentemente centralizado nas Escrituras, pois
o pregador estava constantemente recorrendo  sua Bi-
blia. Quando o culto terminou, esperei no vestibulo,
para ver se encontrava alguém que falasse uma das lin-
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guas que eu falava. Minhas roupas deveriam ter-me iden-
tificado como estrangeiro, porque ndo se passou muito
tempo e ouvi a palavra:

— Bem-vindo.

Virei-me e vi-me face a face com o pastor.

— Vocé pode esperar um momento? disse ele em in-
glés. Eu gostaria de falar com vocé.

Eu também com ele! Depois que a maior parte da
congregacio havia safdo, o pastor ¢ um grupinho de jo-
vens dispuseram-se a responder as minhas perguntas. Sim,
cles cultuavam abertamente, ¢ com considerdvel liber-
dade, enquanto se mantivessem longe dos assuntos poli-
ticos. Sim, havia membros da igreja que também eram
membros do Partido Comunista. Bem, o regime fizera
tanto pelo povo, que a gente apenas fechava os olhos quan-
to ao resto.

—E uma transigéncia, sim, disse o pastor, encolhen-
do os ombros, mas o que € que a gente pode fazer?

— A que igreja vocé pertence, em sua patria? pergun-
tou um dos rapazes, em excelente inglés.

— Batista.

— Vocé gostaria de ir a um culto batista?

— Muito, mesmo.

Ele tirou papel e ldpis, ¢ escreveu um enderego para
mim. '

—~ Ha4 culto hoje a noite, informou ele.

E naquela noite, depois de ficar sabendo, através da
delegac¢do holandesa como foram macantes as infind4veis
palestras daquele dia, sai de tixi de novo, desta vez arma-
do com um endere¢o especifico.

O culto j4 comegara quando cheguei. O ndmero de pes-
soas era menor. O povo ja nao era tdo bem vestido quanto o
outro, e quase ndo havia jovens. Mas aconteceu uma coisa
interessante. Haviam dado ao pastor a noticia de que havia
um estrangeiro na congregacio, ¢ imediatamente fui convi-
dado a subir na plataforma e falar-lhes. Fiquei alarmado.
Serd que eles itnham tanta liberdade assim?
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“H4 alguém aqui que fala alemio ou inglés?” per-
guntei, sem saber que eu havia descoberto uma técnica
que haveria de usar freqiientemente no futuro. Aconte-
ceu que havia uma senhora na congregacio que falava
alemio. Através dela, preguei o meu primeiro sermio
atrds da “Cortina de Ferro”. Fot curto e insignificante,
exceto por um fato: ali estava eu, um crente do outro lado
da “Cortina de Ferro”, de pé diante de uma igreja, pre-
gando o evangelho em um pafs comunista.

Ao fim de minha curta prédica, o pastor falou a coisa
mais interessante que eu poderia ter ouvido:

“Queremos agradecer-lhe por estar aqui. Mesmo que
vocé ndo tivesse falado nem uma palavra, sé o fato de vé-
lo j4 teria significado muito. Algumas vezes sentimos
como se estivéssemos sozinhos em nossa luta.”

Naquela noite, deitado na minha cama de lona na
sala de aula de matemdtica, fiquei pensando como aque-
las duas igrejas haviam sido diferentes. Uma, aparente-
mente, estava seguindo a rota da cooperagio com 0 go-
verno: atrafa grandes multidées, era aceitdvel para os jo-
vens. A outra, eu sentia, estava seguindo por um caminho
solitdrio. Quando perguntei se membros do partido fre-
qlientavam os seus cultos, a resposta foi:

“Nio que o saibamos!”

Eu estava aprendendo tantas coisas e tio depressa,
que era dificil assimilar tudo.

Eu j4 passara quase uma semana na Polénia! Por fim
chegou o dia 21 dejulho, dia em que a livraria evangélica
deveria reabrir. Sai cedo da escola, e fui andando pelas
avenidas quase vazias, até que cheguei no endereco da
Rua Novo Mundo.

Pouco antes das nove horas, um homem veio apressa-
damente rua abaixo, parou em frente 2 livraria evangéli-
ca, curvou-se, e enfiou a chave no cadeado.

— Bom-dia, disse eu em polonés.

O homem endireitou-se e olhou para mim.
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— Bom-dia, disse ele um pouco friamente.

— Vocé fala ou inglés ou alemio? perguntei em in-
glés.

— Falo inglés. Ele olhou rua acima. Entre.

O proprietdrio acendeu as luzes e comegou a levantar as
persianas. Enquanto ele trabalhava, eu me apresentei. Ele
resmungou qualquer coisa. Agora, era a vez dele. Mos-
trou-me a loja: as muitas edi¢des da Biblia, e a ampla
gama de pregos apresentados. Durante todo o tempo ele
estava extraindo de mim fragmentos de informagdes, pro-
curando saber exatamente quem eu era.

— Por que é que vocé estd na Polbnia? perguntou ele
subitamente.

— Se um membro sofre, todos sofrem com ele, res-
pondi citando 1 Corintios.

O proprietdrio olhou-me fixamente.

— Nio estamos falando de sofrimento, disse ele. Pelo
contrério, eu lhe falei como nés somos livres para publi-
car e distribuir Biblias.

E com isso ele comecou a contar uma histéria que
comprovaria, disse ele, como os crentes se davam bem
com o regime. Até Stalin, antes da sua morte recente,
havia sorrido em aprovagdo ao trabalho da livraria evan-
gélica.

Um dia, disse ele, dois oficiais entraram na loja ¢ es-
tenderam-lhe uma ordem escrita. Para celebrar o aniver-
sario de Stalin, todas as lojas deveriam expor o retrato dele
na vitrina, rodeado pelas methores mercadorias da loja.

—E claro, disse o proprietirio, que eu me apressei a
cooperar. Dei uma busca nas lojas, naquele mesmo dia, ¢
encontrei exatamente o que queria: uma fotografia colori-
da de Stalin, em tamanho bem grande, de bragos cruzados,
olhando para baixo, com um sorriso afetuoso nos labios.
Coloquei o retrato na vitrina. Entdo escolhi as Biblias mais
caras, ¢ abri-as em algumas palavras de Cristo escritas
com letras vermelhas, bem debaixo dos olhos aprovadores
de Stalin. Todo mundo parecia estar gostando da minha
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vitrina, pois logo juntou-se uma pequena multidio diante
dela, e todos os rostos estavam sorridentes. Chegou a Polj-
cia do Povo. “Tire isso dafl” ordenaram os guardas. “Oh,
ndo senhor!” disse eu. “Nao posso fazer isso, pois aqui
estdo as ordens do governo: preto no branco”.

Eu estava rindo, mas o proprietdrio nio estava. Nem
piscava. Era o meu primeiro contato com o aparentemente
inexpressivo jogo de palavras com sentido duplo que tem
parte saliente na vida da comunidade evangélica por detrés
da “Cortina de Ferro”. As pressas, recompus minhas feicoes
para acompanhar sua expressio solene.

Enquanto conversdvamos, vdrios fregueses entraram.
Eu estava interessado em ver o movimento da loja. Quan-
do ficamos novamente a s6s, perguntei ao proprietario se
havia livrarias evangélicas nos outros pafses comunistas.

— Em alguns sim, em outros nio, disse ele. E come-
gou a espanar as prateleiras.

— Ouvi falar que na Rdssia as Biblias sio muito es-
cassas, mesmo. De fato, dizem que hé gente fazendo for-
tuna com isso 1d. Uma pessoa contrabandeia dez Biblias
para a Rissia, e vende-as por um prego suficiente para
comprar uma motocicleta. Traz a motocicleta para a
Polénia, Iugosldvia ou Alemanha Oriental, e vende-a com
um gordo lucro, com o que compra mais Biblias. E claro
que 1sso € apenas boato.

Conversei com o proprietdrio da livraria evangélica
durante toda a parte da manhi, e quando chegou a hora de
me despedir, fi-lo a contragosto. Voltando para a escola,
procureti tirar conclusdes da visita. Ali estava uma loja
vendendo Biblias abertamente a qualquer pessoa que qui-
sesse. Dificilmente aquilo seria um exemplo da persegui-

¢ao religiosa da qual eu tanto ouvira falar na Holanda.
Nio obstante, 0 meu amigo portava-se de maneira tio
circunspeta em sua palestra, que dava a impressio de que
estava exercendo uma atividade ilegal. Eu podia sentir uma
inquietagdo, umat sdo no ar, que me dizia que nem tudo
€ra como parecia.
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Contudo, eu ainda ndo procurara fazer a principal
coisa que viera fazer: queria distribuir os meus “vinte ¢
trés soldados de chumbo” abertamente nas ruas, para ver
0 que aconteceria.

Assim, durante virios dias em seguida eu fiquei nas
esquinas, fui ao mercado — abarrotado de verduras e le-
gumes frescos — embarquei nos trens, e por toda parte
distribuf os meus livretes.

Eu nunca vira bondes tio lotades como os da Polénia.
Havia passageiros nas plataformas, sobre os engates, de-
pendurados por toda parte. Lembro-me de uma vez em
(ue viajava apertado na plataforma traseira, segurando
os folhetos por sobre a cabeca, para que nio fossem amas-
sados. Uma senhora, do interior, perto de mim olhou
para os panfletos e fez o sinal da cruz.

“Ja, ja”, disse ela em alemdo, “é disto que precisamos
na Polonia.”

E foi s6. Mas percebi que haviamos realmente estabele-
cido um contato: ela, uma senhora catélica da Europa Ori-
cntal, e eu um protestante do Ocidente. Ali, naquele bonde
superlotado, havfamo-nos encontrado como cristios.

Com o passar dos dias, ndo tendo observado nenhu-
ma conseqiiéncia negativa da distribui¢io dos meus
livretes em piblico, para todos verem, comecei a ficar
cntusiasmado a respeito das possibilidades daquele ines-
perado campo missiondrio. E entdo, um dia, descobri
como ainda eram profundas minhas atitudes derrotistas.
Eu achava que havia distribuido literatura evangélica em
todos os lugares que podia imaginar. Mas certa manh3,
durante a hora silenciosa, que cu observava desde a épo-
ca de minha permanéncia em Londres, comecei a pensar
no quartel que havia pouco acima da escola em que cu
estava, na mesma rua. Ndo apenas jamais me ocorrera
distribuir folhetos para os soldados, ali, mas a propria
presenca dos scus uniformes fazia com que eu apressasse
o passo em outra diregao.
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Como ¢ que a gente pode ser tio cego! Mais do que
qualquer pessoa, eu deveria saber que o uniforme nio faz
o homem. Um dia antes do término do festival, eu me
aproximei de um grupo de seis soldados que estavam de
guarda, e dei a cada um deles um livrete. Os homens
olharam para os folhetos, para mim, e depois um para o
outro. Eu disse-lhes que era holandés, e descobri que um
deles falava alemio.

— Deve ser muito duro para vocés a ocupagao ameri-
cana, disse um deles.

—Aoqué?

— A ocupagio da Holanda pela Forga Aérea Ameri-
cana.

) Eu estava no meio de uma explicacio do fato de que
nao éramos um pafs ocupado, quando de repente os sol-
dados tomaram posicio de sentido. Um oficial aproxi-
mava-se metralhando ordens em polonés. Os seis solda-
dos giraram obedientemente, e foram-se, marchando.
Mas notei que eles levaram os livretes.

— O que € que vocé deu a esses homens? disse o ofi-
cial em alemio.

— Isto, senhor.

Dei-lhe um dos livretos. Ele olhou-o cuidadosamente.
I?uas horas depois, era eu que tinha de sair. Deverfamos
viajar no dia seguinte, ¢ eu tinha uma ddzia de formul4rios
para preencher, a fim de viajar. Quando nos separamos, o
oficial, cuja familia era ortodoxa russa, desejou-me boa vi-
agem.

A manha seguinte seria a dltima que passariamos em
Varsévia. Eu me levantei ainda mais cedo do que de cos-
tume, ¢ saf & rua ao alvorecer. Encontrei um banco em
uma das largas avenidas, enxuguei o orvalho, e me sentet,
com o testamento de bolso no joelho. Eu tinha um obje-
tvo especial, ao sair tdo cedo. Queria orar por cada pes-
S0a que cu encontrara durante aquela viagem. Durante
muito tempo, naquela manha, eu rememorei os lugarese
pessoas que havia visto. Em trés domingos eu visitara
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igrejas presbiterianas, batistas, catdlicas, ortodoxas, re-
formadas (luteranas) e metodistas. Cinco vezes eu fora
solicitado a falar em cultos. Visitara uma livraria evan-
gélica, conversara com alguns soldados e um oficial, com
pessoas em esquinas ¢ em bondes. Orei para cada uma
delas.

Enquanto estava ali sentado, orando, ouvi uma mdsi-
ca. Ela vinha pela avenida. Marcial, forte, com o som de
vozes cantando. E entdo eu vi o que era: o climax perfeito
da visita, o Desfile do Triunfo, que encerrava o festival.

Esse era o outro lado do quadro. Sim, pois sobrepu-
jando a pequena e dnica livraria evangélica que eu en-
contrara, e os crentes ocasionais que conhecera, levanta-
va-se aquele gigantesco fato: a tremenda forga do regi-
me.

Ali vinham os jovens socialistas, marchando pela ave-
nida. Nem por um momento eu podia crer que eles eram
coagidos. Marchavam porque criam. Marchavam em
coluna por oito: saudéveis, animados, asseados. Marcha-
vam cantando, e suas vozes eram como gritos. Filetras
aps fileiras, passaram durante dez minutos, quinze mi-
nutos, MoOgos € mMogas...

O efeito era soberbo. Ali estavam os evangelistas do
século XX. Ali estavam as pessoas que 1riam por toda a
parte gritando as suas boas-novas.

E parte das suas boas-novas era que as velhas algemas
e supersti¢cdes da religido, as velhas idéias inibidoras a
respeito de Deus haviam sido langadas por terra. O ho-
mem era o seu préprio dono: cabia a ele assumir a dire-
¢ao do futuro.

O que € que nd6s, do Ocidente, deverfamos fazer a
respeito deles, daqueles milhares de jovens que passa-
vam marchando a minha frente, batendo palmas agora,
com um ritmo terrificante?

Maté-los? Essa havia sido a solugio que os nazistas

haviam oferecido.
Deixa-los vencer por omissao de nossa parte? Embora

111



O CONTRABANDISTA DE DEUS

eu respeitasse ¢ amasse muito a CEM e o seu colégio de
treinamento, ela nunca mandara um homem para detras
da “Cortina de Ferro”.

Entdo, o que deverfamos fazer? O que deveria ex fa-
zer? A Biblia permanecia aberta no meu colo, e as pdgi-
nas viravam sob a agio da brisa matutina. Coloquei a
mio sobre elas para segurd-las, e vi que estava olhando
para o livro de Apocalipse. Meus dedos descansavam
sobre a pagina, quase como se estivessem indicando uma
passagem. “S¢€ vigilante”, dizia o versiculo que estava sob
a ponta do meu dedo, “e consolida o resto que estava
para morrer...”

Repentinamente, compreendi que eu estava vendo as
palavras através de uma cortina de ligrimas. Ser4 que
Deus as estava falando para mim naquela hora, dizendo
que a obra da minha vida seria ali, atrds da “Cortina de
Ferro”, onde o remanescente da sua Igreja estava lutando
para sobreviver? Serd que eu teria uma participagio no
fortalecimento daquele precioso resto?

Mas aquilo era ridiculo! Como poderia fazé-lo? Tan-
to quanto eu sabia, em 1955 nio havia nenhum missiona-
rio trabalhando naquele maior dentre todos os campos
missiondrios. O que poderia fazer eu, uma pessoa s6,
sem fundos nem organizagio, contra uma forga invencivel
cormo a que estava passando naquela hora diante de mim?

0 CALICE DO SOFRIMENTO

O nosso trem entrou em Amsterdd exatamente no
hordrio. Desembarquei com o resto da multidio, com a
calca de veludilho ainda rangendo, mas carregando uma
mala que estava muito mais leve do que quando fora para

Varsévia.

Nio fui diretamente para Witte. Em vez disso, fui
visitar os Whetstra em sua nova casa, em Amsterda.

Era uma beleza: uma bela casa de tijolo marrom em
uma agraddvel alameda perto do rio. Estacionado a frent.e
estava um brilhante Volkswagen novo, azul claro, a respei-
to do qual o Sr. Whetstra jd me havia escrito. Coloquei a
mala na calgada e experimentei abrir a porta do carro.

— Bem, filho, que é que vocé acha dele?

Virei-me, e vi o Sr. Whetstra sorrindo para mim. Ele
me levou para dar um pequeno passeio pelo cais..

— Mas chega de exibigdo, disse ele. Voc€ precisa nos
contar como foi sua visita a Polonia.

Assim, durante o resto da tarde contei aos Whetstra
como fora minha viagem. Contei-lhes, também, a res-
peito do versiculo biblico que aparentemente me fora
dado de forma tio estranha.

— Mas como é que eu faria para consolidar qualquer
coisa? perguntei. Que espécie de forga eu tenhor _

O Sr. Whetstra sacudiu a cabega. Concordou comigo
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que um holandés sozinho dificilmente seria a solugio
para a necessidade que eu descrevera. Foi a Sra. Whetstra
quem entendeu.

— Nenhumal respondeu-me ela alegremente. E vocé
nio sabe que € exatamente quando estamos mais fracos é
que Deus pode nos usar melhor? Suponha que nio ¢
vocé, mas o Espirito Santo quem tem planos para o povo
que vive detrds da “Cortina de Ferro”. E vocé ainda fala
a respeito de forga...

A minha volta a Witte deu ocasido a uma surpresa
agraddvel.

Os vizinhos vieram 2 nossa casa, 1 noite, com pergun-
tas, aquelas perguntas bdsicas que todos nos estdvamos
fazendo em 1955, quando a possibilidade de viajar para
trds da “Cortina de Ferro” estava apenas comegando, ¢ o
mundo comunista ainda estava envolto em mistério. Mas
finalmente a Gitima visita saiu, matraqueando com o sapa-
to de madeira ao atravessar a pontezinha; chegara a hora
de dormir. Espreguicei-me, peguei a mala quase vazia, ¢
comecei a seguir Cornélio escada acima, para o sétio.

— Espere um minuto, André, disse Geltje.

Parei.

— Temos algo para mostrar a vocé.

Desci da escada, e acompanhei Geltje para o cdmodo
a0 lado da sala de visitas, que fora outrora o quarto de ma-
mde e papai. Cada centimetro dele estava cheio de recorda-
¢Oes: a figura debilitada de Bastian debaixo dos cobertores;
mamade durante os dltimos meses da guerra, fraca demais
para levantar a cabega daquele travesseiro...

~ Com o novo quarto que foi construido para papai,
André, estava dizendo Geltje, decidimos que vocé deve-
na ter este quarto como sede de operacdes.

Perdi o félego. Nem nos mais réseos sonhos de bem-
aventuranga, cu imaginara um quarto s6 para mim. Na-
quela casa pequenina, eu sabia com que sacrificio Arie e
Gelge estavam me dando aquele presente.

-~ Enquanto vocé nio se casal ribombou papai da sala.
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Papai estava comegando a fazer observagbes constan-
tes a respeito do seu filho “solteirdo” de vinte ¢ sete anos.

— Enquanto vocé nio se casal

Acabei conseguindo dizer algumas palavras. Um quar-
1o s6 para mim! Naquela noite, depois que o resto da
familia fora para a cama, fechei a porta do meu quarto, €
i uma volta nele, imaginando os méveis que teria.

“Muito obrigado pela cadeira, Senhor. Obrigado pela
escrivaninha...”

Eu haveria de fazer uma escrivaninha. Eu a colocaria
ali, ¢ passaria horas no meu quarto, estudando, trabalhando
¢ planejando.

Eu ainda no passara nem uma semana erm casa, quan-
dlo 0s convites comegaram a chegar. Igrejas, clubes, orga-
nizagdes civicas, escolas... todo mundo queria saber como
¢ra a vida detrds da “Cortina de Ferro™.

Aceitei todos. Em parte, eu necessitava do pagamento
(ue eles ofereciam. Mas eu tinha uma razao ainda mais
forte. De alguma forma, eu tinha a certeza de que através das
palestras ser-me-ia mostrado o que deveria fazer a seguir.

E foi exatamente o que aconteceu.

Uma igreja de Haarlem, onde cu deveria falar, havia
pregado cartazes de propaganda por toda a cidade, dizen-
do que o meu assunto iria ser “Como os Cristdos Vivem
Atris da ‘Cortina de Ferro™. Eu nunca poderia ter a pre-
suncdo de falar a respeito de um tépico desses, ap6s uma
visita de apenas trés semanas. Mas pelo menos a propa-
ganda atraiu uma pequena multddo, o auditdrio estava
apinhado. E atraiu algo mais: um grupo de comunistas.

Eu os reconheci imediatamente — alguns deles haviam
tomado parte na viagem — e fiquei pensando no interroga-
tério que fariam. Para minha surpresa, contudo, eles nao
se moveram nem durante a palestra, nem durante o perfo-
do de perguntas que se seguiu. Porém, depois, uma das
mocas dirigiu-se a mim. Ela fora um dos lideres da dele-
gacio holandesa em Varsévia.

— Nio gostei da sua palestra, disse ela.
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— Sinto muito. Sabia que vocé nio iria gostar mesmo.

— Vocé contou sé uma parte da histéria, disse ela.
vaiamente vocé ndo viu o suficiente. Vocé precisa via-
jar mais, visitar mais pafses, conhecer outros lideres.

Eu ndo disse nada. Aonde ela queria chegar?

_ —Em outras palavras, vocé deve fazer outra viagem.
E isso que eu vim lhe sugerir.

Retive a respiracio.

— Estou encarregada de escolher quinze pessoas da
Holanda para fazer uma viagem 2 Tchecosloviquia, que
durard quatro semanas. Serdo estudantes e professores, e
pessoas que trabalham nos meios de comunicacio, e gosta-
riamos que alguém das igrejas participasse. Vocé quer ir?

Seria a2 mio de Deus? Seria aquela a porta que se
abriria a seguir, no seu plano para mim? Decidi colocar
a questio diante dele, outra vez, em termos de dinheiro.
Eu sabia que nio tinha fundos para fazer tal viagem.

“Se queres que eu v, Senhor”, eu pedi em uma oracdo-
relimpago, mentalmente, “tu precisaris suprir os meios.”

— Obrigado, disse em voz alta, mas nio tenho possi-
bilidades de fazer uma viagem dessas. Sinto muito.

(?omecei a guardar as fotos de Varsévia que trouxera
comigo.

Senti que a moga estava olhando para mim.

— Bem, disse ela finalmente, podemos arranjar isso.

Olhei para ela.

— O que vocé quer dizer?

— A respeito das despesas. Para vocé, nio havers des-
pesas.

Assim comecou a minha segunda viagem para tris da
“Cortina de Ferro”. Foi muito semelhante 3 minha visita
a Polénia, exceto que o grupo era menor, ¢ eu tive muito
n_lais trabalho para conseguir sair sozinho. Eu ficava ima-
ginando o que seria que Deus queria que eu aprendesse
na Tchecosloviquia.

Quase no fim das quatro semanas encontrei a resposta.
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Dor toda parte havfamos sido informados a respeito da
liberdade religiosa que o povo gozava sob o dominio co-
munista. Ali na Tchecoslovdquia, o guia nos informou que
até havia um grupo de eruditos, pagos pelo Estado, que
haviam terminado h4 pouco uma nova tradugdo da Biblia,
¢ estavam, entio, trabalhando em um diciondrio biblico.

“Gostaria muito de visitar esses homens”, disse eu.

Assim, naquela tarde, fui levado a um grande edificio
de escritérios, no coracio de Praga. Era o Centro Inter-
iclesidstico, sede de rodas as igrejas protestantes da
'lthecoslovaquia. Minha primeira impressdo foi estonte-
ante, diante do tamanho das dependéncias que a Igreja
podia manter. Fui levado a um conjunto de escritérios
onde homens de aparéncia erudita, vestidos de casacos
negros, estavam sentados detrds de pesados volumes e pi-
lhas de papéis. Fui informado de que aqueles eram os ho-
mens que haviam trabalhado na nova traducéo. Fiquei
muito impressionado. Porém, gradualmente, alguns fatos
interessantes comegaram a emergir. Perguntei se podia ver
um exemplar da nova tradugdo: mostraram-me um ma-
nuscrito massudo, com sinais de prolongado manuseio.

— Ah! A traducio ainda nio foi publicada? perguntei.

— Bem, nio, disse um dos homens. O seu rosto pareceu
cntristecer-se. Estd pronta desde a época da guerra, mas...

Deu uma olhada para o diretor da caravana, ¢ deixou
a sentenga sem terminar.

—F o diciondrio biblico? J4 estd pronto?

— Quase.

— Mas que adianta ter um diciondrio da Biblia, se
nio ha Biblias? H4 tradugbes anteriores?

O tradutor othou outra vez para o diretor da caravana,
como se procurando descobrir o quanto poderia revelar.

— Nio, balbuciou ¢le finalmente. Nio; € muito difi-
cil. Muito dificil encontrar Biblias aqui, hoje em dia.

O diretor da caravana considerou a entrevista termi-
nada. Fui escoltado para fora, sem ter tido oportunidade
de fazer mais perguntas. Mas o dano fora feito. Eu havia
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surpreendido o subterfigio. Em vez de fazer um ataquc
frontal contra a religido naquela nagio tio devota, o novo
regime estava fazendo o jogo da frustragio. Estava pa-
trocinando uma nova tradugio da Biblia, uma traducio
que nunca chegaria a ser publicada. Estava fazendo um
novo diciondrio biblico — s6 que nio havia Biblias para
acompanhar os dicionérios.

No dia seguinte pedi ac nosso guia para me levar i
livraria interdenominacional. Eu estava resolvido a ver
por mim mesmo qual a dificuldade para se comprar uma
Biblia. A loja estava bem sortida de mdsicas, artigos de
papelaria, figuras, estituas, cruzes e livros que eram mais
ou menos relacionados com religido. Em qualquer loja
semelhante a essa, na Holanda, haveria uma secio intei-
ra, dedicada as diversas edi¢des das Escrituras.

— Posso ver uma Biblia com capa de couro, por fa-
vor? perguntei a vendedora.

J& entdo eu havia descoberto que, sabendo inglés e ale-
maio, eu raramente tinha dificuldade em me comunicar.

A vendedora sacudiu a cabega.

— Sinto muito, senhor. Estdo esgotadas, atualmente.

— Bem, entio quero ver uma Biblia popular.

. Mas essas também, ao que parecia, estavam tempora-
riamente esgotadas.

—Madame, disse eu, estou vindo da Holanda para
ver como estd a Igreja da Tchecoslovdquia. A senhora vai
me dizer que eu entro na maior livraria religiosa do pafs
e ndo encontro uma sé Biblia para comprar?

A vendedora pediu desculpas e desapareceu nos fun-
dos da loja. Houve uma conversa rdpida e um tanto agi-
tada por detrds da cortina, seguida pelo ruido de papel de
embrulho. E entdo, apareceu o préprio gerente, carre-
gando um pacote marrom.

— Aqui estd, senhor.

Eu agradeci.

— E a nova tradugdo que torna as Biblias escassas, disse
o gerente. Até que ela saia, nenhuma Biblia serd impressa.
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Era o nosso tdltimo dia. Grandes planos haviam sido
[vitos para nés. Deverfamos sair de Praga, para dar um
passeio até as comunidades-modelo que havia no interior.
I'ntdo deverfamos voltar para o jantar, depois haveria uma
conferéncia com a imprensa, € as Gltimas despedidas.

Possivelmente eu teria suportado aquele programa,
por amor A educagcio, se nio fosse uma coisa: era domin-
go. Seria a minha tltima oportunidade de cultuar a Deus
com 0s crentes tchecos sem ter um “guia” ao meu redor.

Durante vérios dias eu planejara a minha fuga. Nota-
ra que a mola que fechava a porta de trds do énibus turis-
lico estava quebrada: mesmo quando “fechada”, havia
um vio de mais de trinta centimetros de largura entre a
porta e o batente. Se eu prendesse bem a respiragao...

Quando o nibus deu partida, de defronte do hotel,
naquele dltimo dia, fiquei no dltimo banco. Diante de
cada semiforo, eu media as possibilidades que tinha de
me esgueirar por aquela porta sem ser observado. Mas
sempre havia muitas cabegas virando-se para trds, a fim de
olhar alguma coisa na cidade. Por fim apareceu uma opor-
tunidade quando todos os pescogos estavam estendidos
para frente, olhando para a heréica figura de bronze de um
homem a cavalo. Nunca fiquei sabendo quem era ele, por-
que quando o diretor da caravana comegou a descrevé-lo,
cu retive a respiragdo, escorreguei pela abertura, e saltei na
rua. Os freios de ar comprimido assobiaram, € o poderoso
motor acelerou-se. Eu estava sozinho em Praga.

Meia hora depois eu estava no vestibulo de uma igreja
que havia visto em um passeio anterior pela cidade, olhan-
do o povo entrar. Eu estava ansioso para vef, principalmen-
te, como uma igreja podia funcionar sem Biblias. Vi que
algumas pessoas carregavam hindrios, ¢ mais raramente vi
outras com Biblias. Mas uma coisa me deixou intrigado:
muitas pessoas tinham cadernos. Para que seriam?

Comegou o culto. Sentei nos fundos, e imediatamente
tive uma surpresa: quase todos pareciam hipermetropes!
Os que possufam hindrios seguravam-nos com o brago
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estendido, e bem altos. Os que tinham cadernos faziam o
mesmo. Entdo compreendi: os que tinham hinarios e ca-
dernos estavam partilhando-os com os que ndo tinham.
Nos cadernos estavam copiados, nota ap6s nota, palavra
por palavra, os hinos favoritos da congregacaio.

O mesmo se dava com as Biblias. Quando o pregador
anunciou o texto, todos os possuidores de Biblias na con-
gregacio as abriram na referéncia e as levantaram bem,
de forma que os que estavam ao seu redor pudessem se-
guir a leitura. Enquanto eu observava aqueles homens ¢
mulheres literalmente lutando para se aproximarem da
Palavra, a minha mio fechou-se sobre minha prépria
Biblia, no bolso do meu paleté. Como eu sempre aceita-
ra naturalmente o fato de possuir minha prépria Biblia!
Pensei que nunca mais eu estenderia a mio para pegi-la
sem me lembrar da vové A minha frente, que estava quase
na ponta dos pés, e apertava os olhos no esforco de ver as
palavras da Biblia que o seu filho levantava bem alto.

Depois do culto, apresentei-me ao pregador. Quando
mencionei que viera da Holanda especialmente para co-
nhecer os crentes do seu pafs, ele pareceu emocionado.

~ Ouvi falar, disse ele, que a Tchecoslovdquia iria
comegar a abrir as fronteiras. Nio cri. Temos estado, ele
olhou para os lados, quase aprisionados desde a guerra.
Vocé precisa vir conversar comigo.

Fomos juntos ao seu apartamento. S6 mais tarde foi
que descobri como aquilo, na Tchecoslovaquia de 1955,
era perigoso para ele. Contou-me que o Governo estava
procurando exercer dominio total sobre a Igreja. Era o
Governo que sclecionava os seminaristas — escolhendo
apenas os candidatos que favoreciam 20 regime. Além
disso, os pastores precisavam renovar a licenca de dois
em dois meses. Um amigo, recentemente, tivera o seu
pedido de renovagio negado, sem explicagdes. Cada ser-
mao precisava ser escrito antecipadamente e aprovado
pelas autoridades. Cada igreja precisava registrar os seus
lideres junto ao Estado. Naquela mesma semana, em
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Brunn, cinco crentes estavam sendo julgados porque sua
igreja ndo permitira a nomeacgio de liclefes, Pelo Estado.

Estava na hora do segundo culto da igreja. .

— Vocé quer vir e falar para n6s? perguntou ele subi-
lamente. _ .

— Isso é possivel? Poderei realmente pregar aqux?

— Nio. Eu nio disse “pregar”. A gente precisa ser
cuidadoso com as palavras. Como estrangeiro,”vocé nio
pode pregar, mas pode trazer-nos “sau_dagc’)es da Ho-
landa. E, o meu amigo sorriu, se vocé quiser, pode trazer-
nos “saudagdes” do Senhor. N

O meu intérprete foi um jovem estudante de me.d.1c1—
na chamando Antonin. Primeiramente, eu transmiti as
saudagdes da Holanda e do Ocidente. Isso levo.u.poucos
minutos. Depois, durante meia hora, eu trar‘lsmitlﬂas sau-
dlagdes “de Jesus Cristo” a congr‘egagéo. Sai-me tio bem
(ue Antonin sugeriu que €xperimentissemos o estrata-
pcma de novo, em outra igreja. Ao- tod_o, naquele fh.a pre-
guei quatro vezes e visitei cinco igrejas. Cada.v1s1ta foi
memorivel em um sentido, mas a dldma, mais do que
todas. Pois foi 14 que recebi o calice do sofrimento.

Eram sete horas da noite, jd escuro aquela épocg de
novembro. Eu sabia que aquela hora o grupo de turistas
i deveria estar realmente preocupado comigo. J4 estava
na hora de eu procurar encontri-los. .

Mas enquanto eu estava pensando issg, Anton.m me
perguntou se eu gostaria de visitar s6 mais uma igreja,
“que acho que precisa realmente de receber a visita de
alguém de fora”.

Assim, mais uma vez, atravessamos Praga, € chega-
mos a uma pequena igreja mordvia, afastada do
burburinho da cidade. Fiquei admirado com o ndmero
de pessoas que estava ali, principalmf'ente de jovens. 'De—
veria haver quarenta pessoas entre as idades de dezoito a
vinte e cinco anos. Apresentei minhas saudacdes, e'de-
pois respondi a perguntas. Os crentes da Holai.lda podiam
conseguir bons empregos? Alguém denunciava ao go-
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verno, quando outro ia a igreja? Podia-se freqiientar uma
igreja e ainda estudar numa boa universidade?

— Como vocé vé, disse-me Antonin, ser crente, na
‘Ichecoslovdquia de nossos dias, € antipatriético. Algumas
dessas pessoas tém sido banidas do emprego, ou degrada-
das. Muitos tiveram suas matriculas cassadas em estabele-
cimentos de ensino. E € por isso, ele tomou uma pequena
caixa das méaos de um jovem que se pusera de pé ao lado
dele, que eles querem que vocé receba este presente.

O mogo estava falando animadamente em tcheco.

— Leveisto para a Holanda, traduziu Antonin, ¢ quan-
do as pessoas perguntarem o que ¢, conte-lhes a nosso
respeito, ¢ faga-os se lembrarem de que somos parte do
corpo, também, e que estamos sofrendo dores.

Peguei a caixa e abri-a. Dentro dela estava um distintivo
de lapela, de prata, na forma de um pequeno cilice. Eu vira
que varios jovens usavam um daqueles na lapela, e ficara
imaginando por qué.

Antonin o estava espetando no meu palets.

— Este ¢ o simbolo da Igreja da Tchecoslovdquia. E,
para nés, o célice do sofrimento.

Quando Antonin me deixou no hotel, pensei de novo
naquelas palavras. Cheguei a conclusio de que nés, na
Holanda, estdvamos tdo 4 parte dos fatos reais da histé-
na da Igreja moderna, quanto os cristios da Tchecoslo-
vaquia. O cdlice do sofrimento era o simbolo de uma
realidade da qual precisdvamos participar.

Naquele mesmo momento, contudo, eu tinha outra
realidade para enfrentar. Serd que eu encontraria meu
grupo? Eles ndo estavam no hotel, e ninguém sabia onde
tinha sido servido ojantar de despedida. Fui a um restau-
rante onde haviamos tomado refeigdes virias vezes.

- Nio, monsieur; 0 grupo da Holanda nio jantou aqui
esta noite.

— Bem, ¢ tarde demais para me servir um sanduiche?

— Claro que nio, monsteur.
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Eu mal dera a primeira mordida no sanduiche, quan-
do a porta se abriu repentinamente, e a lider da caravana
entrou. Deu uma olhada rdpida pela sala, e viu-me. Seus
ombros cafram, num sinal involuntério de alivio. Mas no
instante seguinte a sua face ficou vermetha de raiva. Lite-
ralmente correu para a minha mesa, jogou uma nota para
0 gargom e sem uma palavra, indicou a porta com um
aceno de cabega.

Do lado de fora, esperando por nés junto a calgada
estava um carro do governo, uma comprida limusine preta
com o motor ligado, com um homem de aspecto desagra-
dével ao volante. Ele saiu quando nos aproximamos, abriu
a porta, e depois fechou-a atrds de nés. Aonde cles me
levariam? Lembrando-me da versio de Hollywood de
cenas assim, eu tentei memorizar o percurso que fizemos.

Enquanto o fazia, percebi o lado engracado da situa-
¢do: estdvamos indo para o hotel.

Pouco antes de o carro parar, a lider da caravana falou
as primeiras palavras da noite:

— Vocé atrasou o grupo em meio dia. Telefonamos
para todos os hospitais, todas as delegacias de policia.
Finalmente telefonamos para o necrotério. Infelizmen-
te, vocé nido estava 14. Onde esteve?

— Ah, disse eu, acabei me desgarrando do grupo. E
entdo, comecei a andar por ai. Realmente sinto muito
pelos problemas que causel a vocés.

— Bem, quero lhe dizer oficialmente, senhor, que nao
¢ mais bem-vindo aqui. Se tentar entrar neste pafs outra
vez, vai descobrir 1sso por si mesmo.

E assim foi. Um ano depois, requeri de novo um visto
no passaporte, para a Tchecoslovdquia, e ele foi indeferi-
do. Tentei outra vez, dois anos depois, sem sucesso. Pas-
saram-se Cinco anos antes que me permitissem entrar de
novo naquele belo pafs. Neste fnterim, eu tinha visto tan-
ta perseguigio aos cristios que a Tchecoslovdquia, em
comparagio, parecia um lugar de muita liberdade.
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Os meses que se seguiram pareciam ser de pura frus-
tragdo. As viagens a Polonia e & Tchecoslovdquia haviam
acontecido quase sem que eu tivesse pensado nelas. Mas
agora, quando eu comecei a fazer inquiricées a respeito
de novas visitas aqueles pafses, ¢ viagens a outros pafses
da “Cortina de Ferro”, enfrentei a burocracia durante
meses seguidos: questiondrios, demoras, formulas em
triplicata, mas nunca um visto no passaporte.

Até 0 meu quartinho apresentava problemas. Quan-
do estava na Tchecoslovdquia, eu havia pensado muito a
respeito daquele quarto esperando por mim em casa, ¢
ansiava pela hora de voltar para 4. Agora eu descobria
uma desvantagem que jamais poderia ter previsto. Tal-
vez fosse o préprio fato de ele ser tio agradivel e confor-
tvel; de qualquer forma, o quarto em si chegou a simbo-
lizar para mim o fato de que eu estava muito sozinho.

Dia apés dia, quando sentado no quarto, escrevendo
cartas para consulados, eu sonhava com uma esposa que
compartilhasse tanto do quarto quanto da visio da obra
atras da “Cortina”. Em dias de mais lucidez, eu ria de
mim mesmo: s¢ a obra missiondria era uma vida dificil
para se oferecer a uma moga bonita (a garota dos meus
sonhos era linda), o que diria ela desse novo campo mis-
stondrio quc eu vislumbrava, onde separagao, sigilo ¢
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incerteza seriam o melhor que eu poderia oferecer? Es-
sas eram objecdes que a razdo levantava; mas a moga,
sendo uma namorada imagindria e ideal, jamais as men-
clonara.

Dinheiro era outro problema. Embora Gelye € Arie
jamais mencionassem o assunto, eu sabia que era meu
dever participar das despesas da casa. Pouco depois que
cu voltara da minha viagem a Polonia, a revista holande-
sa Kyacht Van Omhoog havia me pedido para escrever uma
série de artigos para publicacio, a respeito das minhas
experiéncias atrds da “Cortina de Ferro”. Eu ndo era es-
critor, e nada fiz a respeito do convite. Mas agora, senta-
do ali em meu quartinho, com a carteira vazia aberta
diante de mim, sobre a escrivaninha feita por mim mes-
mo, parecia que eu ouvia a voz de Deus:

“Escreva aqueles artigos para a Kracht Van Omhoog.”

Fiquei perplexo com a ordem. Certamente, nio tinha
nada a ver com a necessidade de dinheiro pela qual eu
estivera orando: a revista ndo oferecia pagamento.

Mas aquela sensagdo de insisténcia estava presente, e
por mera obediéncia eu me assentei € escrevi a respeito
do que observara ndo s6 na Polonia, mas na Tchecoslo-
viquia também. Enviel os artigos pelo correio no dia
seguinte, juntamente com algumas fotografias. O editor
respondeu agradecendo, mas nio mandou dinheiro, como
cu jd esperava, e eu me esqueci do assunto.

E entdo, certa manhi, chegou outra carta da Kracht
Van Omhoog. Uma coisa estranha estava acontecendo:
cmbora em nenhum lugar do artigo eu mencionasse di-
nheiro, e nem sequer tivesse mencionado que estava con-
siderando a possibilidade de fazer outra viagem aqueles
lugares, de toda a Holanda os leitores estavam enviando
dinheiro. Nunca enviavam grandes quantias: s6 alguns
florins de cada vez. Mas o editor queria saber para onde
deveria mandar o dinheiro.

E assim comegou uma extraordindria histéria de sus-
tento. As primeiras ofertas dos meus amigos desconheci-
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dos eram pequenas, porque minhas necessidades eram
pequenas. Eu queria ajudar Geltje nas despesas caseiras;
meu velho paletd estava todo poido; eu havia prometido
a Antonin que procuraria enviar um exemplar da Biblia,
em tcheco, para ele. Para satisfazer essas pequenas ne-
cessidades, ali estavam as pequenas ofertas dos leitores
da Kracht Van Omhoog. Mais tarde, quando a obra se ex-
pandiu e havia maiores necessidades, as contribuigoes
dos leitores também cresceram! S6 quando houve neces-
sidade de grandes somas, anos mais tarde, foi que Deus
se voltou para outros lados, para prover fundos para nés.

Porém, algo mais importante do que dinheiro resul-
tou daquele primeiro contato com a Kracht Van Omhoog.
Certa manha, veio pelo correio uma carta do dirigente
de um grupo de oragio na aldeia de Amersfoort. A carta
dizia que o Espirito Santo os havia instruido a que en-
trassem em contato comigo; eles ndo sabiam por qué.
Serd que eu poderia ir visitar Amersfoort?

Imediatamente, fiquel intrigado. Se o Espirito Santo
estava dirigindo as a¢des dos crentes tio minuciosamen-
te, em nossos dias, era disso exatamente que eu precisava
aprender mais. Fui a Amersfoort. Um grupo de cerca de
doze homens e mulheres reunia-se em casa de um irmio
chamado Karl de Graaf, um construtor de diques.

Eu jamais conhecera um grupo como aquele. Em
vez de terem um programa planejado para a noite, com
um dirigente e um tépico para estudo, como os outros
grupos de oragdo que eu visitara, aquelas pessoas pare-
ciam passar a maior parte do tempo escutando. Ocasi-
onalmente ouviam-se oragdes em voz alta, partindo dos
varios pontos da sala, mas aquelas oragdes eram mais
como explosdes ou transbordamentos de amor e louvor
a Deus, do que peti¢es planejadas. Era como se cada
pessoa ali naquela sala sentisse que Deus estava muito
perto, e que no gozo da sua companhia nio necessitava
de nada, a nio ser, de vez em quando, de expressar a
alegria que jorrava do interior.
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De momento a momento, durante o siléncio
expectante, um dos membros do grupo aparentemente
comegava a ouvir algo mais: uma 1nstrugao, uma 1nf0{-
macdo, que nio vinha do seu préprio entendimento. Aqui-
lo também era mencionado em voz alta.

“A mie do Joost, 14 nos Estados Unidos, precisa de
oragdo esta noite.”

“Nés te agradecemos, Senhor, porque nossa oragao
pelo Estévio estd sendo respondida agora.” .

Fiquei tio enlevado com aquela nova experiéncia em
matéria de oragio que, quando os outros se levantaram e
4 Sra. de Graaf me conduziu ao quarto que eu ocuparia,
quase nio pude acreditar no relégio que estava sobre a
cémoda: eram quatro ¢ meia da manha.

Virios dias depois, eu estava trabalhando em mecu
quarto em outro artigo para a Krachz Van Omhoog, quan-
do Geltje bateu a porta.

— Tem um senhor aqui procurando vocé, André. Eu
nio o conheco.

Fui até 2 porta da frente, e ali estava Karl de Graaf.

— Ol4! disse eu, surpreso.

— O1i, André. Vocé sabe guiar?

— Guiar?

— Um automével.

— Nio, disse cu, espantado. Nio sei.

— Porque ontem 2 noite, em nossa reuniao de oragao,
recebemos uma palavra do Senhor a seu respeito. E im-
portante que vocé aprenda a guiar. _

— Afinal de contas, para qué? disse eu. Nunca tere
um carro.

— André, disse o Sr. de Graaf pacientemente, cOmo
se falasse a um aluno pouco inteligente, eu nao estou
discutindo a légica do caso. Eu estou apenas transmitin-
do a mensagem.

E com aquilo, ele atravessou a pontezinha, dirigin-
do-se ao seu carro, que estava estacionado ali.

A idéia de aprender a guiar pareceu-me tao remota,
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tdo absurda, que nao fiz nada para p6-la em pratica. Mas
uma semana depois o construtor de diques entrou pela
porta de minha casa de novo:

— Vocé estd tomando aulas em uma auto-escola?

— Bem, ainda nio...

— Vocé ainda ndo aprendeu que a obediéncia é im-
portante? Acho que eu mesmo terei de ensinar a vocé.
Suba.

Naquela tarde eu me assentei detrds do volante de
um veiculo motorizado pela primeira vez depois da de-
sastrosa manhi, onze anos antes, quando eu havia guiado
a carreta Bren a toda velocidade, pela rua do quartel. O
Sr. de Graaf voltou repetidas vezes, e ele era tio bom
professor, que poucas semanas depois fiz o exame de
motorista, ¢ passei na primeira vez, coisa rara na Flolanda.
Eu ainda ndo era capaz de descobrir uma razdo sequer
para que eu —que nunca possuira nem uma bicicleta que
fosse s6 minha ~ carregasse uma carteira de motorista
no bolso. Mas o Sr. de Graaf recusava-se a discutir.

— Essa ¢ a maravilha da obediéncia, disse ele. Desco-
brir mais tarde o que Deus tinha em mente.

E entao aconteceu o evento que, por algum tempo,
afastou tudo o mais de nossa mente. No outono de 1956
ho i i

uve a revolta hiingara, e com ela, a fuga, para o Oci-
dente, de centenas de milhares de pessoas desiludidas e
amedrontadas, ndo s6 da Hungria, mas da Iugoslavia, da
Alemanha Oriental, e de todos os pafses comunistas.
Esses refugiados foram arrebanhados em vastos acam-
pamentos perto da fronteira, onde as condigdes de vida,
dfzmm, eram 1nimagindveis. Um homem falou ao povo
dlanteida casa do prefeito em Witte, pedindo voluntirios
para ajudar nos acampamentos. Eu fui no primeiro 6ni-
bus que saiu da Holanda.

Os voluntdrios ocupavam s6 a frente do énibus; o
resto do vefculo estava tomado com roupas, comida e re-
médios, que seriam divididos igualmente pelos maiores
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acampamentos de refugiados, localizados na Alemanha
Ocidental e na Austria.

Apesar de tudo que ouvira, eu ndo estava preparado
para o que encontrei. Dez familias em um quarto eram
coisa comum. Algumas delas procuravam preservar um
pouco da intimidade familiar pendurando os cobertores,
para servirem de parede, durante o dia.

Mergulhamos naquele mar de necessidades, como na-
dadores na margem do oceano, distribuindo roupas e re-
médios, escrevendo cartas, procurando localizar pessoas
da mesma familia que estavam separadas, fazendo pedi-
dos de asilo politico. E indubitavelmente, sempre que po-
dia, eu realizava reunides de oragio. Foi assim que fiz uma
descoberta tremenda: a maioria daquelas pessoas nao sa-
bia praticamente nada a respeito da Biblia. Os que haviam
sido criados sob o dominio dos regimes anteriores, em
grande parte, eram analfabetos. Os mais jovens, que havi-
am sido criados sob o dominio comunista, tinham mais
instrugdo, mas claro que nenhum conhecimento biblico.

E assim eu comecei, trabalhando a maior parte do
tempo através de intérpretes, dirigindo pequenas classes
de estudo biblico. Eu sabia por experiéncia que esse en-
sino podia ser poderoso, mas nio estava preparado para
o efeito que produziria em vidas para as quais a mensa-
gem era totalmente nova. Pessoas que haviam estado mer-
gulhadas no desespero tornaram-se pilares de fortaleza
para todo um acampamento. Vi amargura transformar-
sc em esperanca, e vergonha em orgulho.

Lembro-me de um casal de velhos que havia escapado
da Tugosldvia. A esposa era malcheirosa e gorda, e tinha
uma barbicha de cerca de trés centimetros de comprimen-
to. Ela, pelo menos, tentava conservar o €spago 20 redor
das suas camas limpo e em ordem, mas o marido, incomo-
dado com a safda forcada da fazenda dos seus antepassa-
dos, ficava s6 sentado a beira da cama, balangando-se
infindavelmente para diante ¢ para trds, dia apds dia.

Elcs comecaram a freqiientar os estudos biblicos que
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eu dirigia em sua barraca. A principio, parece que fica-
ram espantados com o que ouviram. O velho chorava
enquanto ouvia, deixando as ldgrimas cafrem livremente
no seu colo. Mais ou menos na quarta aula, notei que os
cabelos do queixo da velha tinham desaparecido, e que o
marido também comecara a se barbear.

Detalhes insignificantes, sem ddvida, exceto pelo que
eles revelavam a respeito de duas pessoas que, desperta-
das, agora se sentiam como fithos amados de Deus.

— Se tio-somente, disse o velho depois da reuniio,
um dia, e parou.

— Se tdo-somente o qué? insistiu o intérprete.

— Se tdo-somente eu tivesse sabido de rudo isso al-
guns anos atras, 14 na [ugosldvia.

Isso também estava se tornando o meu sonho.

‘ As roupas e os outros suprimentos que haviamos tra-
zido a0 acampamento j4 haviam acabado h4 muito tem-
po, e n6s voltamos 2 Holanda para tentar arranjar mais.
Enquanto eu estava em casa, dirigi-me outra vez ao con-
sulado da Tugoslavia, para requerer, como jd o fizera an-
teriormente, um visto no meu passaporte.

Outra vez houve formuldrios em triplicata para pre-
encher, fotografias (que agora eu mandava copiar as da-
zias), ¢ a declaragio ndo-comprometedora:

“O processo vai demorar algum tempo.”

S6 uma vez, durante o preenchimento do formulirio,
eu hesitei. Ali estava, no meio da pagina, o espago para
“profissdo”. Eu sentia que a minha pesara contra mim
nos pedidos anteriores. Mas qual fora a frase que eu
aprendera em Glasgow? Andai na luz, nada escondido,
nada fingido, tudo aberto ¢ transparente para todos ve-
rem. E’assim, como eu fizera anteriormente, escrevi MIS-
SIONARIO em letra de forma, ¢ deixei as férmulas pre-
enchidas na escrivaninha.

Quando nosso énibus estava novamente carregado
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com cobertores e roupas, leite em pd, café e chocolate,
partimos outra vez para os acampamentos dos refugia-
dos. Eu estava trabalhando em Berlim Ocidental quan-
do chegou o telegrama a respeito de papai. Ele havia
morrido na sua horta.

Peguei o primeiro trem para casa. O culto finebre,
breve e simples, foi realizado ao lado do tdmulo. Como
é costume na Holanda, onde a terra € escassa, a sepultura
de mamie foi reaberta, e o caixdo de papai foi colocado
sobre o dela.

Agora avelha casa estava vazia mesmo. Como eu sen-
tia falta da trovejante voz que a havia enchido do assoalho
até os caibros do teto! Como eu sentia falta daquela figu-
ra de ombros arredondados curvada tio pacientemente
sobre os canteiros de alface e repolho; como eu sentia
falta do seu amor pelas coisas que cresciam!

Voltei para a Alemanha, ¢ atirei-me, com mais afinco
do que nunca, ao trabalho com os refugiados. A revolta
htingara havia produzido a mais nova onda de fugitivos,
mas, na verdade, os acampamentos de Berlim Ocidental
eram antigos, esquecidos pelo mundo até que esse lti-
mo acontecimento mereceu manchetes. Naqueles acam-
pamentos viviam, jd hd anos, restos da Segunda Guerra
Mundial, os desabrigados, os deslocados, os milhares de
apatridas criados pela loucura nazista. Para mim, aque-
las pessoas eram as mais tristes de todas, principalmente
as criangas. Conheci meninos de onze e doze anos que
jamais haviam visto o interior de uma casa de verdade.
Duas pessoas solteiras recebtam mais espago e mais rou-
pa do que um casal; por isso, 0 casamento era raro, € as
criancas, na maior parte, eram ilegitimas. Durante me-
ses trabalhei para conseguir levar um grupo daqueles
adolescentes para a Holanda. Eu conhecia muitas fami-
lias que estavam dispostas a recebé-los. Geltje e Maartje
ficariam com alguns, mas repetidas vezes as criangas fo-
ram reprovadas nos exames médicos. Naquelas barracas
frias e imidas, a tuberculose era endémica. Os cartazes
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na parede, oferecendo entrada na Suécia ou nos Estados
Unidos para jovens que nio tivessem doencas, eram uma
verdadeira zombaria para os doentes, que compunham
noventa por cento de todos os acampados.

Foi enquanto eu estava no meio daquela obra deses-
perada e comovente que, certa manhi, durante a hora
silenciosa, que era parte integrante de todos os meus dias
onde quer que eu estivesse, tive uma notdvel impressio.
Foi como se eu tivesse ouvido uma voz me dizer:

“Hoje vocé vai conseguir o visto no passaporte para a
[ugosldvia.”

Fiquet incrédulo. Eu quase havia esquecido os pedidos
de visto pendentes, para viajar para 14 e para outros paises,
tdo entretido estava com os acampamentos. Assim mesmo,
encontrei-me olhando para fora, pela janela do alojamento
dos voluntdrios, esperando a chegada do correio. Quando a
entregadora apareceu, corri 20 seu encontro.

— Uma carta para vocé, da Holanda! disse ela, e co-
megou a procurar na bolsa.

Arrebatei a carta da sua mio. O endereco de Witte
estava riscado e, sobre ele, na caligrafia de Geltje, esta-
vam a rua e o nimero do alojamento em Berlim. No
canto esquerdo do envelope, estava o selo da embaixada
tugoslava em Haia.

— Muito obrigado! disse eu, e ali mesmo na calgada,
abri a carta e fiquei olhando-a, sem compreender o seu
contetudo.

O governo iugoslavo sentia informar que o meu pe-
dido de visto havia sido negado. Era s6. Sem explicacdes.

O que significava aquilo? Certamente, eu recebera
uma espécie de aviso antecipado a respeito daquela car-
ta. Mas a mensagem fora que o visto seria concedido.
Seria o caso de eu ir a0 consulado iugoslavo em Berlim,
e fazer um novo pedido? Corri para o meu quarto, pe-
guei duas fotografias, e fui para o ponto do bonde. Den-
tro de uma hora, estava outra vez preenchendo aqueles
longos formuldrios em triplicata. E outra vez cheguei 3
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linha: “Profissdo”. Essa resposta, suspeitava eu, era a que
estava causando todo o problema.

“Senhor”, falei sem mover os libios, “o que € que eu
vou por aquir”

Imediatamente vieram 4 minha mente as palavras da
grande comissio: “Ide, portanto, fazei discipulos de to-
Jdas as naces... ensinando-os a guardar...” Entdo, cu era
um professor, nio era? Escrevi PROFESSQR na férmu-
la, e estendi as folhas por sobre a escrivaninha. .

“Se vocé quiser sentar-se ali, mogo, vou examinar o
seu pedido agora mesmo.”

O oficial desapareceu, entrando em outra sala. Espf:‘—
rei, ansiosamente, uns vinte minutos, dura‘nte 0s qua}s
pareceu-me ouvir as batidas de um transmissor telegra-
fico. Deve ter havido um engano, pois o atendente vol-
lou, todo sorrisos, para me desejar uma boa viagem ao
seu pais.

Eu precisava contar a alguém as boas—govas‘ Meus
parentes? Nés ndo tinhamos telefone, e seria um pouco
complicado chamé-los através dos vizinhos. Os
Whetstra? Fra isso! Eu telefonaria para os Whetstral

Pedi um interurbano, e fui atendido pelo préprio Sr.
Whetstra.

_ F André quem estd falando. Que sorte pegi-lo em
casa no meio do dia!

— Pensei que vocé estivesse em Berlim.

- E estou.
— Ficamos tristes a0 saber o que aconteceu com O seu

pai.

— Muito obrigado. Mas esta chamada ¢ de boas-no-
vas, Sr. Whetstra. E eu preciso contar ao senhor. Eu te-
nho na mio dois pedagos de papel. Um é a carta do con-
sulado iugoslavo na Holanda, recusando o meu pedido
de visto no passaporte, € 0 outro € 0 meu passaporte,
carimbado com um visto do consulado iugoslavo daqui.
Consegui, Sr. Whetstra! Vou entrar na “Cortina” como
missionario!
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— André, é melhor vocé vir aqui buscar as chaves.

— Desculpe, Sr. Whetstra, a ligacio nio estd muito
boa. Pensei que o senhor disse chaves.

—Isso mesmo. Do seu Volkswagen. Conversamos
esse respeito, e ninguém vai nos fazer mudar de idéia. A
Sra. Whetstra e eu decidimos, hd alguns meses, que se vocd
conseguisse o visto, teria também o automével. Venha aqui
em casa e pegue as chaves.

Em Amsterd3, eu realmente tentei dissuadi-los da-
quela decisdo. Era uma oferta grande demais: eu nem
sabia se podia aceiti-la.

— E os seus negécios; como vai fazer sem carro?

— Nossos negécios? O Sr. Whetstra pronunciou as
palavras zombeteiramente. André, vocé esti no negdeio
do Rei! Nao! Nés ja oramos a esse respeito, e essa foi a
ordem que recebemos.

Assim, naquela mesma tarde, com o receio ainda lu-
tando contra a alegria, fui com o Sr. Whetstra para assi-
nar os papéis, e tornei-me proprietirio, ainda meio in-
crédulo, de um belo Volkswagen azul, quase novo.

A tnica parte desagraddvel da experiéncia foi entrar
em Witte com o automével.

Procurei entrar na cidade sem ser notado, mas nio se
pode entrar despercebido em uma pequena cidade ho-
tandesa como Witte, com um reluzente Volkswagen azul.
"Toda a aldeia imediatamente reuniu-se 4 volta dele, que-
rendo saber de quem era o carro, e, como eu imaginara
que 1a acontecer, nio acreditando quando disse que era
meu. O que ¢ que o filho de um ferreiro estava fazendo
com um automovel?

“Religido ¢ um negécio bom, hein, André?” disse
um homem, friccionando o polegar contra o indicador,
e piscando marotamente.

Todos riram, e embora eu lhes repetisse muitas vezes
que fora presente dos Whetstra, percebi que ainda assim
nao acreditaram: o filho de um ferreiro nio devia estar
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guiando um carro. As familias de Witte, r.nuitas vezes,
haviam roubado alguns centavos do dinheiro destinado
As despesas de mercearia para me ajuda}r na obra dos
acampamentos de refugiados. Aquele dinheiro parou.
Minhas relacdes com minha cidade natal, desde entao,
jamais foram as mesmas.

Mas eu tinha o que fazer. Passei vdrios dias planejan-
do o itineririo, andando em Amsterdd a procura c.ie.qualr
quer tipo de matéria impressa evangélica em idiomas
iugoslavos, e procurando, no carro, Iuga{es em que’eu
pudesse esconder a literatura que conseguira. & tambén‘l,
passei um pouco de tempo imaginando como Deus iria
mandar o dinheiro para aquela viagem. . .

Planejei sair no fim de margo. Antes disso, fui de
carro visitar Karl de Graaf. Nio via a hora de ver a sua
reacdo quando visse o carro, a prova visivel do que, até
entio, ele soubera apenas pela fé.

Mas o Sr. de Graaf ndo demonstrou nenhuma sur-
presa. » '
— Sim, disse ele, imaginei que agora vocé jé deveria
té-lo recebido. Porque, continuou ele, tirando um enve-
lope do bolso, Deus nos disse que voc§ precisaria de. uma
soma de dinheiro adicional nestes dois meses. Aqui e'sta’.

Colocou o envelope na minha mio. Nem o abri. J&
entdo, eu conhecia bem o grupo, para ter a certeza de que
o envelope continha exatamente a quantia de~que eu iria
precisar para a viagem. E assim, com o coragao cheio d,e
gratiddo, despedi-me dele, dos Whetstra, da mlnjla far.nl—
lia, e parti da Holanda paraa Tugosldvia, para a “Cortina

de Ferro”.
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. Logo ali adiante, estava a fronteira iugoslava. Pela
primeira vez na vida, eu estava para entrar em um pais
comunista sozinho, em vez de fazé-lo como parte de um
grupo convidado e patrocinado pelo governo. Parei o
Volks nas imediagées de uma pequena aldeia austriaca, ¢
procurei avaliar a situagio. ,

O governo iugoslavo, em 1957, permitia que visitantes
levassem apenas artigos de uso pessoal. Qualquer coisa nova
ou em grande quantidade era suspeita, por causa do merca-
do' negro que florescia por todo o pais. Material 1mpresso
Prlnmpalmente, era passivel de confisco na fronteira, né(;
importando quio pequena fosse a quantidade, porque vin-
do de .fora do pafs, era considerado como propaganda es-
trangeira. Agora, ali estava eu com o carro e a bagagem
literalmente transbordando de folhetos, Biblias, e por¢des
da Biblia. Como € que eu iria passar com eles pela guarda da
frontéira.?’ E assim, pela primeira vez fiz a oracio do contra-
ban‘c‘hsta de Deus, a qual eu iria repetir muitas vezes:

Senhor, na minha bagagem h4 Escrituras que desejo
levar para os teus filhos, que estio do outro lado desta
fronteira. Quando estiveste na Terra, fizeste os olhos dos
cegos ver. Agora eu peco: faze com que os olhos desses
que véem fiquem cegos. Nio deixes os guardas verem as
coisas que tu ndo queres que eles vejam.”
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E assim, armado com essa oragio, dei partida no
motor e cheguei 3 barreira. Apareceram dois guardas,
tiio surpresos quanto alegres por me verem. Fiquei imagi-
nando se eles sempre recebiam muitos visitantes. Pela
maneira que olharam para o meu passaporte, cu devia
ser o primeiro holandés que eles viam na vida. Havia
apenas algumas formalidades a se observar, asseguraram-
me em alemio, e eu poderia continuar o caminho.

Um dos guardas comegou a remexer o meu equipa-
mento de acampar. Nos cantos e nas dobras do saco de
dormir e da tenda, havia caixas de folhetos.

“Senhor, faze com que os olhos que véem fiquem ce-

b2l

J1OS.

— Vocé tem algo a declarar?

— Bem, eu tenho o dinheiro, um relégio de pulso, a
maquina fotogrifica...

O outro guarda estava olhando dentro do Volks. Pe-
diu-me para tirar uma certa mala. Eu sabia que havia
folhetos espalhados por entre minhas roupas.

— Pois nio, senhor, disse eu.

Empurrei para frente o banco dianteiro, e tirei a mala
do lugar. Coloquei-a no chéo e abri a tampa. O guarda
levantou as camisas que estavam em cima. Debaixo de-
las, e agora em pleno alcance visual, estava uma pilha de
folhetos em dois idiomas iugoslavos: croata e esloveno.
Como €é que Deus ia resolver aquela situacio?

— Parece estar seco, para esta época do ano, nio €7
disse eu ao outro guarda, sem olhar para o que estava
inspecionando a mala; e entabulei uma conversa a res-
peito do tempo.

Contei-lhe a respeito da minha terra natal, ¢ como
era sempre dmido nos pdlderes. Finalmente, quando eu
nio podia mais reter a curiosidade, olhei para trds. O
primeiro guarda nem estava olhando para a mala. Estava
escutando a conversa. Quando me virei, ele voltou a sida
distragdo e olhou para mim.

— Bem, tem mais alguma coisa a declarar?
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— S6 pequenas coisas, disse cu.

Afinal de contas, os folhetos eram pequenos.

— Nio vamos nos preocupar com isso, disse o guar-
da.

Fez sinal que eu podia fechar a mala, e com uma répi-
da continéncia estendeu-me o passaporte.

Minha primeira parada foi em Zagreb. Alguém mec
dera o nome de um lider evangélico dali, 2 quem chama.
rei Jamil. Conseguira sua identidade na Sociedade Bi-
blica Holandesa, com a informagcio de que, de vez em
quando, ele pedia Biblias em grande quantidade. Contu-
do, eles ndo tinham tido mais noticias dele desde que
Tito se tornara primeiro ministro em 1945. Eu nem ousa-
va esperar que ele ainda estivesse morando no mesmo
enderego, mas nio tendo outra escolha, eu escrevera uma
carta informando, cuidadosamente, que até o fim de
marco, talvez um holandés visitasse o pafs. E agora, cu
estava guiando meu carro pelas ruas de Zagreb, procu-
rando o enderego.

Para enfatizar a maravilha daquele primeiro contato
com um crente da Tugosldvia, eu preciso contar o que
aconteceu 2 minha carta, embora, € claro, eu nio ficasse
sabendo da histéria toda sendo mais tarde. Ela fora en-
tregue no endereco certo, mas Jamil se mudara hi muito
tempo. O novo morador ndo conhecia o seu paradeiro, e
devolvera a carta ao correio. Ela ficou retida ali durante
duas semanas, enquanto se fazia uma busca do novo en-
derego de Jamil. No dia que eu entrei na Tugoslavia, ela
lhe foi entregue. Jamil leu-a, meio espantado. Quem
seria esse misterioso holandés? Nio seria perigoso ten-
tar estabelecer contato com ele?

Sem nada mais do que uma vaga sensacio de que
devia fazer alguma coisa, Jamil pegou um bonde e diri-
giu-se ao seu antigo endereco. Mas, e depois? Ficou na
calgada, imaginando como agir. Ser4 que o holandés ja
chegara, ¢ safra por ali perguntando por um certo Jamil?
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Serd que ele devia dirigir-se ao novo morador, com a
histéria suspeita de que um desconhecido hola.ndes iria
chegar, e perguntar por ele? O que, enfim, devia ele fa-
ver? _ o

E foi naquele momento que eu cheguel, e estacioner
o carro junto ao meio-fio. Desci do carro ndo mais de
dois passos de Jamil, que sem duvida reconheceu-me de
imediato, pela placa do carro. Apertou-me a mio, e cada
um relatou sua histéra.

Jamil transbordava de alegria por ter um crente es-
(rangeiro em seu pafs. Repetiu o mesmo que cu havia
ouvido pela primeira vez na Polonia: de que s6 o fato Ele
cu “estar 14” j4 era tudo. Eles se sentiam tio isolados, tdo
sozinhos! Sem dtvida, ele me ajudaria a estabelecer con-
lato com os crentes, de seu pais. Ele conhecia o homem
certo que poderia ser o meu intérprete. Assim, poucos
dias depois, tendo um jovem estudante de engenharia
chamado Nikola como meu guia e intérprete, sai no meu
Volks azul para levar “saudagdes” aos crentes iugoslflvos.

Nessa primeira viagem de carro, em um pafs da
“Cortina de Ferro”, descobri que tinha energias com as
(uais jamais sonhara. O meu visto valia por cinqlienta
dias. Durante sete semanas a flo eu preguei, ensinei,
cncorajei e distribui Escrituras. Realizei mais de oiten:
{a reunibes durante aqueles cinqiienta dias, falando até
seis vezes em um sé domingo. Preguei em cidades gran-
des, vilarejos, fazendas isoladas. Falei aberta‘men'&e no
Norte, e mais discretamente no Sul, onde a influéncia
comunista era mais forte. .
A primeira vista, parecia que a Igreja da Iugos'l;iwa
ndo estava sofrendo persegui¢io nenhuma. Eu precisava
apresentar-me na policia quando penetrava em outrfl re-
gido, mas tinha liberdade para visitar os crentes, ate em
suas casas. As igrejas funcionavam abertamente. Depois
de certo tempo, abandonei o pretexto de tr.azer,“saud.a—
¢Bes”, e simplesmente comecel a pregar. Nlr}gu'ern obje-
tou. A nio ser em algumas 4reas restritas, principalmen-
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te ao longo da fronteira, tive liberdade para viajar por
onde quisesse, dentro do pafs, sem ter guias do governo a
espionar minhas atividades.

Isso era uma boa dose de liberdade, muito mais do
que eu esperara. Mas pouco a pouco, ao conhecer me-
lhor a Iugosldvia, comecei a perceber o processo vagaro-
so de dissuasio que o governo estava aplicando nos cren-
tes. O esforgo parecia ser centralizado nas criangas. Dei-
xem os velhos, mas desmamem os jovens da igreja, pare-
cia ser a ordem.

Uma das primeiras igrejas que Nikola e eu visitamos,
foi a igreja catblica de uma pequena aldeia, ndo longe de
Zagreb. Notel que nfo havia nenhuma pessoa com me-
nos de vinte anos em toda a congregacio, e perguntei a
Nikola por qué. Como resposta, ele me apresentou a
uma senhora humilde que tinha um filho de dez anos.

— Conte ao irmio André por que Josif ndo estd aqui,
disse Nikola.

— Por que o meu Josif nio estd comigo? perguntou
ela. A sua voz era amargurada. Porque eu sou uma cam-
ponesa sem instrugdo. O professor diz ao meu filho que
Deus nio existe. O governo diz ao meu filho que Deus
nio existe. Eles dizem ao meu Josif: “E possivel que a
sua mie diga o contrdrio, mas nds sabemos mais, nao é?
Vocé sabe que sua mie é ignorante. Vamos ser pacientes
com ela.” E entdo? O meu Josif nio estd comigo. Eles
estdo sendo pacientes comigo.

Poucos dias depois, em outra cidade, estdvamos vi-
sitando uma familia crente, quando vi uma garotinha
brincando na terra, diante da casa, em pleno dia.

— Por que € que ela nio estd na escola? perguntei a
Nikola.

A mae contou a histéria. Marta estava acostumada a
dar gragas antes das refei¢des, em casa. Quando chegou
a hora do almogo, na escola, Marta dera gragas em voz
alta, como sempre fazia, sem nem pensar nas conseqii-
éncias. A professora ficara zangada. Quem havia dado
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aquele alimento: Deus, ou o povo socialista, atr_avés do
seu governo’? “F um absurdo o que vocé estd dizendo,
Marta. Vai encher a mente das outras criangas de boba-
gens’. .

Mas o hébito estava tio profundamente arraigado,
que no dia seguinte Marta fé-lo outra vez, e por causa
disso ela fora expulsa da escola. .

Foi na Macedénia, contudo, que encontramos 0s pri-
meiros sinais de verdadeiro temor por parte dos freqiienta-
dores das igrejas. A Macedénia € o mais pobre dos seis fzsta:
dos da Tugosldvia, ¢ ¢ também a regido em que 0 partido é
mais forte. O nosso primeiro compromisso para falar na-
quela parte do pafs seria as dez horas da manhi. Quando
chegamos 2 igreja, porém, nio havia ninguém. .

— Nio posso compreender, disse Nikola, tirando a
carta que recebera do pastor. Estou certo de que este éo
lugar exato. .

As onze, decidimos que ndo valia a pena esperar mais.
Fomos para o lugar onde haviamos estacionado o carro.
No momento em que estivamos para entrar nele, um dos
aldeBes passou devagar, parou o tempo suficiente para
apertar a minha mio calorosamente, desejar-me boa vi-
agem, ¢ saiu como que passeando. Eu estava me virando
outra vez para abrir a porta do carro, quando outro al-
dedio passou vagarosamente, € a cena se repetiu. Dl'lrante
quarenta e Cinco minutos, naquela manha, parecia que
toda a vila safra para dar uma voltinha, ¢ como que por
notdvel coincidéncia, acontecera que todos haviam pas-
sado pelo automével do pregador visitante, de sorte que
puderam conhecé-lo e apertar sua méio.

Até Nikola ficou surpreso, ndo sabendo como enten-
der aquilo. Alguns dias depois, tivemos um culto, 4 noite,
em outra cidade da Maceddnia. O pastor convidou-nos
para jantar antes do culto, que seria as oito. As ci.nco.para
oito, sugeri ao pastor que deveriamos 1r para a 1greja.

_ Nio, disse cle olhando para fora. Ainda nio estd na
hora.
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As otto e quinze eu voltei ao assunto.

— Vocé nao acha que ja deve ter gente 14, esperando?

— Nio, ainda nio chegou a hora.

Outra vez notel que ele olhou para fora antes de res-
ponder.

As 8:30h o pastor finalmente dirigiu-se a janela, es-
piou para fora, e acenou com a cabega.

— Agora podemos ir, disse ele. O povo nio vai 2 igre-
ja antes de escurecer, sabe? Nio que estejamos fazendo
uma coisa ilegal. Mas, bem, vale a pena ser cuidadoso.

E entdo vi uma cena que eu presenciaria muitas vezes
por toda a Maced6nia: comegaram a aparecer lampiées dc
querosene, das trevas. Os camponeses vinham vagarosa-
mente através dos campos, em grupos de dois ou trés, nio
mais do que isto, cada homem carregando um lampiao.
Depois vinham os moradores da cidade, das pequenas casas
de adobe que bordejavam a Gnica rua, segurando as lanter-
nas tio baixo que as suas faces ficavam as escuras.

‘ Uma vez dentro da igreja, parecia que ninguém se
importava em ser reconhecido; afinal de contas, todos
ali estavam correndo os mesmos riscos.

Os lampibes eram pendurados em ganchos que havia
na parede por todo o auditério, de forma que se tinha uma
iluminagio agraddvel e alegre, para a reuniao. Falei-lhes a
respeito de Nicodemos, que viera tarde da noite para in-
terrogar Cristo. Ele também, disse eu, achara que era acon-
selhdvel buscar ao Senhor sob 0o manto das trevas. Nio
importava. O tempo e o lugar deveriam sempre ditar como

deverfamos dar o primeiro passo em diregao a Deus. Mais
de duzentas pessoas haviam vindo naquela noite para ou-
vir o estrangeiro falar. Oitenta e cinco delas aproveitaram
a oportunidade para novamente consagrar a vida a Cristo,
mesmo que o caminho, nas circunstincias atuais, as levas-
se a passar por um vale escuro.

Foi em outra cidadezinha da Maceddnia que tivemos
nosso tnico encontro sério com a policia.
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Eu dissera a Nikola que desejava visitar crentes tanto
nas grandes cidades como nas pequenas aldeias. Nosaki
era uma aldeia pequena mesmo. S6 o esforgo para chegar
|4 4 era considerdvel.

Haviamos arranjado um segundo guia para nos levar
através da Maceddnia — que Nikola conhecia pouquissi-
mo — um crente maravilhoso que todo mundo chamava
de “Tiozinho”. O Tio apontou para duas trilhas que atra-
vessavam UM campo, e assegurou-nos que aquela era a
estrada para Nosaki. As trilhas foram ficando cada vez
menos visiveis, e os pneus agora rodavam por sulcos mais
profundos, até que o assoalho do carro estava arrastando
na terra macia. Por fim, encontramo-nos atravessando
um campo recém-arado.

_ A estrada terminou, disse eu. Est4 longe ainda, Tio?

— Mas nés j4 chegamos! disse ele, apontando para
um grupo de drvores 2 distdncia.

Entio, safmos do carro e fomos tropegando pelo campo
afora, até chegar ao pequeno grupo de cabanas de adobe
chamado Nosaki. Sabfamos que deveria haver uma igreja
ali, mas ndo vimos sinal de nenhuma. Nikola pediu infor-
macdes, e ficou sabendo que, de fato, havia uma igreja na
aldeia, mas s6 tinha um membro: era a viGva Ana, que havia
transformado a sua casa em igreja, 2 qual ninguém ia.

Fomos visitar Ana. Ela ficou admirada pelo fato de um
missiondrio chegar ao seu vilarejo.

_ Mas eu nio devia ficar admirada, corrigiu-se ela.
Nio tenho orado pedindo ajudar

Ana mostrou-nos a sua igreja. Era proibido realizar
cultos em casas particulares, por isso, Ana simplesmente
separara um comodo, ¢ pendurara uma tabuleta na fren-
te, que dizia: Molizven Dom (Casa de Orag¢do). Quando
ela pendurou a tabuleta, os poucos membros do partido
que havia na vila torceram o nariz, mas nenhum objetou
diretamente. Afinal de contas, Ana estava completamen-
te sozinha naquela sua supersticio maluca, ¢ ndo estava

prejudicando ninguém.
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Agora, contudo, chegara um pregador. A noticia cor-
reu de choupana em choupana. Quase ninguém na aldeia
havia visto alguém de fora da Macedénia, quanto mais de
um pafs estrangeiro.

Fosse esse o atrativo, ou houvessem outras razées de
ordem religiosa, n4o sei. Mas, naquela noite, depois quc
escureceu, foi como se os campos criassem vida; como se
estivessem cheios de vaga-lumes se balangando e piscan-
do, indo em diregdo a casa de Ana, através dos campos.
Para comegar ensinamos um hino, e depois contamos a
histéria do evangelho, pois Ana nos dissera que a nova
geragao nunca a ouvira. Estdvamos cantando outro hino,
quando, de repente, ouviu-se uma batida forte na porta.

Todos pararam de cantar. Ana abriu a porta, ¢ ali esta-
vam dois homens uniformizados. Foram até a frente da
sala. Durante muito tempo, eles simplesmente ficaram ali
de pé, correndo os olhos pela congregagio. Entio se diri-
giram a um canto da sala, para dar uma olhada melhor
naqueles rostos assustados. Finalmente, sacaram caderne-
tas € comegaram a anotar o nome dos presentes. Quando
terminaram, fizeram algumas perguntas a respeito de
Nikola e de mim, e depois safram tdo abruptamente como
haviam chegado.

Mas a reunido nio foi a mesma depois daquilo. Vérios
aldebes foram para casa imediatamente. Os que ficaram
cantavam sem nenhum entusiasmo. Quando chegou a hora
do apelo, esperava que ninguém levantasse a mdo. Mas
alguns levantaram.

“Vocés viram esta noite o que pode significar seguir a
Cristo”, disse eu; “estdo certos de que descjam ser de
Cristo?”

Ainda assim, alguns insistiram. Assim, uma pequena
igreja nasceu naquela noite, mas nunca teve a oportuni-
dade de crescer. Um ano depois, Nikola escreveu-me
que cla fora fechada pelo governo. Por nos ter ajudado, o

“Tiozinho” foi deportado. Agora ele estd4 morando nos
Estados Unidos. A Molitven Dom de Ana foi fechada.
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Quanto a ele, escreveu Nikola, fora intimado 2 ir a0
tribunal em Zagreb, para depor com respeito 4 parte que
tivera na reuniio. Ele fora repreendido pelo juiz, e multado
em uma soma equivalente a cinqiienta délares, mas nada
mais acontecera. Ele achava que o fato de ser estudante o
livrara de receber tratamento mais severo.

Por que o governo escolhera aquela igreja isolada.para
atacar enquanto deixava outras & vontade, nem Nikola
nem eu jamais compreendemos.

As estradas da Iugosldvia eram muito ruins para o
transito de carros. Quando nido estdvamos rodando por
ingremes trilhas nas montanhas, estdivamos vadeando ri-
heiros no fundo de vales escarpados. .

Mas a maior ameaga para o pequeno Volks era a poei-
ra. O p6 estava assentado nas estradas de terra como um
tapete; cafa sobre nés mesmo com as janﬁelas fechadas, e
cu nem queria pensar no dano que poderia estar causan-
do no motor. Todas as manhis, durante a nossa hora si-
lenciosa, Nikola e eu inclufamos uma oragio pelo carro.

“Senhor, nés nio temos tempo nem dinheiro para
consertar o carro; por isso, pedimos-te que o conserves
em boa forma.”

Uma das peculiaridades das viagens na ugosldvia, em
1957, eram os motoristas prestativos que havia,'por toda a
parte. Carros, principalmente carros estrangetros, a1‘nda
eram uma raridade tdo grande, que quando dois motoristas
passavam um pelo outro, quase sempre paravam para tro-
car algumas palavras a respeito das condigbes da e.strada/, do
tempo, de postos de gasolina, das pontes. Um dia, estdva-
mos “comendo poeira” em uma estrada da montanha, quan-
do vimos 2 nossa frente um pequeno caminhzo vindo em
nossa direcio. Quando ele parou, nés paramos também. )

— Ol4, disse o motorista. Acho que sei quem € voce.
Vocé é o missiondrio holandés que vai pregar em Terna
esta noite.

— Isso mesmo.
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— E este ¢ o carro-milagre?

— Carro-milagre?

— Quero dizer, o carro pelo qual vocé ora todas as
manhas.

T%ve de rir. Eu mencionara aquilo em uma reuniio
anterior, € a noticia certamente correra.

— Sim, admiti, este € o carro.

— Vocé nio se importa se eu der uma olhada nele?
Sou mecinico! |

— Acho até bom.

Eu havia posto gasolina no carro, e isso era, literal-
mente, tudo o que eu fizera por cle, desde que atravessara
a fronteira. O mecinico deu a volta até a parte traseira, ¢
levantou a tampa do motor. Durante muito tempo ele
ficou ali, s6 olhando.

- Irm.ﬁo André, disse ele por fim, sou forcado a crer.
f}j:I mezamcagentiimpossfvel este motor rodar. Olhe. O
itro de ar. O carburador. As velas. Na

carro ndo pode funcionar. o desculpe. e

— 'Todavia, ele tem nos levado a toda parte, tem roda-
do milhares de quilémetros.

O mecénico apenas balangou a cabega.

—Irmio, disse ele, vocé permitiria que eu lavasse o
motor, ¢ trocasse o 6leo? Sinto dor no coragio ao ver que
voc€ estd abusando de um milagre.

Agradecidos, seguimos 0 homem até a sua vila, a pou-
co quilémetros de Terna. Fomos atrds dele até dentro de
um pequeno quintal cheio de porcos e gansos. Naquela
noite, enquanto pregdvamos, ele desmontou o motor, la-
vou-o pega por pega, trocou o 6leo, ¢ na hora em que
estdvamos prontos para partir, na manhi seguinte, pre-
senteow-nos com um automével praticamente novo, Deus
havia respondido as nossas ora¢ées.

Entramos em Belgrado no dia primeiro de maio de
1957. Era o Dia do Trabalho, o maior feriado do comu-
nismo. Em toda a cidade, ndo havia lugar em nenhum
hotel; os restaurante estavam lotados.

146

LANTERNAS NAS TREVAS

Eu e Nikola teriamos dormido no carro aquela noite,
se o pastor da igreja onde deviamos falar, ndo nos tivesse
levado para sua casa. E foi naquela igreja que uvemos a
experiéncia que deu forma ao meu ministério até o mo-
mento presente.

Eu e Nikola levantamo-nos no pulpito, € nos vimos
face a face com um auditério lotado. Estava tdo cheio
que eu nem tinha lugar para armar o meu flanelégrafo,
onde ilustrava as histérias do evangelho. No meio do
culto, comegaram a martelar algo. Logo em seguida, vi-
mos que haviam tirado uma porta dos gonzos, para quea
multiddo que se acomodara numa sala ao lado, pudesse
ouvir também. Nio eram os camponeses de olhar solene
que eu aprendera a amar, mas uma Congregagao sofisti-
cada, bem vestida, citadina.

Bem, depois da palestra, eu e Nikola fizemos o apelo.
Pedimos que todos os que quisessem entregar a vida a
Cristo ou que desejassem reafirmar uma decisio feita
anteriormente levantassem a mao.

Todas as mios se levantaram. ‘

Certamente, eles ndo haviam entendido! Expliquei
outra vez que o passo que iam dar era sério. Apresentei
claramente as condigdes do discipulado sob um governo
hostil. Entio, repeti o apelo, desta vez pedindo as pessoas
para se levantarem. Toda a congregagao se levantou.

Fiquei abismado. Eu nunca vira tanta prontidio. Le-
vado por elas, comecei uma descrigdo entusidstica das
disciplinas didrias da oragdo e da leitura da Biblia, que
transformariam recém-nascidos em Cristo, em soldados
amadurecidos para as suas fileiras.

Eu estava apresentando o plano para estudo da Biblia
que me fora ensinado na escola de treinamento missio-
ndrio, quando notet que ocorrera uma transformagao no
auditério. Pela primeira vez o povo daquela congregagao
tio responsiva ndo estava me olhando de frente. Estavam
olhando, ou para as maos, ou para as costas do banco a
sua frente, para qualquer lugar, menos para mim.

147



O CONTRABANDISTA DE DEUS

Confuso, voltei-me para o pastor. Ele também pare-
cia embaracado, ao me dizer, através de Nikola:

“Oragdo, sim, isso nds podemos fazer todos os dias.
Gostei do que vocé falou a esse respeito. Mas leitura da
Biblia... Irmao André, a maior parte deste povo nio tem
Biblia.”

Arregalel os olhos, incrédulo. Eu estava acostumado
com essa 1déia, na zona rural, onde hd muitos analfabe-
tos. Mas na Belgrado culta, cosmopolita?

Virei-me para a congregagio:

“Quantos de vocés possuem Biblia?” perguntei.

Em todo o auditério, sete mios se levantaram, inclu-
sive a do pastor. Fiquei petrificado. H4 muito eu distri-
bufra as que trouxera comigo. Agora, o que deveria dei-
xar com aquele povo tio ansioso para aprender, tio ne-
cessitado de orientagdo no drduo caminho que havia es-
colhido, em contraposi¢ao aos milhares que estavam
marchando em outra direcio?

Juntamente com o pastor, elaboramos um sistema de
empréstimo de Biblias: um calenddrio de estudo biblico
combinado com uso pessoal, tantas horas de tal ¢ tal dia,
para cada membro. Mas naquela mesma noite, tomei uma
resolugdo que vem se tornando cada vez mais clara com
o passar dos anos. Naquela noite cu prometi a Deus que
traria para aqueles filhos seus que estavam por detrds da
parede que homens haviam construido, todas as Biblias

que pudesse conseguir. Com que dinheiro comprar as
Biblias, ou como entrar com elas nos pafses comunistas,
néo sabia. 56 sabia que haveria de trazé-las para a Iugos-
livia, para a Tchecosloviquia, e para cada um dos outros
paises comunistas, onde quer que Deus abrisse a porta

um pouquinho, o tempo suficiente para cu me esgueirar
para dentro.

48

11

A TERGEIRA ORAGAO

Guiando meu carro pela Europa Oriental, de volta _51
Holanda, procurei avaliar a viagem que acabara dc reali-
sar. Eu estivera viajando mais de sete semanas.'Pcrcorre—
ra aproximadamente dez mil quildbmetros, rcalizara cem
reunioes, ¢ estabelecera dezenas de contatos para a reali-
zagio de trabalhos futuros. )

O mais importante haviam sido as conversoes: cente-
nas. Novos crentes, homens, mulheres e criangas, que re-
almente cstavam vivendo no reino de Deus, ao mesmo
tempo que viviam sob o tacdo de um governo que Pdlzm
que Deus nio cxiste. Como seria a vida deles, agora? Era
dificil deixd-los sabendo que iriam enfrentar pressoes ¢
sacrificios tdo duros que eu mal podia imagmar.. \

Quanto 4 minha resolugdo de lhes levar Biblllas,- al/c.lara
luz dessa manhi de maio, cla parecia muito mais dificil de
se levar a efeito do que ao impeto da deciséo/, naqut'ila
noite em Belgrado. Em 1957 néo havia uma so fronteira
comunista pela qual se pudessc passar com livros de Elual-
quer cspécie, muito menos livros religiosos! ComF) éque
eu conseguiria levd-las para eles? E como conseguina dis-
tribuir as Biblias, se conseguisse entrar com elas, sem por
em perigo os que me ajudassem? Qu.e pafs estava mais
necessitado de Biblias? Em qual devena tentar entrar pri-
meiro? Todas estas perguntas martclavam a minha mente,
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enquanto eu rodava quilémetros e quilémetros, através da
Europa, cada vez mais perto de casa.

Nao, corrigt a mim mesmo. Perto de casa, ndo. Mais
perto de Witte, certamente; mas num daqueles relances
de compreensio, de repente, reconheci que Witte nio
era mais o meu lar. Era porisso que eu estava guiando to
devagar, parando tio freqilientemente para conferir os
mapas, para conversar a respeito das colheitas com todos
os fazendeiros que encontrava.

Com um choque, cheguei a conclusio de que desde
que deixara a Iugosldvia, eu estivera “fazendo hora”, adi-
ando o momento inevitivel em que me acharia sozinho
de novo no meu quarto de solteiro. Depois que papai
falecera, eu me mudara para fora de casa, para o seu pe-
queno quarto sobre o telheiro. Parecera uma idéia muito
pratica: o quarto tinha uma entrada separada, e eu podia
entrar ¢ sair sem perturbar a familia. Mas a mudancga
viera fazer ressaltar minha solidio.

Além do mais, era uma soliddo que agora eu sabia
deveria ser parte integrante de minha vida. Em uma pa-
rada para descansar, na Alemanha, peguei minha Biblia ¢
abri-a na dltima capa, onde havia registrado a severa res-
posta de Deus para uma oracio que eu havia feito. Tomei
o café e fiquei lembrando aquela noite, na Iugosldvia, em
que eu havia feito a ora¢do. Naquela noite, também, eu
havia-me sentido muito sozinho.

“Senhor”, eu havia dito, “daqui a2 um ano terei trinta
anos. Tu fizeste uma ajudadora para o homem, e nio sei
por qué, ainda ndo achei a minha. Senhor, vou pedir-te
uma coisa: esta noite eu te pego uma esposa.”

Eu anotara o pedido especifico em minha Biblia: 12
de abril de 1957, em Nosaki. Orei pedindo uma esposa.”
Ao lado da anotagio, eu havia deixado um espago para
anotar a resposta.

Cinco dias depois, a resposta viera. Na minha hora
silenciosa eu subitamente tive a certeza, de maneira in-
confundivel e misteriosa, de que Isajas 54.1 era a resposta

150

A TERCELRA ORACAO

de Deus para mim. Folheei apressadamente as pdginas
do Velho Testamento, e li: “Mais sdo os fithos da mulher
solitdria do que os filhos da casada”.

Li aquelas palavras muitas vezes, procurando aplicd-las
20 meu caso, tentando regozijar-me com a vontade de Deus.
[iu podia sentir-me solitdrio, mas ele iria dar-me muitos
“filhos” espirituais, mais do que eu poderia ter, como pai de
carne-e-sangue. Eu escrevera a resposta ao lado do pedido.

Mas agora, enquanto tomava café, ao lado de um cam-
po florido, percebi que filhos espirituais no eram tudo o
(ue eu tinha em mente. Eu queria filhos de verdade, vivos,
barulhentos, correndo e pulando, com rostos suados ¢ sa-
patos de madeira para consertar depois das brigas. Acima
de tudo, eu queria uma esposa, um ser humano vivo e
amoroso, que tornaria minha vida uma pega inteira, € nio
aquela colcha de retalhos de lugares e pessoas, sem base
(ixa, aquela volta ao lar sem ninguém a me esperar.

E se eu lhe pedisse outra vez, naquela hora mesmo? Se
cu apenas abrisse a Biblia em qualquer lugar, deixasse o
dedo cair onde quisesse, e considerasse aquele novo versi-
culo como a resposta verdadeira? Eu sempre rira de pes-
soas que buscavam orientacfo divina dessa forma. Mas era
um maravilhoso dia primaveril, no qual tudo podia acon-
tecer, por isso fechei os olhos, abri a Biblia ao acaso, ¢
mergulhei o dedo na pigina. Quando olhei, mal podia crer
nos meus olhos. Meu dedo estava apontando para Isafas
54.1: “Mais sdo os filhos da mulher solitiria do que os
filhos da casada”.

Disse a mim mesmo que minha Biblia estava “acos-
tumada” a abrir naquela pagina, devido ao fato de eu ter
lido aquele versiculo demoradamente em ocasies ante-
riores. Mas néo adiantou. Completamente envergonha-
do, registrei na capa interior da Biblia o pedido repetido
e a resposta reiterada.

“Nio gostei da mensagem, Senhor, mas pelo menos

ela veio clara.”
Levei o fogdo portitil de volta ao carro, e dei partida
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no motor. O caminho de volta a Witte era longo, de volta
ao pequeno quarto e ao confinamento solitdrio.

A chegada em casa, em si, ndo foi melhor do que eu
imaginara. Fiquei sentado na sala de estar até tarde da
noite, falando 2 minha familia a respeito da Tugosldvia.
Entdo, quando eu jd nio podia mais adiar aquele mo-
mento, saf e subi as escadas. Meu quarto pareceu-me
umido e frio. Havia manchas de bolor nos lencéis, a es-
crivaninha estava coberta de uma camada de bolor bran-
o, ¢ 0 novo papel de parede estava se soltando. Nio era
novidade, pois ali nos pdlderes sempre fora Gmido. Isso
nunca me aborrecera antes. Por que seria, entdo, que agora
aquilo me chocava, causando tanto desgosto?

Durante as seis semanas seguintes, eu me atirei 3 ati-
vidade de falar, escrever e orar pela visio de minha pré-
xima viagem a “Cortina de Ferro”. Visitei os Whetstra,
para contar-lhes do trabalho heréico que o pequeno Volks
realizara. Escrevi uma nova série de artigos para Krazch
Van Omhoog. Fiz uma visita a Karl de Graafe ao grupo de
oragdo em Amersfoort. Em geral, estava sempre ocupa-
do. Tio ocupado, dizia a mim mesmo, que nem notava
minha prépria solidao.

Em julho, desisti de suportar aquilo.

“Senhor”, eu disse certa manh, sentado na pequena
cama dobrdvel de ferro, em meu quarto, “eu vou orar sé
mals uma vez a respeito desta vida de solteiro que plane-
Jaste para mim. Agora j4 sei que tu prometes filhos para
os solitdrios, mas Senhor, tu também prometes um lar
para os desolados!”

Achei depressa o versiculo do Salmo 68, como que
para refrescar a meméria do Senhor: “Deus faz que o
solitdrio more em familia”.

“Nio que eu nio queira agradecer-te por este quarto
sobre o telheiro, Senhor. Nio ¢ porque ele seja escuro, frio
e Gmido — isso ndo significa que eu nio seja agradecido.
Mas, Deus querido, isto ndo ¢ propriamente um lar. Um
lar ¢ um lugar onde hd uma esposa ¢ filhos de verdade.
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“Senhor, Paulo orou trés vezes para ficar livre do es-
pinho na carne que o estava incomodando. E tu respon-
deste ‘ndo’. Eu j4 orei duas vezes pedindo uma esposa.
Agora vou orar mais uma vez. Pode ser que tu digas ndo
mais uma vez também, Senhor, ¢ se o fizeres, eu jamais
levantarei a questdo. Vou escrever isso agora na minha
Biblia.”

Abri a Biblia na terceira capa, e fiz a iltima anotagao:
“Orei... pedindo... esposa... terceira vez... Witte, 7 de ju-
lho de 1957.” Depois, fechei a Biblia com forga.

“Algumas pessoas, Senhor, foram feitas para estar sem-
pre sozinhas. Eu ndo, por favor. Eu nao.”

S6 em setembro foi que aconteceu uma coisa que eu
poderia interpretar como resposta. No meio da minh_a
hora de oragdo, certa manha, um rosto apareceu repenti-
namente 3 minha frente. Longos cabelos louros. Um sor-
riso que era como o brilho do Sol. Olhos que ndo tinham
duas vezes a mesma cor.

Corrie. Corrie van Dam. A lembranga dela me so-
breviera tio inesperadamente, tio completamente inde-
pendente do que eu estava pensando naquele momento,
que fiquei em ddvida (e meu coragdo quase parou) se
aquilo era de Deus, se ele estava mesmo me mostrando a
resposta is minhas oragdes; uma resposta que ia muito
além dos meus mais réseos sonhos.

Mas como poderia ser isso? Embora tivéssemos sido
amigos e colegas, eu jamais pensara em Corrie como
namorada. Naquela época, ela era quase menina, ainda.
Nio tinha dezoito anos.

Mas isso fora h3 tantos anos! Quatro anos haviam-se
passado desde que cu deixara a fibrica para ir para a
Inglaterra, e ela fora para a escola de enfermagem. Ora,
ela se tornara adulta. Sem ddvida, agora ela j& terminara
o curso e se casara. Em vez de ser uma crianga mal saida
das fraldas, Corrie repentinamente tornou-se para mim
uma mulher adulta que, se ndo estivesse casada, estaria,
naquele mesmo instante, fazendo a sua escolha de entre
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um sem niimero de pretendentes que se acotovelavam,
cada um querendo ser o escolhido.

Dentro de uma hora, eu estava em Alkmaar, guiando o
meu fusca pela rua em que viviam os pais de Corrie. Mui-
tas vezes haviamo-nos dirigido para 14, apés aqueles cul-
tos de fim de semana para a mocidade. E a Sra. van Dam
servia café e biscoitos, enquanto o Sr. van Dam enevoava o
forro da sala com a fumaca do seu enorme cachimbo.

Eu nio sabia exatamente o que deveria fazer quando
chegasse aquela casa. Talvez, s6 desse uma olhada, pen-
sei, para ver se a casa ainda estava de pé. Deveria dirigir-
me até a porta? “Sra. van Dam, serd que a senhora pode-
ria me dar o endereco de Corrie?”

Mas suponhamos que fosse a prépria Corrie quem vies-
se abrir a porta. “Ol4, Corrie, vocé j4 se casou? Se nio, quer
se casar comigor”

Cheguei i casa antes de ter formulado um plano defi-
nido. E imediatamente, vi que nio iria precisar de ne-
nhum. Asjanelas estavam trancadas, o jardim estava cheio
de mato. Com um né na garganta, encaminhei-me para a
{dbrica.

Nio, o Sr. Ringers nio ouvira falar para onde se haviam
mudado os van Dam. Corrie? Sim, ela fizera o curso no Hos-
pital Santa Isabel, em Haarlem. Podia ser que ela ainda esti-
vesse 14. Nio; se ela estava casada, ele nio ouvira falar. Ele
piscou, ao responder as minhas perguntas.

“Um homem de sorte, André, o que se casar com
aquela moga.”

Foi impressionante quantos negécios urgentes cu de
repente descobri em Haarlem. Visitar livrarias evangéli-
cas, atender a convites de igrejas que negligenciara inex-
cusavelmente, ver algumas pessoas — uma cidade mara-
vilhosa!

De um posto de gasolina, ainda fora da cidade, tele-
fonei para o hospital, e prendi a respiracéio, enquanto a
recepcionista verificava o registro de matriculas.

“Sim”, disse ela, “ela estd no dltimo ano. A Srta. van
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Dam...” — o meu suspiro de alivio fez com que ¢la pau-
sasse por um momento — “a Srta. van Dam estd morando
em uma casa particular; este ano, nio estd alojada na
residéncia das alunas.”

Ela me deu o enderego, e disse que o apartamento
ficava no dltimo andar, de uma casa particular no melhor
bairro da cidade. A proprietiria, disse a atendente do
hospiral, era uma senhora idosa, rica, que cedia o aparta-
mento em troca de ter uma enfermeira em casa. Depois
de uma rdpida busca, encontrei a rua, e logo vi a janela
do quarto de Corrie, 14 em cima, sob o beiral. A casa fora
construida como a miniatura de um castelo: o quarto de
Corrie se abria para uma sacada coberta por uma peque-
na torre pontiaguda.

Estacionei o carro A frente da casa, e pus-me a sonhar
acordado. Ela era a rainha do castelo, e eu era um fidal-
go, vestido de armadura. Ela era Julieta, ¢ quando ela
aparecesse na sacada, eu daria um passo 2 frente...

Mas ela ndo apareceu, nem na sacada, nem em ne-
nhum outro lugar. A tarde passou. A escuriddo chegou,
mas nio apareceu luz nenhuma no quarto de Corrie.
Abandonando toda a idéia de romance fui até a porta, e
apertei a campainha. Uma empregada atendeu. A Srta.
van Dam? Sim, ela morava ali. Mas no momento ela
estava com sua familia, em Alkmaar.

“Alkmaar?” Todo o meu desinteresse estudado aban-
donou-me. “Mas nio hd ninguém na casa de Alkmaar!
As janelas estdo todas pregadas com tdbuas, o jardim estd
abandonado, e...”

Atraida pelo ruido, uma senhora de cabelos brancos
apareceu na entrada, atrds da empregada. Gentilmente,
ela me contou que o pai de Corrie estava muito doente, ¢
que ela fora tomar conta dele. A familia havia-se muda-
do para um apartamento, no qual ndo havia escadas para
subir. Ela deu-me o enderego.

Durante os dias que se seguiram, sofri para cumprir
os compromissos na agora magante cidade de Haarlem.
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Como eu estava contente pelo fato de sempre ter passado
alguns minutos conversando com o Sr. van Dam, quando
1a a sua casa. O que seria mais natural do que o fato de eu
fazer-lhe uma visita?

Assim, alguns dias mais tarde, cu estava de pé diantc
da porta do apartamento dos van Dam, em Alkmaar, ba-
tendo a porta.

Corrie abriu-a.

A luz que estava por tras dela, dourou seus cabelos.

“Vim saber como vai seu pai”, disse debilmente.

O pretexto nio teria enganado uma crianga de trés anos
de idade. Mas Corrie guiou-me cerimoniosamente até o
quarto de seu pai. O Sr. van Dam estava muito doente ~
pereebi isso logo que entrei. Mas ele pareceu ficar jubiloso
de receber uma visita. E assim, durante uma hora, fiquei
sentado em uma cadeira ao lado da sua cama, e falei-lhe a
respeito das minhas viagens pela “Cortina de Ferro”, ¢ das
minhas esperancas para o futuro, enquanto Corrie ia e vi-
nha com garrafas e travessas, € eu procurava desviar os olhos
dela. Ela estava vestida com o uniforme branco de enfer-
meira, e parecia-me ainda mais celestial e inatingivel do
que o era em meus sonhos.

E assim comegou um namoro curioso, engragado.
Duas vezes por semana eu visitava o Sr. van Dam; duas
vezes por semana cu ¢ Corrie entabuldvamos uma con-

versa cochichada, conversa de quarto de enfermo, 4 por-
ta. Mats freqitentemente do que isso, eu achava, seria ser
intruso naquele lar que estava preocupado com o seu
problema.

Entre uma visita e outra, eu procurava imaginar-me
propondo casamento a Corrie, e isso parecia tdo terrivel,
que cu sabia de antemao que nfo daria certo. “Por favor,
case-se comigo. Eu estarei viajando a maior parte do
tempo, e nio terei possibilidade de dar-lhe um endereco
para onde vocé possa me escrever, e haverd semanas em
que eu nao poderei enviar cartas para vocé. E embora eu
esteja no trabalho missiondrio, vocé nunca poderi falar a
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ninguém a respeito dos lugares ¢ das pessoas com quem
estaremos trabathando, e se um dia eu ndo voltar para
casa, vocé provavelmente nunca ficard sabendo o que
aconteceu. Acrescente a isso que nunca saberemos ante-
cipadamente qual serd a nossa renda, e também que nos-
so lar serd um quarto sobre um alpendre.” Corrie era
linda demais, bem como inteligente demais, para aco-
modar-se a uma vida assim.

Foi a vinte e um de outubro, durante a €época em que
cu estava fazendo essas duas visitas semanais, que velo
uma carta do consulado hiingaro. Meu pedido de visto
no passaporte, pedido esse apresentado uma semana apos
a revolugdo, fora aprovado. .

E entio, repentinamente, descobri como procc.zdc:rla para
pedir a Corrie que se casasse comigo. Eu falans:l com ela
naquela semana, naquele mesmo dia, mas ndo c'ien(arla que
cla respondesse antes que eu voltasse da Hungria. Daquela
forma, supondo que chegasse a considerar o pedido, ela
teria oportunidade de ter uma idéia d(? tipo de casamento
que a esperava: a separagio, o sigilo, a mcertezf.. ‘

“Enfrente, André”, disse a mim mesmo, “toda a tris-
teza da situacdo.” o

Mas agora que eu tinha um plano, meu coragio nao
podia deixar de s¢ encher de esperanga. Pulei no carro, e
cobri a distAncia até Alkmaar em tempo recorde. Bati
com forca na porta, esquecendo, durante um momento,
o doente que estava ali dentro. Estavam levando um tem-
po terrivelmente longo para atender. Eu ja estava leva'n—
tando a mio para bater outravez, quando a porta s¢ abriu.
Um olhar para o rosto de Corrie, e entendi tudo.

— O seu pai...?

Ela fez que sim com a cabega.

— Faz meia hora.

Falar, obviamente, era dificil.

— O médico estd ai.

E assim, voltei a Witte com a minha proposta ainda.
ardendo dentro de mim. A n3o ser no'dia do funeral, fiquei
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sem ver Corrie durante trés semanas. Passei o tempo com-
prando ou pedindo todas as Biblias em lingua htingara quc
conseguia achar na Holanda — que nio eram muitas — ¢
armazenando-as, juntamente com um bom suprimento
de folhetos em hingaro, no carro.

Por fim, em I idei i

, uma bela noite de luar, convidei Corric
para dar uma volta de carro comigo. Rodamos ao longo
de um largo dique, até que os faréis deram em uma pe-
quena estrada secunddria, que virava 2 direita. Entrei por
ela e parei. A 1a- 1

: p - .lua refletia-se [luminosa, no canal a nossos
pés. O cendrio era perfeito.

E eu disse tudo errado:

114 . bh . (43 ~

Corrie”, comecei, “quero que vocé se case comigo,
mas ndo diga nada ainda. Espere eu lhe dizer como a vida
vai ser diffcil. Dificil para mim e mais dificil ainda para
vocé.”

E entdo esbocei para ela a obra que cria que Deus me
havia confiado. Disse-lhe que o més seguinte haveria de¢
ser uma boa amostra da vida que seria a minha, e a dela
se ela a aceitasse.

1] -

. Seria uma loucura da sua parte, Corrie”, terminei
miseravelmente, “mas eu a quero tanto!”

Os enormes olhos de Corrie estavam ainda maiores
quando finalizei. Ela abriu a boca para falar, mas colo-
quei a mao sobre seus ldbios. Quando a deixei em seu
apartamento, conseguira dela a promessa de que ela me
daria uma resposta quando eu voltasse da Hungria.

Que diferenga, nessa viagem através da Europal Eu
pensava que aquela separagao iria ensinar algo a Corrie;
mas nio pensara em quanto ela iria ensinar a mim. Os
quilémetros que haviam, anteriormente, ficado para tris
tﬁg facilmente, agora me chamavam de volta, como se eu
estivesse amarrado. Cada quildmetro que rodava era um
quilémetro a mais, longe dela. '

A travessia das fronteiras, tarnbém, foi mais dificil do
que de costume. Fosse pelo fato de que, pela primeira vez
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cu desejava desesperadamente nio ser pego, nao ser det-
do, e ndo deixar que nada no mundo me impedisse de
estar presente aquele encontro em Alkmaar, ou fosse
porque as histérias contadas pelos refugiados, nos acam-
pamentos, me haviam feito ficar com medo da Hungria,
140 sel.

Contudo, mais uma vez, Deus fez com que “os olhos
(ue enxergavam ficassem cegos”, e por fim eu estava ro-
dando pelos campos da Hungria. A estrada que eu estava
seguindo serpeava ao longo do Danibio. O rio era bonito,
exatamente como dizia a musica, s6 que a cor, em vez de
ser azul, era de um marrom carregado, como de chocolate
¢ leite. Comecei a sentir fome, e decidi parar & margem do
rio para lanchar. Assim, saf da estrada, enveredei por uma
irilha arenosa, parei em uma pequena clareira beira do
rio, e desembrulhei os apetrechos para um piquenique. A
fim de tirar o fogdo, eu precisei tirar do lugar vdrias caixas
de folhetos que os guardas da fronteira haviam olhado
com desinteresse.

Nem bem eu havia aberto uma lata de ervilha e cenoura,
quando ouvi um rufdo de barco. Olhei para a dgua. Uma
lancha a motor estava cortando as dguas em minha diregao,
a toda velocidade, levantando de ambos os lados, ondas mais
altas do que o préprio barco. Na proa estava sentado um
soldado com uma metralhadora. No dltimo 1nstante, a lan-
cha fez uma curva habil, e encostou na margem do rio. En-
tio, vi que havia mais dois soldados no barco. O homem
que estava na frente saltou para a margem, seguido de outro.

“Senhor”, disse eu bem baixinho, enquanto cles se
aproximavam, “ajude-me a nio me deixar dominar pelo
medo.”

O primeiro soldado ficou com a metralhadora apon-
tada para mim, e 0 outro correu para o carro. Continuet
misturando as ervilhas e cenouras, € ouvi quando a porta
do carro foi aberta.

Comecei a falar, em holandés, que eu sabia com cer-

teza que aqueles homens nio entenderiam.
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“Bom-dia”, disse cu, levantando-me, “que bom quc
vocés tenham vindo aqui.”

O soldado olhou-me inexpressivamente.

“Como vocé v&”, continuei, “estou preparando o meu
lanche.”

Atrds de mim, ouvi a outra porta do carro se abrir.
Abri a cesta de piquenique, ¢ tirei mais dois pratos.

“Vocés querem lanchar comigo’” levantei as sobran.
celhas, ¢ agitei a mio, em sinal de convite.

O soldado sacudiu a cabega bruscamente, como
dizer que ele ndo estava para ser subornado. “Pelo me
nos, nao por uma mistura de ervilha e cenoura, hein?”
pensel.

Escutei o outro soldado mexendo na bagagem. Agora, a
qualquer momento, ele certamente iria perguntar a respeito
daquelas caixas.

“Bem”, disse eu em voz alta, “se vocés nio se 1mpor-
tam, eu vou comer enquanto a comida est4 quente.”

Com uma colher, coloquei a comida em um prato, ¢
entdo vi-me diante de um dilema: Deveria dar gragas?
Nos acampamentos, haviam-me dito que os crentes eram
Muito suspeitos na Hungria, naqueles dias, visto que
muitos deles haviam desempenhado papéis de lideranga
na revolta.

Mas nio, ali estava uma chance de testificar a trés
homens. Com gestos muito mais calculados do que o
normal, curvei a cabega, juntei as mios, ¢ fiz uma longa
e fervorosa oragdo de acio de gragas pela comida que
estava para comer.

Aconteceu uma coisa surpreendente. Enquanto eu
orava, nao se ouviu nenhum ruido do soldado que ins-
pecionava o carro. Logo que terminel, a porta bateu, e
ouvi o som de botas vindo rapidamente em minha djre-
¢do. Peguet o garfo e enchi-o com um punhado de ervi-
lhas. Levei-o 4 boca. Durante um momento, os dois
soldados ficaram em pé diante de mim. Entido, abrup-
tamente eles deram meia-volta. Sem olhar para trds,
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correram para o barco, pularam dentro dele, e .safram
com o motor a toda velocidade, levantando um jato de
espuma branca. ‘

Achei Budapeste a cidade mais bela quc cu vira em
minhas viagens até entdo: era formada por duas cidades
velhas, Buda e Pest, situadas uma em cada margem do
Dantbio. Mas havia sinais da revolugdo por toda parte.
Os edificios estavam cheios de marcas de balas, havia
drvores decepadas, trilhos de bonde entortados.

Haviam-me dado o endereco do Professor B, um
homem que ocupava excelente posigdo em uma famosa
escola de Budapeste. Quando lhe perguntei se-ele est/ava
disposto a servir-me de intérprete, ndo percebi o terrivel
significado da sua resposta:

—Sem duvida, irmio, disse cle; estamos neste em-
preendimento juntos.

Aquela decisdo custou-lhe o cmprego. . .

O Professor B ficou jubiloso com as Biblias. Disse
que ali era quase impossivel se adquirir biblias. Contﬁu-
me que havia dezenas de igrejas funcionando da 'mel or
maneira que podiam. Eu poderia m.anter—’mc? Mmuito ocu-
pado, se quisesse, falando e distribuindo b1l?llas, contanto
que nido me importasse de correr alguns riscos.

— Alguns riscos? perguntel.

— Bem, vocé sabe, a revolug¢do ainda fé recenFe. As
autoridades pensam que em cada reunido de igreja
cstamos planejando uma conspiragéo. . _

Os que haviam sofrido mais, disse ele, hav1'am sido os
pastores. A maioria deles, em Buc?apeste, havia-se meti-
do em problemas sérios com o regime: cerca de um ter¢o
deles havia passado algum tempo na prisdo, alguns deles
quasc seis meses. Cada pregador precisava renovar sua
licenca de dois em dois meses, e essc regulamento os
conservava ¢m constante tensio. .

O Professor B levou-me para visitar um amigo seu,
um pastor da Igreja Reformada que abriu a porta caute—-
losamente, e olhou para a rua, para ambos os lados, antes
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de deixar-nos entrar. O apartamento estava cheio de aba
jures! Alguns estavam terminados, alguns eram apenas
armacdes cobertas, e outros estavam sendo pintados, um
tanto toscamente, com cenas de rua de Budapeste.

Aquele homem, segundo fiquei sabendo, havia sido
sumariamente demitido do seu pilpito, sem que lhe fos
s¢ apresentada nenhuma razéo. Nio lhe era permitido
nem se sentar na plataforma, durante os cultos. Com
medo de que sua simples presenca ali causasse proble.
mas para os outros, ¢le ¢ sua esposa haviam-se retirado
completamente da comunhio dos irmdos. A fim de im-
pedir que sua familia morresse de fome, ele estava pin-
tando abajures. Trabalhava desde o romper do dia at¢
tarde da noite, para prover as necessidades mais b4sicas.

Depois que saimos, perguntei ao Professor B se a
condigio daquele pastor era comum a outros.

— E, para as igrejas que nio transigem, disse ele. Mas
muitas transigem. Elas se “ajustam” ao regime, nio ape-
nas em questdes de politica, mas até nos fundamentos da
fé, de forma que se transformam em pouco menos que
bragos do governo.

Pedi ao Professor B para me levar a uma dessas igre-
jas, ¢ ele me disse que o pastor de uma delas estaria pre-
sente a um festival, numa escola piblica, naquela tarde.
Na verdade, o pastor estava no palanque oficial. Depois
de alguns minutos, ele veio conversar conosco.

— Mais ou menos um tergo daquele grupo, disse ele,
apontando para uma fileira de adolescentes alinhados no
gramado da escola, pertence 2 nossa igreja.

Cada jovem estava usando um lenco vermelho vivo
que era, explicou ele, o simbolo da boa cidadania. Uma
das requisi¢Ges para poder usar aquele lengo, era “uma
atitude apropriada” em relagiio s supersti¢oes religio-
sas dos seus pais.

— Que supersti¢des? perguntei.

— Ah, milagres. A histéria da criagio. O pecado ori-
ginal. A queda do homem. Coisas desse tipo.
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— O que vocés dizem a respeito do fato de que Jesus
era Deus?

~Isso encabegava a lista.

— Como é que vocé se sente, pessoalmente?

O pastor baixou os olhos.

— O que é que podemos fazer? disse ele, encolhendo
us ombros.

Os jovens estavam, obviamente, divertindo-se muito.
Mais uma vez, ouvi o solene bater de palmas que havia
ouvido tanto na Polénia como na Tchecosloviquia. Como
naqueles lugares, ali também comegou espontaneamente,
mas dentro de vinte segundos, adquiriu um ritmo unifica-
do, que se tornou um estrondo ritmico, como o de um
martelo em uma bigorna extraterrena. Clap. Clap. Clap.
'lodos em unissono perfeito, todos unidos, todos 2 uma. O
diretor da escola deixou que as palmas continuassem até
Wm ponto em que pareciam penetrar os ossos da gente.
Percebi que estavam causando a mesma 1mpressio no pas-
(or. Vi-o levantar as mios, quase tremendo, como se qui-
sesse desesperadamente tapar os ouvidos com os dedos,
mas nio tinha coragem.

Quando a cerimdnia escolar terminou, o pastor le-
vou-nos para ver sua igreja. Ele estava falando a respeito
dos planos para melhorar o sistema de calefagdo da igre-
ja, das novas janelas e do parque, aos fundos, que havia
sido aumentado, quando, subitamente, disse:

— Irmio André, que é que cu devo fazer?

Nio respondi imediatamente. Como € que eu pode-
ria dar um conselho, quando nunca estivera na pele dele?

ira facil dizer: “Seja forte”. Mas aquele homem sabia
que sua licenga, e portanto o sustento da sua familia,
dependiam, semana ap6s semana, dos caprichos do go-
verno.

Eu nio podia dar-lhe conselhos, mas podia contar-lhe
casos dos crentes da Polonia, Tchecosloviquia e Tugoslévia,
que, enfrentando problemas e pressoes semelhantes as suas,
nunca haviam deixado de pregar o amor redentor de Cristo.
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Com esse amor no coragio, parecia-me, podia-se confiar
que aquelas pessoas encontrariam por si mesmas, a verdade
a respeito daquelas outras matérias de £é.

O Professor B asseverou-me que também havia outras
igrejas na Hungria que estavam encontrando maneiras de
contornar aquelas restricbes. Uma das mais interessantes,
era a do evangelismo de “funeral e casamento”.

O Professor B convidou-me, certa manhi, para to-
mar parte em um casamento hdngaro.

— Nio serd semelhante a nenhum casamento a que
vocé jd tenha assistido, prometeu ele. Agora, escute com
cuidado, porque vou the pedir que faga uma coisa estra-
nha. Vocé terd oportunidade de falar, e quando a tiver,
devera dirigir aos noivos uma breve palavra de congratu-
lagdes, e depois deverd pregar o melhor sermio sobre
salvagio que puder.

Deixel escapar uma risada.

— Nio ria, disse o Professor B. Essa € a maneira pela
qual pregamos para a maioria das pessoas, hoje em dia.
Muitos tém medo de entrar em uma igreja, a nio ser em
funerais ou casamentos. Por isso, ¢ nessas ocasides que
pregamos para eles! Um oficial do governo me disse, na
semana passada: “Aposto que todas as noites vocé ora
para que um de seus amigos morra, para que vocé possa
pregar um sermio”.

Assim, preguei no casamento, e em seguida, contei ao
Professor B qual era o outro truque que eu havia desco-
berto: o de trazer “saudagoes” da Holanda. Ele ficou
enlevado com aidéia. Quis comegar uma campanha ime-
diatamente. Entdo, grudou-se ao telefone, e comecou a
dar telefonemas. Naquela mesma noite realizamos uma
reunido de avivamento finamente disfarcada, em uma
das maiores igrejas da cidade.

Na noite seguinte, realizamos outra reuniio, mas em
uma igreja diferente. E assim por diante, noite ap6s noite.
Deixamos sempre para o fim da reuniio, o antncio de
onde scria a reuniao seguinte. Mesmo assim, havia gente
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fazendo fila na calcada para ouvir o visitante holandés fa-
lar. Aquilo estava atraindo muita atengdo, ¢ logo inventa-
mos a técnica de dizer simplesmente que haveria uma reu-
nifo na noite seguinte, sem dizer onde seria realizada.
Entdo, durante todo o dia seguinte, havia gente dando tele-
fonemas para passar adiante a informagao de onde seria o
culto.

Quando estivamos assentados na plataforma, espe-
rando o culto comegar, eu via os pastores examinando os
rostos, na congregagao.

— Eles estéio procurando os homens da policia secre-
ta, explicava o Professor B. Nés conhecemos muitos det—
les de vista. Depois da revolta, tem sido perigoso atrair
grandes multiddes, por qualquer razio que seja.

O nervosismo e a ansiedade eram contagiosos, por isso,
em meio 4 campanha, eu também comecei a sonhar, durante
A noite, que estava em dificuldades com a policia. E entdo,
certa noite, a policia veio mesmo. Eu o percebi, pelo aspecto
da fisionomia do Professor B.

— Eles estdo aqui, cochichou ele, e eu nio precisei
perguntar o que queria dizer com “eles”. o

Ele fez sinal para que eu o seguisse para o €scritrio.
Dois homens, em trajes civis estavam ali esperando. Fi-
zeram muitas perguntas, e entio deram-me uma
intimacio para comparecer na manha seguinte, junta-
mente com o Professor B, no quartel.

— Na tdltima vez que isso aconteceu, disse-me o Pro-
fessor B, quando eles se foram, dois homens foram pre-
s0s. Ficaram na cadeia muito tempo.

Depois do culto, todos os pastores reuntram-se no
escritério para decidir o que deveriamos fazer. O Profes-
sor B sugeriu que fossemos para a sua casa, e realizdsse-
mos uma reuniio de oragio. Era a primeira vez em que
eu ia 2 sua casa. Eu esquecera que um professor de uni-
versidade, como ele, ocupava um lugar proeminente na
sociedade da Europa Oriental: a casa era imensa e luxuosa.
E aquela era a posi¢io que ele estava pondo em jogo!
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O Professor B apresentou-me seu filho Janos. Ins
tantaneamente senti simpatia por ele. Ele se casara rc
centemente, ¢ estava progredindo muito como advoga
do; nio obstante, ele também estava disposto a arriscar

sua carreira, tomando parte naqueles cultos evangélico-

que nio eram vistos com bons olhos. Eramos sete, na
quela noite, sete crentes reunindo-se quase da mesm:
forma que os cristios se tém reunido desde que a Igreja
teve inicio — em segredo, com dificuldades — orando par:
que, pela miraculosa interven¢io do préprio Deus, nod
féssemos poupados de enfrentar as autoridades.

Oramos ali, na casa do Professor B, todos ajoelhados
ao redor da mesinha de centro. Durante uma hora,
entregamo-nos a uma intercessdo fervorosa, rogando a
Deus que nos ajudasse naquela hora de necessidade. Mas
de repente, a oragdo cessou. A cada um de nds, no mesmo
momento, sobreveio a inexplicdvel certeza de que Deus
havia ouvido, de que a nossa oragio estava respondida.

Levantamo-nos, piscando surpreendidos uns para os
outros. Olhei para o relégio. Eram 11:35h da noite. Na-
quele mesmo instante sabiamos que no dia seguinte, tudo
seria resolvido satisfatoriamente.

Na manha seguinte, as nove horas em ponto, eu e 0
Professor B estivamos no quartel. Enquanto esperdva-
mos, o Professor B cochichou-me que conhecia bem
aqueles oficiais. O chefe do departamento era inexorével
em seus ataques a Igreja; o sub-chefe seria, provavel-
mente, mais clemente.

— Fomos designados, disse ele com a mio 2 boca,
para ter uma entrevista com o chefe do departamento.
Vai mal.

Deu nove e meia, e depois dez horas. Onze. Ambos
estdvamos acostumados com longas esperas nos paises
burocriticos, mas aquela demora estava longa demais, se-
gundo todos os padrées. Finalmente, pouco antes do meio
dia, apareceu um continuo.

— Venham por aqui, disse ele.
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O Professor B e eu entramos por um longo corredor,
urds do continuo. Passamos pelo escritério do chefe do
departamento, e cORtinUAMOS andando. O Professor B
olhou para mim e levantou as sobrancelhas, esperango-
sumente. Por fim paramos. O chefe do departamento,
explicou o continuo, cafra doente na noite anterior. Em
seu fugar, o sub-chefe iria ouvir o nosso caso. ‘

O Professor B lancou-me um olhar rdpido. Vinte minu-
los depois, estivamos saindo do escritdrio, livres. Eu fiquei
com vontade de perguntar ao continuo a que horas o chefe
(o departamento caira doente. Estou certo de que a respos-
ta teria sido: 11:35h da noite.

O encontro com as autoridades colocou um ponto
final, pelo menos por algum tempo, na possibilidade de
rcalizarmos outras reunides em Budapeste. O Professor
B providenciou uma viagem de dez dia}s a0 Leste da
[Hungria, onde eu falaria, e arranjou um intérprete para
ir COmIgo.

Quando voltei, fui dar ao Professor B ¢ a Janos um
relatério da viagem. Imediatamente, senti que algo estava
crrado. Tanto o pai como o filho estavam em casa no meio
do dia. Nido obstante, nenhum dos dois deixou transparecer
(ue a situagao nao estava como deveria estar. Eles insisti:
ram em que eu voltasse no dia seguinte para tomar o café
da manhi com eles, antes de regressar 2 Folanda.

Na manhi seguinte, senti de novo aquela sensagao de
tragédia pendente. Quando afastamos as cadeiras da mesa,
¢ nos levantamos, Janos tirou um pequeno pacote do
bolso. S6 mais tarde, quando fiquei sabendo da nova, que
entio eles conservaram em segredo, foi que o pleno im-
pacto das palavras que ele disse a seguir, tornou-se claro.

_ Nio temos maneira de lhe agradecer, disse Janos.
Vocé arriscou muito vindo ao nosso pafs. Queremos que
leve isto para aquela garota que estd esperando vocé, 13

na Holanda. ‘
Eu lhes havia falado de Corrie. Na caixinha haviaum
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broche de ouro antigo, cravejado de rubis. Eles riran:
diante da expressio do meu rosto. Janos colocou o braco
a0 redor dos ombros de sua jovem esposa.

— Estamos orando por vocé, André, para que a respost:
seja sim.

Eu estava no meio do territério austriaco, volran
do para casa, acampado  beira da estrada em minha
pequena tenda, quando acordei no meio da noite, con
um terrivel pesadelo. Eu estava sendo perseguido poi
um esquadrio de policiais de lengo vermelho, que
batiam palmas ritmicamente. De alguma forma eu
senti que aquilo tinha algo a ver com o Professor B.
Tive a certeza de que ele estava correndo perigo. No
dia seguinte, na primeira cidade que cheguei, man-
dei-lhe uma carta.

Jé na Holanda, nio fui para Witte, mas rodei direta-
mente para Haarlem. No hospital, informaram-me que
Corrie estava trabalhando no turno da noite, das trés is
onze. Eu a estava esperando, quando ela saiu pela grandc
porta da frente do hospital. Sob a luz do poste, o seu cabelo
era acobreado em vez de dourado.

— Estou de volta, Corrie, disse eu. E eu amo vocé.
Amo-a, seja a resposta sim ou nio.

Corrie parecia estar cansada, devido s muitas horas
que passara de pé. Mas quando ela sorriu, o cansago pare-
ceu desvanecer-se.

— Oh, André! disse ela, eu também amo vocé! Vocé
nao percebe que € exatamente este o problema? Eu vou
me preocupar com vocé, sentir falta de vocg, e orar por
vocé, ndo importa o resto. Entdo, ndo seria melhor eu ser
uma csposa preocupada do que uma amiga mal-
humorada?

Na semana seguinte, fomos a um joalheiro em
Haarlem, e compramos as aliancas. Na Holanda, o cos-
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tume € usar os anéis na mio esquerda durante o noivado,
¢ transferi-los, para a direita na ceriménia do casamento.
Fu e Corrie levamos os anéis para sua saleta, no alto do
castelo. Ali, abrimos as caixas, e cada um de nés colocou
o anel na mio do outro.

— Corrie, comecei, nio sabendo que iria falar pela
primeira vez as palavras que haveriam de tornar-se uma
vspécie de lema para nés. Corrie, nés nio sabemos aon-
de a estrada vai dar, nio é?

— Mas, André, concluiu ela, vamos trilhd-la juntos.

Quando cheguer a Witte, esperava-me uma carta do
Professor B. Ele me agradecia outra vez por ter ido a
Hungria. A Igreja fora grandemente fortalecida, disse
cle, por aquela prova tangivel da preocupagio e do inte-
resse dos membros uns pelos outros. Ele expressava a
csperanca de que eu voltasse, e que outros seguissem
meus passos. ‘

“Porém”, disse ele, manejando a noticia de uma for-
ma que lhe era tipica, “eu creio que devo comunicar-lhe
uma coisa que aconteceu. Nio pense que € resultado dg
sua visita — isso aconteceria de qualquer forma. Eu fui
forcado a pedir demissdo do meu cargo na Uni'versidac'le.
Nio fique triste: outros tém desisudo de coisas muito
mais importantes por amor ao Salvador.

“Acima de tudo, vocé ndo pode se desviar dessa obra
tdo importante, de encorajamento. Esta € a sua tarefa,
André, como nés temos a nossa. Estaremos orando dla.-
riamente por vocé, embora vocé nio venha a receber mais
noticias de nos. Esta carta serd levada para fora do pafs
por um amigo. Nossa correspondéncia estd sendF) censu-
rada. Estamos orando para que o seu ministério conti-
nue forte.

“Mais uma vez, vocé ndo pode ficar desanimado.

Louvamos aoc Senhor.”
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Corrie e eu nos casamos em Alkmaar, em 27 de ju-
nho de 1958. Estavam ali Greetje, o Sr. Ringers, e mui-
tos outros empregados da fibrica, bem como um grupo
de enfermeiras, de Haarlem. O Tio Hoppy veio de Lon-
dres, com saudagdes da sua esposa, que nio estava bem
forte para viajar. Havia amigos da sede da CEM, cole-
gas dos acampamentos de refugiados, ¢ sem davida, a
mde de Corrie e meus irmaos € suas familias. Para mim,
estavam faltando algumas pessoas: Antonin, o estudan-
te de medicina da Tchecoslovdquia; Jamil e Nikola, da
[ugoslavia; Janos e o Professor B.

Ja estava escuro quando conseguimos nos safar de to-
dos aqueles amigos e das recordag¢ées. Para a lua-de-mel,
haviamos tomado emprestado a casa-reboque de Karl de
Graaf. Haviamos falado romanticamente a respeito de uma
viagem a Franga. Mas quando o burburinho da festa pas-
sou, percebemos de repente que estdvamos cansados; Corrie
devido aos seus exames finais, h4 pouco terminados, € eu
do trabalho nos campos de refugiados, onde passara a maior
parte do tempo, depois que haviamos ficado noivos. A
poucos quildmetros de Alkmaar, chegamos a um restau-

rante localizado no que é uma raridade na Holanda: um
bosque. Estacionamos debaixo das drvores, e entramos
para tomar um café. Tao cordiais foram o proprietdrio ¢
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sua esposa, tdo insistentes em dizer que o reboque ndo era
problema, que nossa viagem terminou ali. Levamos o re-
boque um pouco mais para dentro do arvoredo, e passa-
mos a lua-de-mel naquele lugar.

Aquele quartinho escuro e dmido sobre o dep6sito
ndo era escuro e dmido nada! Como € que eu podia ter
pensado aquilo? Com Corrie ali, a luz e o calor do Sol
entraram nele, ¢ fizeram do meu quartinho um lar.

Bom, nés nio tinhamos cozinha. N&o tinhamos ins-
talagdo de 4gua. O teto tinha algumas goteiras, aqui e ahi
_ nunca duas vezes no mesmo Jugar. O que importava,
conquanto que estivéssemos juntos?

O tnico problema eram os pacotes de roupa. Eu ha-
via falado nas igrejas, por toda a Holanda, a respeito da
necessidade de roupa que havia nos acampamentos dos
refugiados, e dera meu enderego como o lugar para onde
donativos poderiam ser enviados. Eu nunca sonhara
quanto iria vir! Vieram pacotes pelo correio, por trem,
por caminhio, e fardo apés fardo ia sendo entregue no
nosso pequeno jardim. Oito toneladas foram entregues
naquele primeiro ano, e o problema de armazenamento
tornou-se agudo. J4 entdo Maartje estava casada, e mora-
va com a familia do seu marido, mas Arie e Geltje t-
nham um segundo filho, e Cornélio e sua jovem esposa
estavam vivendo no sétio. Ndo havia lugar para as rou-
pas, a nio ser em nosso quartinho. Corrie e eu tinhamos
literalmente que trepar em fardos e mais fardos de rou-
pa, cada vez que entrivamos ou safamos do quarto.

O pior era que a maioria daquela roupa viera sem
lavar. Lavamos as mais sujas em uma tina, no fundo do
quintal, e escovamos o resto, mas 0 nOsso quarto nunca
estava livre de pulgas.

Transportar tanta coisa, era outro problema. Eu lotava
o carro o mais que podia, cada vez que ia para 0s acam-
pamentos, mas apesar das suas muitas vantagens, o Volks
nio era um bom caminhio.
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Eu estava ansioso para ir outra vez, desta vez, com
Corrie a meu lado. Eu queria que ela visse os acampamen-
tos pessoalmente, ndo apenas para que ela ficasse conhe-
cendo aquelas pessoas para as quais estava constantemen-
te lavando roupas e preparando pacotes, mas também por-
que eu sabia o que uma enfermeira significava em um
lugar como aquele. Assim, naquele outono empilhamos
blusas de frio, paletds e sapatos no banco de trés, até o teto.
e partimos para os acampamentos de Berlim Ocidental.

Deixamos a primeira carga em Fichter Bunker. Era
um grupo de alojamentos militares, em forma circular,
usado pelos nazistas durante a guerra, agora convertido
em “casas” para refugiados. Foi o primeiro contato de
Corrie com a miséria dos acampamentos: naquela noite
ela ndo conseguiu jantar. De propésito, eu reservei o
acampamento Volksmarstrasse para o segundo dia, por-
que ele era ainda pior. Aquela antiga fabrica devia estar
abrigando cinco mil pessoas. As condigbes eram rtio
desesperadoras, que uma garota vendia o corpo por 50
pfennig — cerca de quinze centavos de délar. Quando
levavamos nossos fardos de roupas para o centro de dis-
tribuigdo, um grupo de criangas debrugou-se em uma
janela, e atirou lixo em nés.

“Nio fique zangada com eles”, disse a Corrie, enquan-
to trava folhas de alface podre do seu casaco. “Eles nio
tém nada para fazer aqui, a nio ser maquinar travessuras.”

Mas para mim, o mais triste de todos os acampamen-
tos, era 0 Henrt Dunant. Eu e Corrie fomos ali em dlti-
mo lugar. Aquele acampamento tinha esse nome em ho-
menagem ao fundador da Cruz Vermelha, e para 14 eram
mandados muitos profissionais, principalmente profes-
sores. Esse acampamento me entristecia — nio que fosse
pior do que os outros, mas porque o povo que ali se acha-
va confinado tentava conservar suas tradigdes com mais
empenho, e isso tornava os fracassos inevitdveis ainda
mals perigosos.

A IGREJTA FALSA

Sai do escritério do diretor, naquela tarde, € encon-
trei Corrie conversando com uma senhora de cabelos
grisalhos, vinda da Alemanha Oriental, que disse que o
seu nome era Henrietta. Havia algo em suas maneiras
que me fazia lembrar a Srta. Meckle. Encontramos um
canto relativamente desimpedido, e ficamos ali senta-
dos, conversando, durante uma hora. Henrietta contou-
nos que ela fora professora de adolescentes, na Saxénia;
nisso residia o problema.

_ Se eu estivesse lecionando para criangas de sets ou
sete anos, teria podido fechar os olhos, disse ela. Mas
ndo, eu lecionava para adolescentes — justamente a idade
certa para entrar na Jugend Weihe.

~ Jugend Wethe?

_ Sim. Como vocé sabe, disse Henrietta, eu sou
luterana. Em nossa igreja, a confirmagio € uma coisa
muito importante na vida de uma crianga, talvez o maior
dia da sua vida. H4 presentes, discursos, congratulagdes,
¢ novos privilégios, como calgas compridas para os
rapazinhos. E um feriado religioso acima de todos os
outros. Pronunciam-se os votos, e fazem-se promessas.

E entio Henrietta contou-nos a respeito da Jugend Wethe
- a Consagragio dos Jovens. Percebi logo que era um ataque
extremamente sutil contra a Igreja. O governo substituiu a
confirmacio luterana por uma cerimébnia comunista.

— Na Jugend Weihe, é ao Estado, e ndo a Deus, que sao
feitos os votos, disse Henrietta. E o Estado torna a sole-
nidade uma coisa muito importante, convertendo aque-
las promessas em juramentos. Espera-se que 0s profes-
sores passem um ano preparando os alunos para tomar
parte na cerimonia. ‘

Percebi o que acontecera, mesmo antes de Henrietta
falar.

— E vocé se recusou, disse eu.

— Recusei-me.

— Foi uma atitude corajosa.

Henrietta riu.
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— Nio, disse ela. Eu certamente nio sou corajosa. Eu
era apenas uma professora prestes a me aposentar. Nio
sou mértir. Mas eu ndo poderia ensinar aqueles maravi-
lhosos adolescentes que o Estado era Deus.

Esperava-se que cem por cento dos alunos em idade de
tomar parte naquela imitagdo da confirmagio, decidissemn
fazé-lo. Na classe de Henrietta, houve trinta por cento.

A principio, contou-nos ela, a pressio que lhe fora fei-
ta para aceitar a situagdo imposta era discreta. Oficiais do
partido comegaram a visitd-la amigavelmente uma vez por
semana, mais ou menos. Naturalmente, esperava-se que
cada professor fizesse o miximo para levar todos os seus
alunos a fugend Weihe. No ano seguinte, eles estavam cer-
tos, as coisas seriam diferentes.

Bem, no ano seguinte, as coisas nio foram diferentes.

— E entido, eu fui realmente pressionada, disse Hen-
rietta. As visitas semanais comegaram a realizar-se todas
as noites. Diversas pessoas todas as noites, durante uma
semana, semana apds semana. Inexoravelmente voltdva-
mos a bater na mesma tecla: onde estava a minha lealda-
de? Serd que eu nio percebia que podia ser acusada de
estar retardando o progresso? Isso era um crime sério,
em uma Repiblica Popular.

Noite apés noite eles ficavam no apartamento até tar-
de, deixando-a agitada, amedrontada, ao ponto de nio
conseguir mais dormir. Os nervos de Henrietta estavam
a flor da pele. O seu trabalho sofreu. Nesse fnterim, os
alunos também estavam sendo pressionados, de forma
que comegaram a perguntar por que nio estavam sendo
preparados para a Jugend Weihe como todos os outros.

— Assim, como vocé vé, disse Henrietta, que agora
chorava, eu fugi. Eu nio podia suportar. Fugi. E ¢ por
isto, acrescentou, abrindo os bracos em um gesto que
abrangeu todo o acampamento cheio de professores que,
como ela, haviam fugido, que vocé nio deve pensar que
sou corajosa. Pode ser que tenhamos comecado a sé-lo,
mas desistimos. Todos nés.
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Conversando com Henrietta ¢ outros refugiados, eu
estava gradualmente formando em minha mente um qua-
dro da Igreja como um todo, como existia, debaixo do
tacio do comunismo. Comecei a pensar no circulo ex-
ierior, pafses onde, de acordo com a minha e.xpcriénc%a
prépria e com o relato de outras pessoas, z‘imda havia
um certo grau de liberdade religiosa: Polémg, Tchecos-
loviquia, Tugosldvia, Hungria, ¢ Alemanha Oriental. Para
|5 desses pafses, de acordo com o relato dos que haviam
escapado, havia um circulo interior, onde 0 ataque con-
(ra a Igreja era ainda mais forte: Roménia, Bu{gana,
Albania, e a prépria Rassia. Eu visitara todos os paises do
cfrculo exterior, menos um. Agora, eu sabia, que precisa-
va visitar a Alemanha Oriental.

Ali, em Berlim Ocidental, encontrava-se o ponto de
partida natural para essa visita. Mas quando cu propus a
viagem a Corrie, ela me encarou com uma €xpressao
quase de horror:

— André! disse ela, como € que eu posso abandonar o
acampamento? H4 tanto que fazer, e ninguém para fa-
zer! Como € que eu posso ir?

Olhei para ela mais de perto: seu rosto estava afF)gueado,
seus olhos brilhavam mais do que o natural. Fiquei pensan-
do se nio cometera um erro mergulhando-a em tal situacéo
de necessidade e depravagio. J4 era duro para mim ver o
sofrimento, mas para uma enfermeira — treinada para Ye.r o
que deveria ser feito, mas sem os apetrechos necessirios
para realizar a obra — devia ser mesmo uma tortura. Ela
estava indo de acampamento em acampamento, COmo que
fora de si: formando aqui uma classe para maes, arranjal.ldo
ali um recipiente para dgua fervida; em um certo lugar: simn-
plesmente procurando separar os pratos dos que nao ti-
nham tuberculose, para serem lavados separadamente das
vasilhas dos tuberculosos. A tarde, onde quer que ela se
encontrasse, realizava uma clinica de improviso, pincelando
gargantas febris, limpando feridas velhas, lavando olhos

infectados, e até, de vez em quando, arrancando dentes.
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Para o seu préprio bem, comecei a desejar afasta-la
daquele ambiente. Mas ela recusou-se.

- Vd vocé, disse ela, quando os vistos para a Alema
nha Oriental foram concedidos sem demora. De que adi
antaria a minha presenga 14? Eu ndo sei pregar. Nio sei
falar alemdo. Nem sei guiar carro. Mas sei reconhecer
um banheiro regurgitando de germes, quando vejo um.

Ela pegou o frasco de desinfetante, que nunca estava
longe dela, naqueles dias.

— Quando voltar vocé me conta como foi, disse efa.

E assim aconteceu a primeira separa¢io de nossa vida
de casados — nio por causa do meu ministério, mas por
causa do de Corrie.

Passei da Berlim Ocidental para a Oriental, em um
posto de fiscalizagio perto da Porta de Brandemburgo.

A diferenca entre as duas metades da cidade era bem
visivel, notet enquanto guiava o carro pelas ruas. Eu ja esta-
va preparado para ver roupas surradas, lojas em que grandes
vasos de flores preenchiam o espaco onde deviam estar pen-
durados ternos, e demora na reconstrucio ap6s a guerra.

Mas ndo estava preparado para o siléncio. Ninguém
conversava nas ruas. Havia naquilo uma tonalidade 16-
gubre, como se o pafs estivesse de luto.

Ou com medo. A medida que o tempo foi passando,
cu mesmo comecei a sentir isso. Havia policiais por toda
parte. Eles ficavam parados nas pontes, nas entradas das
fabricas, e dos edificios piblicos, parando gente ao aca-
s0, revistando malas, pastas, sacolas de compras, cartei-
ras de dinheiro. E ninguém se queixava desse tratamento
arbitrdrio. Ninguém protestava. A falta de protesto era
uma parte do terrivel siléncio que estava suspenso sobre
a cidade como um nevoeiro envenenado.

Em agudo contraste com o siléncio do povo, fazia-se
ouvir a voz do governo a todo volume. Estava por toda
parte. No radio, nos alto-falantes, nos quadros de avisos.
Slogans eram pintados nas paredes, nos telhados, nos

176

A [GREJA FALSA

postes telefébnicos; havia cartazes nos quiosques, nas lo-
jas, nos hotéis, nas estagbes de estrada de ferro. Propa-
ganda por toda parte. ‘

Fiquei aténito diante da aridez da fronteira. A Ale-
manha Oriental estava, exatamente aquela época, pas-
sando por uma devastadora escassez de alime'ntos. Os
empreendedores fazendeiros alemaes nao hav1.am ade-
rido de boa vontade 3 idéia de fazendas coletivas; ha-
viam abandonado o campo em nidmero tdo grande, que
naquele outono nao houvera ninguém paraﬂcolher 0
cereal. O governo havia apressado a produgdo de co-
theitadeiras mecéinicas, a0 mesmo €mpo que promo-
via uma grande campanha de propaganda. Haveria far-
tura de pdo, porque o socialismo era superior a0 em-
preendimento individual dos fazendeu-.os. o

Havia s6 um problema. Para ser colhido a miquina,
0 trigo precisava estar seco; eram necessdrios uns dois
dias de Sol a mais, do que para a colheita a mio. E, sem
davida, naquele ano choveu. Choveu todos os dias, bem
na época da colheita.

E entio, subitamente, por todo o pais, apareceram
cartazes IMPressos COm este pequeno verso:

Ohne Gott und Sonnen schein
Holen Wir Die Emte ein.

(Sem Deus e sem Sol

A colheita ser feita.)

Percebi que aquele slogan havia, realmente, gbalado
o povo. Era um duelo atrevido entre o novo regime €
préprio Deus. As chuvas continuaram,‘ e a colhetta nao
foi realizada. Da noite para o dia, assim como haviam
aparecido, os cartazes desapareceram todos, exceto os
poucos que ainda podiam ser vistos dependurados nos
postes de iluminagao, rasgados, molhados.

E entio, o que fez o governo? Novos cartazes apare-
ceram, 20 mesmo tempo que andncios, no radio e propa-
ganda, nos jornais:
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“Nio deixe ninguém dizer que h4 escassez de pio.
H4 fartura de pio. Este € outro exemplo da vitéria do
socialismo sobre as forcas da natureza.”

Sé que nio havia pio.

Eu mesmo me dirigi a padarias e ndo encontrei nada.
Nem os restaurantes tinham péo.

A parte mais triste da histéria, para mim, € que nin-
guém falava a respeito do logro. A falta de p4o nunca era
mencionada. O povo estava silencioso.

A parte da Alemanha Oriental na qual eu estava mais
interessado centralizava-se ao redor dos renques da
Saxdnia, ao sul, porque eu havia ouvido falar, através de
Henrietta e de outros refugiados, que naquela regido a
Igreja era viva. Eu nio estava preparado para o tipo de
vida que encontrei. A Alemanha era uma terra de contra-
digdes. Por um lado, era o pafs mais duro em que eu
havia penetrado; o doutrinamento ¢ a coer¢do policial
eram extremos. Contudo, ao mesmo tempo, havia mais
liberdade religiosa na Alemanha Oriental, do que em
qualquer outro pais comunista em que eu entrara.

Wilhelm, o homem da Saxénia, cujo nome me havia
sido dado, era um obreiro da Comunhio Luterana, que
dedicava tempo integral trabalhando com a mocidade. A
aldeia em que ele ¢ sua esposa Mara viviam ficava em
uma regido coberta de florestas, na parte montanhosa do
estado. Da frente da sua casa descortinava-se um pano-
rama de causar inveja ao cora¢io de qualquer holandés,
criados que somos num pafs de planicies. Uma pequena
motocicleta estava do lado de fora. Mais tarde eu iria
saber que ela levava Wilhelm por toda a Alemanha Ori-
ental, sob Sol, neve e chuva.

Wilhelm veio receber-me 4 porta, e sem hesitagio con-
vidou-me para entrar. Sentamos ao redor da mesa da cozi-
nha bebendo café, enquanto eu explicava a minha missio
na “Cortina de Ferro”.

— Bem, fico contente por vocé ter vindo, disse Wilhelm.
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Ele parou para tossir, uma tosse profunda e seca que
sacudiu todo o seu corpo.

_ Precisamos de todo o encorajamento que puder-
mos receber.

— Vocés precisam de Biblias, por exemplo? pergun-
tei. Eu trouxe algumas Biblias em aleméo.

— Nio, nés temos Biblias em abundancia.

Eu j4 havia ouvido essas palavras anteriormente, ¢
esperei que ele viesse a admutr, aos poucos, que de fato
havia poucas Biblias. Mas Mara levou-me a0 pequeno
escritério, e eu poderia até ter pensado que estava em
casa. Havia uma ddzia de Biblias nas prateleiras. Peguei
uma e descobri onde fora impressa: Reptiblica Demo-
critica Alema.

_ Deixe-me falar-lhe a respeito de outras liberda-
des, disse Wilhelm. Temos semindrios aqui, que nio
diplomam politicos, diplomam cristaos. Temos campa-
nhas de evangelizagdo que atraem milhares de pessoas.
Temos um movimento dentro da Igreja Luterana, que €
tio forte, chego a dizer, como qualquer um da Holanda.

— Mas, vocé disse que precisa de encorajamento.

De repente, os punhos de Wilhelm se fecharam com
tal violéncia que os nés dos seus dedos ficaram brancos.

_ Estamos travando uma das mais importantes bata-
lhas da Europa. Aqui na Alemanha, os comunistas estdo
pondo em uso uma nova espécie de “persuasio” que, no
meu entender, ¢ muito mais perigosa do que uma perse-
guigio declarada. Vocé poderia ir comigo a reunifio de
hoje de nosso sinodo? Assim poderd comprovar pessoal-
mente o que eu estou falando.

Sugeri que ele fosse comigo no meu carro, ¢ Mara
sorriu para mim, agradecida. )

_ E aquela horrivel motocicleta, disse ela. E ela que
faz com que ele tussa. Milhares de quilémetros sob quais-
quer condigdes de tempo. E o médico recomendou-lhe,
h4 dois anos, para ndo tomar vento.

Wilhelm deu um tapinha na sua mao.
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— Mara se preocupa, disse ele como que se descul-
pando, mas se a gente deseja alcangar jovens por todo o
pafs, o que mais poder4 fazer?

No carro, ele voltou ao assunto.

— Era necessirio que fossem os alemaes primeiro a
descobrir o truque, disse Wilhelm. Nio se pode usay
tducas de mio forte contra a [greja, sem que, como resul-
tado, cla se fortaleca mais. Sempre foi dessa forma. Di-
ante da perseguigio, 0 homem olha para a sua fé para ver
se vale a pena lutar por ela, e este é um exame em que o
cristianismo sempre pode ser aprovado. O perigo real
surge quando o ataque € indireto, ¢ através dele a pessoa
¢ atraida para longe da Igreja, antes que tenha oportuni-
dade de se tornar forte. Tenha isso em mente quando
estver ouvindo o que vai ser dito na reuniio, hoje.

A reuniio do sinodo fora convocada para considerar
o problema que eles chamavam de “igreja falsa”. Os pas-
tores, um apods outro, levantavam-se e liam estatfsticas
que a principio eu ndo compreend,.

“Certmoénia de Recepcio, 35%. Consagracio da Ju-
ventude, 55%. Casamento, 45%. Funeral, 50%.”

' Mas quando Wilhelm me explicou, em voz baixa, o sig-
nificado daqueles algarismos, a enormidade do plano co-
megou a tornar-se clara. Chegando i conclusio de que o
ataque frontal contra a Igreja nio estava dando resultado, o
regime havia tomado outra orientacio. Estava procurando
substituir Deus ¢ o instinto de religido pelo Estado e pela
emogdo do patriotismo. Usando a antiga sabedoria da Igre-
Ja, 0 regime estava oferecendo ceriménias, pagas pelo Esta-
do, que eram franca imitagio dos rituais cristios.

Havia, por exemplo, uma alternativa para o batusmo,
que recebera o nome atraente de Ceriménia de Recep-
¢do. Logo que o nome de um nené era oficialmente re-
gistrado, 0s parentes e amigos eram convidados parauma
festa. A crianga cra levada pelos pais a um oficial do
governo, que a recebia com a solenidade que the era de-
vida, como um novo membro do Estado.
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E havia o casamento do estado. Na Europa, ¢ em
outros lugares, é costume haver dois casamentos: o civil,
realizado por um oficial do governo, e o religioso, reali-
rado em uma igreja. O novo regime estava assumindo
ambos os papéis. Depois do casamento civil, o estado
cstava oferecendo uma segunda ceriménia, gratuitamen-
l¢, para a qual todos eram convidados; tratava-se de uma
recepedo e de uma solenidade em que se dava as boas-
vindas ao casal pela sua entrada na sociedade socialista,
desejando que sua uniao fosse feliz e frutifera.

O mesmo acontecia quanto ao funeral. O estado rea-
lizava uma ceriménia simples e solene, gratis, e nisso
também a cerimdnia religiosa era imitada. Pronunciava-
s¢ um pequeno discurso em louvor daquele valente sol-
dado da democracia do povo, pela parte que desempe-
nhara na guerra pela libertagio da humanidade.

E, sem dévida, a mais espalhafatosamente competitiva
de todas, era a Consagragio da Juventude, a Jugend Weihe, a
respeito da qual eu ouvira Henrietta falar. Esse expediente
provara ser grandemente eficiente, porque se destinava a
pessoas que estavam em uma idade em que a 1déia de acer-
tagio era muito importante. Nessa época tdo susceptivel da
vida, dizia-se ao adolescente que deveria resolver a quem
seguiria: se ao seu pafs, ou a sua igreja. Exercia-se sobre ele
ma intensa pressao, para que seguisse seus colegas de clas-
se pelo corredor afora, e recebesse as béngaos do estado.

As estatisticas continuavam: “Jugend Weike, 70%. Fu-
neral, 30%.” O verdadeiro significado desses algarismos
ndo me atingiu, sendo quando Wilhelm explicou que eles
representavam membros das igrejas, e que aquela era a
porcentagem dos que haviam aceitado os rituais do esta-
do no lugar da cerimoénia religiosa — nio em adicdo a ela.

“A principio”, continuou ele, “as igrejas assumiram uma
posi¢io de intransigéncia contra as cerimonias estatais. Se
um adolescente participava da Consagragio da Juventude,
niao poderia receber o sacramento da confirmagio.”

Isso, sem davida, colocava o adolescente em uma po-
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sicdo terrivel, e era precisamente essa tensdo que o regime

esperava. No primeiro ano que o governo realizou a expc
riéncia, houve uma queda de quarenta por cento nas con

firmagées. No ano seguinte, o total foi de cingiienta por
cento, ¢ a cada ano, desde entdo, a situagio tornara-se pior
Pouco a pouco, muitas igrejas protestantes lit(rgicas esta

vam “amolecendo” sua posi¢do, dizendo que o adolescen

te podia receber o sacramento da Igreja um ano depois dc
participar da Jugend Wethe. Os catélicos romanos, todavia,
ndo se haviam submetido, e por esse motivo, mereciam :
admiragio dos protestantes mais fervorosos.

“E uma luta aberta para conseguir a lealdade dos jo
vens”, disse Wilhelm, “e as igrejas estio sendo derrota
das. E dificil para um jovem dizer ndo, quando seus colc
gas de classe estdo dizendo sim.”

A defesa das igrejas contra esse ataque astuto havia
sido retrair-se e recuar. Em vez de assumir posigio agres
siva, de ataque, estavam tomando cada vez mais uma ati
tude de religiosidade mondstica, e de isolamento.

“Foi por isto que fiquei tio contente por vocé ter vin-
do”, acrescentou ele. “Vocé pode nos ajudar a lembrar
que a Igreja € maior do que qualquer nagio, ou do quc
qualquer cena politica. Temo-nos esquecido de que com
Deus do nosso lado, venceremos.”

Ele estava de partida, disse, para uma viagem de quin-
ze dias em visita aos grupos da mocidade. Convidou-mc
para ir com ele.

“Eu gostaria da sua companhia. E”, com um sorriso,
“Mara gostard daquele automével.”

Assim, por quase duas semanas, viajei com ele pelo
sul da Alemanha Oriental, pregando com maravilhosa
liberdade para igrejas que tinham Biblias em abundén-
cia, literatura a vontade, reunides evangelisticas a portas
escancaradas, mas que haviam sido mais desmoralizadas

que quaisquer outras igrejas que eu havia conhecido den-
tro da “Cortina de Ferro”.

Basicamente, durante aqueles doze dias, preguei ape-
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nas um sermio, repetidas vezes, em cem versdes diferen-
tes. Recomendava que os crentes da Alemanha Oriental se
{ornassem missionérios; porque aprendera por experién-
¢ia prépria que uma igreja missiondria € uma igreja viva.

Na primeira igreja em que fiz essa sugestiio, o pastor
colocou-se de pé e falou, calorosamente: .

— Irmio André, € ficil para vocé falar a respeito da
obra missionéria, porque vocé pode viajar para onde
(uiser. Mas, e nés aqui na Alemanha Oriental? Nés nio
podemos nem deixar o pais. ‘

— Espere! disse eu. Pense no que vocé' acaba‘de dizer.
liu preciso fazer uma viagem longa e d1spcnc'hosa para
chegar 3 Europa Oriental. Mas vocés jd estdo aqui! Qlfantc?s
soldados russos estdo aqui em seu pafs, agora? Meio mi-
lhio, creio eu. Pense nisso! Quantos alemées nio-convef—
tidos h4 nessas montanhas? Nio se queixem de que voces
nio podem ir aos campos missiondrios! Agrac!egan} a
Deus, porque ele trouxe o campo missiondrio até vocés!

E entio, contei-lhes a hist6ria biblica de um homem
que fizera exatamente o que eu estava recomendando a eles.

Falei-lhes a respeito da ocasifo em que Paulo estava
na prisio em Roma, acorrentado entre dois soldados. '

— Ora, havia duas possibilidades, disse eu. Ele poderia
sentar-se ali e queixar-se, porque nio podia sair, ou ento,
podia utilizar-se da situagdo. Bem, Paulo comegou agra-
decer a Deus porque tinha um auditério “cativo™ Come-
cou a pregar o evangelho. Depois de algum tempo, a guar-
da foi rendida; entraram mais dois soldados. Paulo agra-
deceu a Deus pelos dois novos ouvintes, e comegou de
novo. E o resultado foi que ele fez com que aqueles ho-
mens se tornassem cristaos. Fundou uma igreja bem ali, na
casa de César. E essa, eu sinto, € a incompardvel missao
dos crentes dos paises da “Cortina de Ferro”.
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De volta a Berlim Ocidental, percorri acampamento
por acampamento, procurando Corrie. Quando final
mente a encontrel, ela dirigia uma operagdo cata-pio
lhos na cabega de uma fila de criancas de cinco e seis
anos de idade. Fiquei abismado com a transformacio
que ela sofrera durante aquele perfodo de menos de trés
semanas. Ela havia perdido peso, sua pele tinha uma es
tranha palidez amarelada, e ela estava com olheiras fun-
das.

Censurei a mim mesmo outra vez, por té-la levado
para aquele lugar, e sobretudo, por té-1a deixado sozinha.
Umr?l das coisas que eu desejara tentar fazer, era levar, de
Berlim, uma preciosa carga de Biblias para a [ugoslavia:
entre outras, para a igreja de Belgrado, cujos membros
tinham apenas sete Biblias. Eu sabia, devido 4 minha
experiéncia anterior, que o consulado iugoslavo em
Berlim era o lugar certo para pedir o visto no passaporte,
e ndo o de Haia.

Agora, ao ver os olhos assustados ¢ a face cansada de
minha jovem esposa, cheguei 3 conclusio de que uma
viagem a lugosldvia cumpriria um objetivo duplo. Que
melhor [ugar havia, para esquecer os horrores dos acam-
pamentos, do que aquela terra tao bonita — a mais bonita
que eu jd havia visto? Assim, levei nossos passaportes

[ 84

A8 PORTAS DO CIRCULO INTERIOR

para o consulado iugoslavo, e passei o resto do dia com-
prando Biblias.

Corrie apresentou, outra vez, seus argumentos contra
2 minha decisdo: havia muito a fazer nos acampamentos, €
cla ndo poderia fazer nada na lugosldvia — as mesmas ob-
jccdes de sempre. Mas, dessa vez, contrariel sua vontade,
alegando, como motivo, a sua satde. E nés parumos, jun-
tos pela primeira vez, para a “Cortina de Ferro™.

Se nio fosse pela doenga de Corrie, que parecia pio-
rar em vez de melhorar, aquela primeira semana da via-
gemn teria sido perfeita. Desta vez, a guarda da fronteira
mal olhou nossa bagagem. Consideraram-nos recém-ca-
sados, e sugeriram que visitdssemos estagbes de dguas
junto ao mar, ¢ indicaram-nos estradas com belos pano-
ramas. Para futuras operacdes de contrabando, eu anotel
esta nova informacgio: um homem e uma mulher for-
mam uma equipe normal, de viagem, ¢ levantam muito
menos suspeita do que um homem viajando sozinho.

Jamil ¢ Nikola cumprimentaram-nos com lagrimas
de alegria brotando-lhes dos olhos. Quando levamos as
novas Biblias as diversas igrejas, as congregagdes mal
podiam crer nos préprios othos. E entdo, todos queriam
ser apresentados a Corrie; as mulheres beijavam-na; os
homens davam-me fortes tapas nas costas.

Durante seis dias, as coisas ndo poderiam ter sido
melhores. Com Nikola como meu intérprete, outra vez,
apesar da multa ¢ da adverténcia que ele havia sofrido
devido 3 ajuda que me prestara da outra vez, cu contel as
igrejas iugoslavas a visio que me fora revelada na Ale-
manha Oriental. Uma visdo de igrejas dentro da “Corti-
na de Ferro”, nio recuando, mas avangando.

E entdo, na noite do sétimo dia, quando estdvamos
jantando na casa de uns amigos em uma cidade perto de
Sawaweho, a policia apareceu. Aconteceu tdo repentina-
mente, que durante uns Momentos e€u Nao compreendi
por causa de quem eles estavam ali. Estdvamos assenta-
dos a0 redor da mesa da cozinha comendo arroz e car-
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neiro — todos; exceto Corrie, que nio estava se sentindo
bem, ¢ fora deitar-se — quando ouvimos uma batida na
porta, ¢ entraram dois policiais de uniforme cinza.

— Vocé ai, venha conosco, disseram-me.

—Ir? Aonde?

— Nio converse. Nio termine de comer. Venha.

Olhei para os meus amigos que estavam sentados
garfos levantados, bocas abertas de medo. Corrie apare—’
ceu a porta, pilida ¢ despenteada.

— Ela estd com vocé?

— Sim.

— Ela também.

Tornou-se claro imediatamente que a policia recebera
certas informagdes a respeito da minha viagem anterior 2
Iugosléwg. Foram bastante corteses, mas informaram-nos
que precisarfamos deixar o pafs imediatamente., O meu
visto havia sido cancelado. Nio havia possibilidade de
recorrer da decisdo. Eu deveria, por favor, apresentar o
meu passaporte ali, naquele momento.

Relutantemente, porque eu nio queria que o meu
passaporte recebesse uma declaragio negativa, que os
outros consulados pudessem usar como base para nio
me concederem vistos, eu entreguei meus documentos.
Os oficiais olharam para eles cuidadosamente, conferi-
ram-nos com suas préprias ordens, e entdo pegaram um
grande carimbo vermelho a que aplicaram bastante tin-
ta, e o bateram sobre o meu visto. Eu era persona non
grata na Iugosldvia.

J4 fisicamente fraca, Corrie ficou chocada com a prisdo.

' “André, eu fiquei paralisada de medo!!” continuava
dizendo ela, enquanto atravessivamos a Austria, em di-
recio a Alemanha. “E aqueles homens ainda estavam
sendo delicados!”

Pretendiamos parar em Berlim somente o tempo ne-
CCSfﬁriO para pegar dois passageiros refugiados a quem
estdivamos enviando ajuda da Holanda. Minha maior
preocupagao era levar Corrie para casa, para consultar
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um médico. Algo estava errado; era mais do que fadiga e
tensdo. Mais e mais freqilentemente eu precisava parar o
carro e fazé-la sair para esticar-se na grama, até que as
finsias de vOmito passassem.

Mas quando chegamos em Berlim, havia uma surpresa
A nossa espera. Vendo que o consulado iugoslavo ali era
mais accessivel do que o da Holanda, eu passara, em
Rerlim, por todos os consulados dos outros paises que eu
desejava visitar. E agora, quando voltamos, eu ndo encon-
irei uma, porém duas cartas nos esperando, no alojamen-
to. Tanto a Bulgéria como a Roménia haviam deferido o
meu requerimento, e tinham o prazer de informar que eu
s6 precisaria apresentar-me 2 sua sede em Berlim, para
que meus documentos de viagem fossem autenticados.

Bulgaria ¢ Roménial De acordo com todo mundo,
dois dos pafses onde a perseguicdo da Igreja era mais
intensa. Por fim, o circulo interior! Certamente a mao de
Deus estava na porta, pronta para abri-la.

Porém, sem divida, Corrie necessitava do aconchego
de sua prépria casa e do seu préprio leito. Além disso,
havia o assunto do carimbo incriminador, em meu pas-
saporte. Certamente, 0s OUtIOs governos iriam querer
saber por que eu havia sido expulso da Tugoslvia.

Assim, em vez de me dirigir aos consulados, fomos
para casa, em Witte. Corrie fol para a cama quase imedi-
atamente, e eu chamei um médico. Ele ficou com ela
durante muito tempo, ¢ eu fiquei sentado na escada do
lado de fora, sentindo-me meio desarvorado.

Por fim ele saiu, ¢ desceu a escada todo animado.

— Sua esposa estd bem, disse ele, quando acabou de
descer. Eu lhe receitei algumas pilulas contra nduseas, €
ela deve ir ao meu consultério no més que vem.

— Mas o que € que ela tem? perguntei ansiosamente.

— O que ela tem?

Por fim o homem percebeu que eu nio entendera.
Com um pequeno gesto formal, ele tirou o chapéu da
cabeca, e estendeu a mio.
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— Parabéns. Vocé vai ser pai.

— Mas por amor do seu filho, acrescentou ele, colo
cando de novo o chapéu na cabega, pare de arrastar aque

la pobre menina por toda a Europa, ¢ permita que ¢l
descanse.

o E outra coisa, disse ele, parando sobre a pinguch.
livre-se 0 quanto antes daqueles montes de roupas 14 ¢
cima! Ela vai ser mie e nio alpinista!

Estdvamos em novembro, quando voltamos
Berlim e da Tugoslavia; o nené deveria nascer em junho
Em janeiro, Corrie estava se sentindo tio bem, que co
rpecei a pensar seriamente numa viagem ao circulo intc
nor, sozinho, é claro, devido as circunstincias, deixandt
Corrie sob os cuidados extremosos de Geltje. Ficando
trés ou quatro semanas em cada pais, eu estaria de vol..
bem antes do nascimento do bebé.

Mas ainda havia aquele problema do passaporte. ()
que poderia eu fazer a respeito da pagina negra? Arranci
la? Era impossivel, visto que todas as pdginas eram nu
meradas. Jogar o passaporte fora, dizer que eu o tinh:
Perdido, € requerer uma segunda via? Mas isso ndo er:
jogar @ moda do Rei; os servos do Rei n3o precisavam
usar de artificios.

Fui a Haia, ao escritério de controle de passaportes, ¢
expus ao encarregado de vistoria, 0 meu problema. Ele
for muito compreensivo.

— Eu entendo seu caso, disse ele, mas ndo posso fazel
nada.

— Veja, disse eu, sou misstondrio. Quero ir a esses
paises para entrar em contato com os crentes de 14.

Ele meditou durante uns instantes. Depois, balancou
a cabeca.

- Nés nio podemos nem lhe dar sugestdes de como
conseguir um novo passaporte rapidamente. Tais como,
por exemplo, fazer uma porgio de viagens rapidas aos
paises vizinhos, e insistir para que eles carimbem seus
documentos, a fim de que o seu passaporte se encha de
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pressa. Nos nao podemos nem lhe dar sugestoes como
essa; vocé vér Sinto muito.

Em poucas semanas, eu tinha um passaporte novo.
{ orrie relutou em deixar-me ir. Ela ainda néo se recupe-
rara completamente do choque quando de nossa prisao
na Tugosldvia. Mas quando o carregamento de Biblias
em badlgaro e romeno chegou da Sociedade Biblica Bn-
\inica e Estrangeira, de Londres, ela mesmo ajudou-me
i acondiciond-las no carro.

“Negécio é negocio”, disse ela. “Afinal de contas, eu
aceitel o encargo de esposa de missiondrio.”

Quando chegou o dia da partida, nenhum de nds dois
s¢ sentia com muita coragem. Enchemos o espaco livre
do Volks, de roupas para os acampamentos da Austria,
(ue eu iria visitar, de passagem. Haviamos mudado o
depésito de roupas de nosso quarto, por ordens médicas,
para o mindsculo sagudo da casa, onde as roupas estavam
arrapalhando a vida de todo mundo.

“Bulgéria e Roménia”, disse Corrie suavemente, “nio
sio Tugoslavia! Se vocé for preso naqueles paises, pode
ser que eu nunca mais veja vocé. Nds queremos vocé de
volta, André; o seu filho e eu.”

E claro que procurei dar-lhe a certeza de que logo
estaria de volta, mas o sentimento que me dominava es-
tava muito longe de ser alegria. Entrei no carro superlo-
tado, e dei a partida.

“Vocé pegou o dinheiro?” perguntou Corre.

Apalpei a carteira. Pela primeira vez, eu estava indo
com mais dinheiro do que o necessdrio. Eu ndo era
capaz de entender por que tantas ofertas haviam chega-
do dos leitores de Krasch van Omhoog, ultimamente. As
despesas de viagem seriam pequenas; cu dormia na ten-
da sempre que podia, ¢ preparava as minhas proprias
refeicdes. Eu procurara deixar a quanta extra com
Corrie, mas, como que movida por um estranho pres-
sentimento, ela insistira para que eu a levasse comigo.
Sim, o dinheiro estava ali. E assim, com um dlaumo
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beijo, eu parti. Fiquei um pouco preocupado, enquanto
me dirigia do acampamento austriaco para a Tugosla-
via, porque estava sendo obrigado a voltar a um pafs do
qual tdo recentemente fora expulso. Mas nio havia, ab-
solutamente, outro caminho melhor para ir 2 Bulgdria.
S6 havia outra rota: teria de dar uma volta longa ¢
dispendiosa, pela Itdlia, depots, de navio até a Grécia, ¢
depois, a longa travessia da Macedénia Grega. Como
eu havia previsto, ndo houve problema para conseguir
um novo visto: a burocracia iugoslava era notoriamen-
te ineficiente, e o fato de que eu era persona non grata
ainda nio fora comunicado aos consulados ocidentais.
O tinico lugar em que poderia haver alguma dificulda-
de, pensei, seria na prépria fronteira.

Com o coragdo batendo fortemente, chegueti a fron-
teira. Mas o guarda sé olhou superficialmente o meu pas-
saporte. Conversamos um pouco a respeito das condi-
¢bes das estradas, e depois de vinte minutos, eu estava
dentro do pafs.

Pelos meus cilculos, eu tinha agora quatro dias na
Tugosldvia, antes que a informacfo a respeito da minha
chegada a fronteira fosse conferida com a relagio de pes-
soas indesejdveis, em Belgrado. Parei para uma breve
visita 2 Jamil, e entdo me dirigi para o sudeste, preten-
dendo atravessar a fronteira da Bulgéria na manhi do
quinto dia. Mas como sempre, na Iugosldvia, havia mui-
to o que fazer! Jamil me dera nomes de pessoas e de
igrejas que estavam no meu caminho, em ntimero sufici-
ente para conservar-me ocupado durante um més. Nio
houvera, até aquele momento, qualquer indjicio de pro-
blemas, da parte das autoridades. Eu decidi esticar a mi-
nha sorte por vinte e quatro horas.

Na quinta noite, cheguei a um hotel depois da meia-
noite, apresentei 0 passaporte na portaria, ¢ subi para o
quarto. Havia dormido talvez cinco horas, quando ouvi
uma pancada abrupta na porta. Abri-a, e encontrei dois
homens vestidos A paisana, no corredor.
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“Vista-se e siga-nos”, disseram eles em alemiao, con-
servando a porta aberta. “Nio traga nada consigo.”

Nem por um instante, eles tiraram os olhos d_e sobre
mim, enquanto eu me enfiava nas calgas e vestia uma
camisa. Atravessamos o saguio, deserto dquela hora,
exceto devido 2 presenga de uma senhora que lavava as
escadas. Fora do hotel, caminhamos algumas centenas
de metros, até um grande edificio de pedra. Fui levado
por um corredor de marmore até um escritc’)r‘io.

O homem que estava atrds da escrivaninha tinha meu
passaporte na mao.

— Por que € que vocé estd aquif perguntou ele. Por
que € que vocé voltou 2 Jugosldvia? .

Ele no esperou que eu respondesse, mas contunuou,
levantando a voz enquanto falava. .

— Como ¢ que vocé substituiu o passaporte? E assim
que se faz na Holanda? Facilitam as coisas para conspi-
radores e transgressores? '

Ele abriu a gaveta, ¢ eu vi com desalento que cle ha}wa
pegado um enorme carimbo de tinta vermelha. Carim-
bou trés vezes sobre o visto iugoslavo, e s6 entdo ficou
satisfeito.

— Vocé vai deixar o pafs dentro de vinte e quatro horas,
disse ele. Ndo poderd ter mais nenhum contato com pessoa
alguma, na Tugoslavia. Vamos telefonar para a guarda fle
fronteira em Trieste, dizendo quando vocé deve chegar l4.

Trieste! Certamente, ele nio podia insistir naquilo!
Trieste ficava no extremo noroeste do pafs, exatamente
de onde eu viera, eniquanto que ali estdvamos a setenta e
cinco quilémetros da fronteira com a Bulgira! ‘ )

— Mas eu estou indo para a Bulgérial implorei. Serd
que eu nio poderia sair do pafs por esse lado? E muito
mais perto.

Mas ele foi irredutivel. Ele havia dito Trieste, e have-
ria de ser Trieste, e o mais depressa possivel.

E foi assim que muito desanimado, dirigi-me de vol-
ta para Trieste, ¢ para a longa rota circular através da
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[tdlia ¢ da Grécia: dois mil ¢ quatrocentos quilémetros...
¢ eu que jd estava quase enxergando meu destino!

Apoderou-se de mim uma depressio tal como eu ja-
mais havia sentido, enquanto eu rodava pela “bota” da
Itdlia. As estradas eram irritantes: uma infindédvel suces-
s@o de cidadezinhas enfileiradas, uma apés a outra, pelo
litoral, caminhées, bicicletas, carrocas, raramente eu ti-
rava o cambio da segunda.

Chegou o dia 31 de margo: aniversario de Corrie. En-
viei-lhe um telegrama, mas em vez daquilo me alegrar, s6
serviu para recordar-me como eu estava longe dela. Era o
seu primeiro aniversario, depois que estivamos casados, ¢
ali estava eu, ndo s6 ainda na Itdlia, mas, o que era pior, mais
longe do meu destino do que nunca, € ficando mais longe de
Corrie a cada minuto. Suponhamos que algo acontecesse.
Suponhamos que também houvesse problemas com a poli-
aia da Bulgdria. Suponhamos que eu nio conseguisse voltar
a tempo para o nascimento do nené. Pelo menos, agora cu
entendia a razdo para todo aquele dinheiro a mais: por esta
rota, eu teria sorte se conseguisse fazer a viagem de ida e
volta, mesmo com todo o dinheiro que tinha.

Para rornar as coisas ainda piores, havia de novo o
carimbo incriminador na pdgina da lugosldvia.

E entio, exatamente quando eu pensava que havia
chegado ao ponto de maior desinimo, minhas costas co-
megaram a dar sinais de si. Durante trés ou quatro anos,
eu sentira dores nas costas de vez em quando, por causa
de um disco deslocado, na minha coluna. Parecia inco-
modar-me mais quando eu guiava por muito tempo. Mais
ou menos no meio da Itdlia, as dores comegaram outra
vez, e piores do que nunca. Quando cheguei a Brindisi,
onde o navio zarpava para a Grécia, eu estava literal-
mente dobrado em dois, andando com um passo arrasta-
do, estranho, pisando com os calcanhares.

Nio havia tempo para parar e fazer um tratamento:
cu tinha mesmo de deixar o povo me olhar espantado.
Quando tirei o carro do navio, na Grécia, nio estava
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nada melhor; depois de uns dois dias nas estradas da
Grécia, cu estava, literalmente, gritando de dor. Se as
estradas italianas eram congestionadas, por causa do tran-
sito excessivo, as gregas eram sé pedras e buracos. Eu
nio entendia as tabuletas escritas em estranhos caracteres
gregos, e muitas vezes, depois de vinte ou trinta quilome-
tros maltratando a espinha, eu descobria que enveredara
pelo caminho errado, e tinha de voltar por toda aquela
distdncia vencida com tanta dificuldade.

Durante todo o tempo, aquela insidiosa depressio
estava me envenenando.

“Bem, André”, comegava o cochicho, 14 dentro? “vocé
conseguiu escapar dessa vez. Eles foram até genus com
vocé. Mandaram vocé sair do pais. Vocé poderia ter ido
parar na cadeia. Por quantos anos, André? Cinco? Dez?
Vocé vai ver na Bulgdria. Ali, eles jogam a pessoa na ca-
deia sem d6. Algumas vezes os presos jamais saem de l4.
Nem escrevem cartas. Corrie nunca vai ficar sabendo.”

E assim continuava, horas seguidas, dias seguidos,
até que meus nervos estavam a flor da pele. E entZTo, velo
o golpe final. Na cidade grega de Serrai, descobri que a
fronteira para a qual eu estava me dirigindo estava aber-
ta, aquela época, s6 para diplomatas. Para viajantes co-
muns nio havia absolutamente nenhuma passagem da
Grécia para a Bulgdria. O Gnico caminhp era atr'avés da
Turquia, muitos quildémetros ¢ muitos dias a mais.

Na manhi seguinte a essa descoberta, eu estava sendo
triturado e socado por uma estradinha pedregosa, em
direcio que parecia ser um horizonte de frustragdes
infindas, quando, logo adiante, vi uma pequena tabuleta
azul. As letras de cima eram gregas. Mas abaixo delas, em
caracteres latinos, vi uma palavra:

FILIPOS

Parei o carro de um tranco. Filipos? A Filipos da Bi-
blia? A cidade onde Paulo e Silas haviam estado presos,
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onde Deus havia provocado um terremoto para abrir a
porta da prisio?

Claro que sim! Era aquele lugar mesmo! Saf do car-
ro, e vi, através de uma alta cerca de arame, um campo de
ruinas. Ali estavam as ruas antigas, ali estava o que resta-
ra de um templo. Uma fileira de casas, das quais s6 as
paredes estavam de pé, agora. Serd que uma daquelas era
a casa de Lidia, onde Paulo ficara hospedado?

Havia um portdo na cerca, mas estava fechado, e nio
havia ninguém por perto. Um siléncio grandioso abatia-
se sobre a cena; a moderna cidade de Filipos ficava a trés
quilémetros a noroeste dali.

Ali, nio havia nenhum som. S6 o grito de Paulo, atra-
vés dos séculos:

“Cristio! Onde estd a sua fé?”

Paulo estivera preso naquele lugar, exatamente da
mesma forma que eu também estava preso pela dor e
pelo desinimo. Paulo e Silas estiveram fazendo a mesma
coisa que eu estava: pregando o evangelho onde nio lhes
era permitido pregar. Deus havia realizado um milagre
para urar aqueles homens da prisdo, naquela noite, e na-
quele momento eu senti que ele estava realizando outro
milagre para tirar-me da minha prisdo.

Os lagos da depressio que me prendiam arrebenta-
ram-se, como as correntes dos pulsos de Paulo. O espiri-
to de desdnimo fugiu, e ao perceber isso, vi que estava de
pé, ereto, com a coluna vertebral endireitada, a cabega
levantada. O gozo transbordou-me o ser, gozo tanto fisi-
co como mental.

Corri de volta para o carro, parando de vez em quan-
do para dar alguns pulinhos. Dei partida, engatei a pri-
meira, e com um rugido do motor, parti mais uma vez
para o encontro marcado com os crentes desconhecidos
do circulo interior.
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Depois de toda a minha apreensio, atravessar a fron-
teira da Turquia para a Bulgéria acabou sendo uma sur-
presa agraddvel. O inspetor da alfindega ma.l olhou para
o banco de tris do meu carro, € ndo me pediu para abrir
nenhuma das malas. Ele anotou a data e o local no meu
visto balgaro, mas ndo virou as outras'péginas do passa-
porte. Depois, fez-me um pequeno discurso em inglés,
dando-me as boas-vindas ao pas. ‘

E 0 que era mais importante, depois de passar pelas
estradas turcas, que haviam sido tao ho¥rfve15 quanto as
gregas, a rodovia bilgara era recém—pawmentada,, e bem
construida. Ao longo dela encontrei 0 mesmo espinto de
boas-vindas com que fora recebido na frontei’ra. Crian-
cas gritavam ¢ corriam 2 beira da estrada, até perder o
carro de vista. Homens e mulheres que trabalhav:am nos
campos endireitavam-se para sorrir ¢ acenar, coisa que
nio vira em nenhum outro lugar da Europa.

As estradas bilgaras eram boas, 1sto €, enquanto me
limitei s rodovias principais. Naquela primeira noite,
eu enveredei por uma pequena trilha, subi a encosta de
uma montanha, 3 procura de um lugar para acampar.
Encontrei um lugar ideal, e na manha seguinte, fiquet
algum tempo desempacotando Biblias e tirando-as d.os
lugares onde as havia escondido. Depois, embrulhei ¢
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escondi de novo as Biblias em romeno, e desci a monta-

nha, escorregando e derrapando pela perigosa estrada de¢

cascalho, pretendendo retomar a estrada principal.

Contudo logo me vi seguindo por uma trilha que ser-
peava pelos arredores de uma pequena aldeia. A estradi-
nha estava se tornando cada vez mais lamacenta, a cada
segundo que passava. Atravessei um pequeno regato, c,
alguns metros mais adiante, acabei de atolar.

Fiquei ali sentado, sem esperangas de sair do atolei-
ro, em uma aldeia montanhosa, fora do meu caminho,
onde eu nio tinha nada a tratar. O que deveria fazer?
Nem bem me havia feito essa pergunta, quando me pare-
ceu ouvir alguém cantando em voz alta e estridente. Vi-
nha de uma taberna que ficava bem nas faldas da aldeia.
Abri a porta do carro e pulei para fora. Quando o barro
chegou aos tornozelos, parei de afundar na lama. Bem,
nio tinha importincia. Caminhei pausada e pesadamente
pelo lamacal, até a porta da taberna.

Embora fossem apenas dez horas da manhi, o baru-
lho era de homens que pareciam jd estar bem “altos”.
Entrel, e, instantaneamente, a cantoria parou.

Vinte pares de olhos encararam-me, obviamente ad-
mirados com o aparecimento de um estranho em sua
aldeia. O ar estava pesado, devido 4 fumaca; era mais
pesado e mais penetrante do que o ar enfumacado das
tabernas do ocidente,

— Alguém aqui fala inglés? perguntei.

Ninguém respondeu.

— Alemaiao?

Nada.

— Holandés? Bem, de qualquer forma, bom-dia, dis-
se eu, sorrindo, e tocando a fronte, como saudagio.

E entdo, enquanto todos aqueles rostos redondos, de
olhos castanhos, se voltavam para mim, iniciei uma panto-
mima, procurando fazer-me entender através da mimica.
Fiz um barulho que tinha o objetivo de soar como um Volks

atolando nalama. Runuuuumm. Ruuuuurnrn. Splut, splut.
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Ninguém demonstrou ter entendido.

Estendi as mios em uma posigido que pensava pare-
cer um homem segurando o volante de um carro com
ambas as maos.

— Ahh! Oh! O homem que estava detrds do alto bal-
cio de madeira acenou com a cabega inteligentemente.

Num instante, ele corria em minha dire¢io com dois
copos de cerveja, colocando um em cada uma das mi-
nhas mios estendidas.

— Nio, nio, disse eu, rindo. Automével. Carro.
Ruumm. Ruumm. Brrr. Brrrr.

Pus os copos no balcdo, e fiz um sinal com o brago:

— Venham!

Por fim, virios homens compreenderam e levanta-
ram-se da mesa, gostando da brincadeira ¢ dando gritos
de Animo para os companheiros. Atrds da taberna, estava
a resposta para toda aquela pantomima, enterrado no
barro, em expectativa: o meu pequeno Volks azul.

— Ahh!

Cabecas balangando em assentimento, estalos d9 dedo
polegar contra o médio. Agora eles entendiam! T’ inham
prazer em ajudar. Estavam cal¢ados com bot?s de cano
alto, e sem hesitagio enfiaram-se na lama, indicando que
eu podia sentar-me ao volante. Dei partida no motor, €
enquanto aqueles homens de ombros largos faziam fo/rga,
engatei a marcha, e dentro de poucos momentos, estava-
mos fora da lama, na estrada, diante da taberna.

Sai do carro e apresentei-lhes meus agradecimentos,
um pouco preocupado pela curiosidade que eles esta-
vam demonstrando pelo carro e seu contetido. Nio seria
muito bom deixar comegar a circular a histéria de um
holandés que possufa um carregamento de livros em seu
carro. Rapidamente, agarrei uma gigantesca maio, aper-
tei-a fortemente, depois outra, e outra, e passei adiante.

— Agradego-lhes de todo coragao, disse eu. A Holanda
lhes agradece. O Senhor lhes agradece.

E enquanto eu estava falando, um homem simples-

197



O CONTRABANDISTA DE DEUS

mente nido largou a minha mao. Segurando-a, puxou-me
consigo para a taberna. Mesmo antes de chegarmos ao
balcdo, eu percebi o que ia acontecer. Eles queriam pa-
gar-me uma cerveja, quer eu quisesse, quer ndo.

Eu nio havia tomado nem um trago desde aquela
noite de tempestade, em janeiro, hd mais de nove anos
atrds, quando me havia entregado a Deus. Na minha vida,
o dlcool sempre significara um elemento destrutivo.

“Mas o que € que eu devo fazer agora, Senhor?” per-
guntei em voz alta, em holandés. E de repente senti que
devia beber aquela cerveja; pois recusi-la seria desaponta-
los: a sua amabilidade e hospitalidade significavam mais
para Deus do que a observincia de uma regra. Vinte mi-
nutos depois, com os olhos lacrimejando devido a forte
cerveja de fabricagio caseira, apertei de novo vinte mios,
11, desejei-lhes a salvagdo o mais depressa possivel, e reto-
met 0 meu caminho. Durante quarenta minutos, rodando
em alta velocidade pela rodovia, ainda se ouvia o barulho
da lama (que se apegara aos pneus) chocando-se contra o
para-lama e a carroceria do meu fusca.

Na tltima noite que passara na Iugosldvia, a noite
por causa da qual fora mandado para fora do pafs, eu
havia conhecido um homem que tinha um amigo intimo
que morava em Sofia.

“Petroff é um dos santos da igreja”, dissera-me ele.
“Vocé poderi ir visitd-lo?”

Sem ddvida, seria um prazer. Eu havia decorado o
enderego de Petroff; ndo quisera té-lo por escrito, para o
caso de ter algum problema com as autoridades. Agora,
enquanto eu estava sentado na encosta de uma monta-
nha, olhando Sofia 14 embaixo, pensei maravilhado em
como Deus usara a Gltima pessoa com quem eu conver-
sara em um pafs, para dar-me o primeiro contato de que
eu necessitava, em outro. Sofia oferecia um belo panora-
ma, estendida 14 embaixo, as montanhas levantando-se
por tras dela, e as cipulas redondas das suas igrejas orto-
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doxas rebrilhando ao Sol da tarde. Porém, como, em tao
vasta metrépole, poderia eu encontrar a rua em que Petroft
morava? Meu amigo iugoslavo havia me avisado que
poderia ser perigoso para Petroff, se um estrangeiro an-
dasse pela cidade perguntando por ele. Por isso, que{ndo
eu me registrei no hotel, a primeira coisa que pedi foi um
apa da cidade.

— Sinto muito, senhor, mas nio temos. O senhor pode
procurar na livraria, ali na esquina.

Mas na livraria também ndo tinha. Voltei ao hotel, ¢
perguntei ao porteiro se ele estava bem certo de que n.i‘O
linham nenhum mapa. Ele olhou para mim, com suspei-
11 0O rosto.

— Por que é que voc€ quer tanto um mapar pergun-
tou ele. Os estrangeiros nio devem sair por ai, andando a
foa.

— Ora, disse eu, apenas para ter alguns pontos de re-
[créncia. Ndo quero ficar perdido, visto que nio sei falar
halgaro.

O porteiro pareceu satisfeito.

— Tudo o que temos, disse ele, € esta planta pequena,
aqui.

Apontou para um pequeno mapa da cidade, desenha-
do 3 mio, sob o vidro da escrivaninha. Porém, de nada
scrviria para mim: s6 estavam escritos 0s NOmes das ruas
principais. Mas curvei-me sobre o mapa para agrada-lo,
¢ quando o fiz, verifiquei uma coisa fabulosa. Na verda-
de, o cartégrafo havia marcado apenas os nomes das ave-
nidas maiores, mas com uma excegio tremendamente
importante. Havia uma tinica rua pequena, apenas a pou-
cos quarteirdes do hotel, cujo nome estava escrito. Erao
nome da rua que eu estava procurando! Nenhuma outra
rua pequena, naquele mapa, tivera 0 nome registrado ali.
Senti outra vez a sensacio extraordindria de que aquela
viagem fora preparada hd muito tempo. N

Na manhi seguinte, logo cedo, sai do hotel ¢ dirigi-me
imediatamente para a rua em que Petroff morava. Encon-
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trei-a sem dificuldade, exatamente onde o mapa indicava.
Agora, era s6 uma questio de encontrar o ndmero.

Enquanto eu 1a andando pela calgada, um homem
veio pela rua, em dire¢io oposta. Ficamos lado a lado,
exatamente quando cheguei ao ndmero que estava pro
curando. Era um casario, que servia como prédio dc
apartamentos. Entrei pelo caminho que levava a casa, e o
estranho também entrou!

Quando chegamos a porta da frente, olhei por uma
fragdo de segundo para o rosto do homem que entrara
comigo. Naquele momento, experimentel um dos mila
gres comuns da vida cristi: nossos espiritos se reconhe
ceram um ao outro.

Sem uma palavra, caminhamos juntos escada acima.
Outras famflias viviam também na casa; se eu estivessc
enganado seria muito embaragoso. O estranho chegou
a0 seu apartamento, tirou a chave, e abriu a porta. Sem
convite, eu entrei na casa. Rapidamente, ele fechou a porta.
Ficamos olhando um para o outro, na penumbra, naque-
le dnico quarto que era seu lar.

— Meu nome é André, sou da Holanda, disse em in-
glés.

— E 0 meu, disse ele, € Petroff.

Petroff ¢ sua esposa viviam naquele quarto. Ambos
tinham mais de sessenta e cinco anos, e as pensdes que
recebiam do governo davam para pagar o quarto, a comi-
da ¢, ocasionalmente, para comprar roupas. Nds trés pas-
samos os primeiros momentos de joelhos, agradecendo
a Deus por nos ter reunido daquela maneira maravilho-
sa, de forma que ndo houvera nem um minuto perdido, ¢
houvera o minimo de perigo.

Depois conversamos.

— Ouvi falar, disse eu, que tanto na Bulgdria como na
Roménia, hd uma necessidade desesperadora de Bibhias.
F. verdade?

Como resposta, Petroff levou-me até sua escrivani-
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nha. Nela havia uma antiga miquina de escrever com
uma folha de papel em posi¢do e ao lado da miquina,
uma Biblia, aberta em Exodo.

— Hai trés semanas eu tive muita sorte, disse Petroff.
Consegui encontrar esta Biblia.

Ele mostrou-me um outro volume, na pequena mesa
de refeigbes.

— Sorte também porque consegui compri-la por um
bom prego: a pensio de um més. A razio pela qual era
tio barata era que os livros de Génesis, Exodo e Apoca-
lipse haviam sido arrancados e...

— Por qué? interrompi.

— Quem sabe? Talvez para vender. Ou talvez para
fazer cigarros com o papel fino. De qualquer forma, con-
tinuou Petroff, eu tive sorte de encontri-la, ¢ de ter o
dinheiro para compri-la. Agora, tudo o que preciso fazer
¢ completar as partes que faltam, copiando-as da minha
Biblia, e eu terei outro Livro completo! Acho que estard
pronto daqui a quatro semanas.

— E entdo, o que € que vocé vai fazer com a segunda
Biblia?

— Ah, vou dar de presente.

— Para uma pequena igreja em Plovtiy, disse a sua
esposa, onde nio existe nenhuma Biblia.

Fiquei sem saber se havia entendido bem. Nenhuma
Biblia em toda a igrejar

~ Exatamente, disse Petroff. E hd muitas igrejas as-
sim, neste pafs. Vocé encontrard a mesma situagdo na
Roménia e na Rissia. Antigamente, sé os padres as pos-
sufam; de modo geral, o povo era analfabeto. E depois do
advento do comunismo, tem sido impossivel compra-
las. Nio é sempre que tenho uma sorte como esta.

Uma sensagio de entusiasmo cresceu em mim. Eu
mal podia esperar para mostrar a Petroff o tesouro que
estava esperando por ele no carro.

Naquela noite, fui de carro ao seu apartamento, exa-
minei a rua para ter a certeza de que estava vazia, e de-
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pois levei para dentro a primeira de muitas, muitas cai-
xas de papeldo cheias de Biblias que eu deveria entregar
aquele homem, através dos anos. Petroff e sua esposa,
com os olhos arregalados de uma curiosidade
indisfargada, seguiram meus movimentos enquanto eu
colocava a caixa sobre a mesa.

— O que € isso? perguntou Petroff.

Levantei a tampa da caixa, e tirei uma Biblia. Colo-
quei-a nas maos trémulas de Petroff, e outra nas maos de
sua esposa.

— E... e na caixa? perguntou Petroff.

— Mais. E ainda hd mais 14 fora.

Petroff fechou os olhos. Sua boca estava crispada, ten-
tando reter a emog¢io que ele sentia. Mas duas ldgrimas
rolaram vagarosamente de suas pdlpebras fechadas, e
cafram sobre o volume que estava em suas maos.

Eu e Petroff empreendemos imediatamente uma ex-
tensa viagem através da Bulgdria, entregando Biblias as
igrejas onde sabfamos que a necessidade era maior.

— Vocé sabe a razio oficial que o governo apresenta
para suprimir a circulagio de Biblias aqui? perguntou-
me Petroff, enquanto roddvamos por um campo brilhan-
te de rosas cultivadas para a industria de perfumes, E
porque as Biblias sdo impressas na velha ortografia. O
governo diz que elas impedem a cultura. Amarram o povo
a prontdncia ¢ costumes antigos.

— A Igreja visivel, na Bulgiria, continuou ele, havia
sido purgada de todos os elementos contrdrios ao novo
regime. A Igreja Ortodoxa Bulgara, igreja oficial do pafs,
era agora quase que apenas um ramo do governo. O atual
patriarca louvava o regime em todos os seus sermdes
oficiais: seus discursos tinham tanto a ver com a gléria
da Narodna Republika Bulgariya, quanto com a do Reino
de Deus.

— De fato, hd duas igrejas aqui, agora, contou-me
Petroff, uma igreja fantoche, que faz eco a voz do esta-
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do, e uma igreja clandestina. Vocé verd uma dessas igre-
jas clandestinas hoje a noite.

Foi o primeiro culto a que assisti na Bulgdria. Doze
pessoas levaram mais de uma hora, naquela noite, para
se reunirem para o culto, pois chegavam a intervalos, de
forma que, em nenhum momento parecia que um grupo
de pessoas estava se reunindo.

As sete e meia, chegou a nossa vez. Chegamos a um
edificio de apartamento, cOmo por acaso entramos os
dois, € como por acaso paramos no terceiro andar, olha-
mos ao nosso redor por um momento, € depois entra-
mos em um apartamento, sem bater. Nio pude deixar
de me lembrar dos domingos em Witte, quando todo o
povo da aldeia empreendia aquela peregrinagio para a
igreja.

Havia oito pessoas, quando chegamos, ¢ mais dois
chegaram as 7:45h e 7:55h. A sala estava na penumbra. S6
havia uma pequena limpada acesa, e cobertores haviam
sido dependurados na janela, para nos esconder de olhos
curiosos. Fiquei pensando se aquela gente era tdo pobre
que nio podia nem comprar cortinas. Ningu¢m falou.
Cada pessoa que chegava tomava lugar ao redor da mesa
central, curvava a cabeca, ¢ orava silenciosamente para
que a reunido que ia comegar pudesse realizar-se em
seguranca. Precisamente as oito horas, Petroff levantou-
se e falou a meia voz, ¢ ele mesmo interpretava suas pala-
vras para mim, 2 medida que falava.

“Nesta noite, temos a béng¢io de contar com a pre-
senca de um irmio da Holanda que nos visita”, cochi-
chou Petroff. “Vou pedir a ele que nos traga a mensagem
do Senhor.”

Petroff assentou-se ¢ eu fiquei esperando pelo hino,
mas depois compreendi que, estava claro, cantar era 1m-
possivel, naquela igreja clandestina. Falei por uns vinte
minutos, depois, fiz sinal para Petroff. Ele levantou-se de
um salto, e com ostentagio, abriu o pacote que havia
trazido, e levantou o seu conteddo: uma Biblia.
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Ouviram-se exclamagdes que ameagavam ser altas
demais, antes que aqueles crentes se dominassem ¢ pu-
sessem a mio a boca. Entdo, os homens se abragaram
ruidosamente, e as mulheres se abragaram também; de-
pois eles passaram o Livro de mio em mio, e cada um o
abria ¢ fechava carinhosamente.

Um dos homens que estava na reunido daquela noitc
deixou-me intrigado. Depois que haviamos estado juntos
pelo méximo de tempo que ousdvamos ficar, separamo-nos
como haviamos vindo, sozinhos ou de dois a dois e em
intervalos, ao todo gastando mais de uma hora. A dltima
pessoa a levantar-se dos joelhos foi um homem corpulento,
com uma barba patriarcal, de rosto quadrado e bronzeado,
que possuia os olhos azuis mais ingénuos que eu j4 vira.

— Este, disse-me Petroff, é Abraio.

Abraido pouco falara durante a reuniio, mas via-sc
naquele ancido uma inocéncia e pureza infantis que ema-
navam dele, sem palavras. Como Petroff, ele j4 ultrapas-
sara a idade mdxima para trabalhar. E assim, durante
virios anos, os dois haviam passado muito de seu tempo
procurando localizar igrejas que tivessem duas Biblias,
para que pudessem pedir ou comprar uma delas, dando-
a para uma igreja que nfo tivesse nenhuma.

Abraio, disse-me Petroff, vivia em uma tenda nas
montanhas Rhodope. Recebia do governo uma pensio
equivalente a cinco délares por semana, e com isso ele e
sua esposa viviam. Em tempos passados ele fora propri-
etdrio de terras, mas havia perdido tudo por causa de
suas atividades “subversivas”.

“Um dia vocé deve tentar visitd-lo em sua casa”, disse
Petroff, “porque isso lhe dard uma idéia daquilo que um
homem pode sacrificar pelo amor de Cristo. A maior parte
do ano”, continuou ele, “Abrado e sua esposa se alimentam
apenas de frutas silvestres e pdo.”

Petroff chamava o velho Abraio de “Matador de Gi-

gantes”, porquce cle cstava sempre procurando encontrar
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0 seu “Golias” — algum homem que tivesse uma posicio
elevada no partido, ou algum militar a quem ele pudesse
dar testemunho.

“Abrado estd sempre procurando um novo Golias”,
disse Petroff. “Quando ele o encontra, hd uma luta. Mui-
tas vezes Golias vence, e Abrado acaba na cadeia. Mas,
muitas vezes, Abrado vence, e uma nova alma € acrescen-
tada a Igreja de Cristo.”

Antes que ele safsse, fui ao carro, ¢ apanhei o resto
das Biblias em bilgaro que eu trouxera. Abrado, o Mata-
dor de Gigantes, saberia o que fazer com elas.

Abraio ficou segurando as Biblias como se estivesse
segurando um recém-nascido. Ndo agradeceu, mas as
palavras que ele disse ficaram em minha meméria até
hoje. Os seus olhos azuis, brilhando, fixaram-se nos meus,
enquanto Petroff interpretava suas palavras.

“A linha de frente ¢ longa, irmfo. Aqui precisamos
ceder um pouco, ali podemos avangar. No dia de hoje,
André da Holanda, nés realizamos um avango.”

O resto daquela primeira viagem 2 Bulgéria foi gasto
em visita s pequenas igrejas clandestinas, ndo registra-
das. “Consolida o resto que estava para morrer”, tornou-
se mais-do que nunca uma ordem que me perseguia até
em meu sono. Como era corajoso aquele remanescente
da Igreja, como eram desprendidos, como estavam sozi-
nhos! Em particular, trés ministros que visitei naquelas
semanas conservam-se na minha lembranca: Constanti-
no, Arminn e Basil.

Constantino havia ficado preso dezoito meses, por
ter batizado convertidos que tinham menos de vinte e
um anos. Acabara de sair da cadeia. Contou-me que na

noite seguinte A sua soltura, levara vinte e sete adolescen-
tes para fora da cidade, e os batizara secretamente em um
rio das redondezas.

Arminn sabia que havia espides do governo na sua
congregacio, por ocasidao do Natal, por isso teve o cuida-
do de nio desobedecer a lei que proibia a evangelizagio
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de criangas. Falava s6 para os adultos. Nio tocava em
politica. Mas em certo momento de distracio, Arminn
olhou para as criangas que estavam sentadas quase dc
bauio daAérvore de Natal da igreja, e perguntou:

Vocés sabem por que é que damos presentes uns aos
outros, nesta época do ano? E para simbolizar o maioi
presente de todos.”

Por causa dessas duas sentencas ele foi levado ao tri
bunal, ¢ demitido do pilpito.

Basil era conhecido pelo fato de trabalhar de maos
dadas com a policia secreta. Petroff levara-me  sua igre
ja em um domingo, para que tivéssemos uma oportuni-
dade de ver uma igreja-fantoche em agio. A congregaciio
daq'uela igreja havia definhado muito, depois da guerra.
Basil estava se queixando disso para nés, antes do culto,
quando, repentinamente, sem mudanca nenhuma na sua
fisionomia, ele me disse:

— Vocé gostaria de realizar uma reuntfio aqui, hoje i
tarde?

Eu ndo sabia se havia ouvido bem. Basil sabia tanto
quanto eu que pregadores nio registrados ndo podiam fa-
lar ao povo. O que ¢ que havia acontecido com 0 homem?

— Eu... eu preciso orar a esse respeito, disse-lhe.

E orei mesmo, furiosamente, durante todo o culto.
Serd que aquilo era uma espécie de armadilha? Supo-
nhamos que ele houvesse combinado aquilo com a poli-
cia, a fim de me expulsar do pafs? Nio obstante, a res-
posta que eu parecia estar recebendo com muita clareza
era uma retumbante afirmativa:

“Realize a reunido!”

No fim do culto, Basil anunciou ao punhado de pes-
soas que estava presente, que o irmdo da Holanda iria
realizar uma reuniio especial naquela tarde. Ele convi-

dou a todos para virem e trazerem um amigo.

Todos ficamos surpresos, naquela tarde, ao ver umas
duzentas pessoas na igreja. A reunido foi maravilhosa.
No fim, quando fiz o apelo, dezenas vieram i frente.
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Entio, Basil surpreendeu-me outra vez ao sugerir que
realizéssemos outro culto naquela noite. Eu estava mais
do que disposto, e Petroff também. Mas ainda ndo conse-
gufamos compreender o que acontecera aquele homem
que tinha reputagio de ndo ser mais que um boneco nas
mios do Estado.

Naquela noite a igreja estava lotada. Sentiamos a pre-
senca do Espirito Santo. No fim do culto, dezenas de
pessoas expressaram o desejo de seguir a Cristo, custasse
0 que custasse. E outra vez Basil convidou a todos para
voltar na noite seguinte. Na segunda-feira a noite a igreja
estava tio lotada, que havia gente de pé de ambos os la-
dos, e muitos estavam sentados no chdo, no corredor cen-
tral. Mas dessa vez Basil viu alguns dos seus amigos da
policia secreta, no meio da congregagao. Continuamos a
reunidio, mas omitimos o apelo. Ndo ousamos nem pedir
que alguém levantasse a mao, com medo que seus nomes
fossem anotados.

Depois que o culto terminou, eu € Petroff fomos com
Basil para o escritério dele, e ficamos meditando no que
deveriamos fazer em seguida. Obviamente, nao poderfa-
mos realizar mais reunioes. O que aconteceria com Basil:
serd que agora ele estava agindo de uma forma que ele
mesmo nio entendia? O que iria acontecer agora? O que
faria a policia?

A medida que os dias foram passando, tornou-se
claro por que Cristo havia escolhido Basil, em vez de
algum outro pastor, para tocar com 0 seu Espirito. A
policia nio fez nada. Nem contra mim, nem contra
Petroff, nem contra Basil. Ele era um dos seus mais
valiosos colaboradores, pensavam eles. Certamente, de-
veria haver algum motivo justo para o que ele estava
fazendo. Basil ocupava uma posigdo elevada demais na
nova ordem da igreja, para suscitar suspeitas. Era me-
lhor, deviam ter concluido eles, deixar a chama extin-
guir-se com a partida do evangelista holandés.

Mas quande fui embora, a chama ndo morreu. Aquela
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pequena 1greja que tivera cinqlienta pessoas {reqiien

tando-a esporadicamente, passou, desde entdo, a ser uma
con.grcgagﬁo viva, de cerca de quatrocentas pessoas.
Mais tarde, o governo tentou apagar o fogo. Basil fora i
Suica para realizar uma operac¢io hd muito adiada, ¢
quando tentou voltar para o seu pais, foi impedido na
frqnteira. Um pastor novo, e “de confianga” fora esco

lhido para tomar seu lugar, e em trés anos ele conseguiu
apagar as chamas dentro daquele edificio, pois a fre

qiiéncia voltou aos primitivos cinqiienta. Mas os tre

zentos novos convertidos sairam de Stara Zagora, espa

;haram—se por toda a peninsula balcinica, como a igre

ja primitiva de Jerusalém, e comegaram a atear o fogo
por onde quer que iam.

Naio poderfamos ter previsto nenhum desses aconte-
cimentos naquela época, € claro. Mas Petroff e eu havia-
mos aprendido uma coisa desde o principio: nunca ¢
bom dizer que uma igreja € fantoche, ndo importa quao
morta, quio subserviente e contemporizante ela pareca
ser, na superficie. Ela é chamada pelo nome de Deus, os
othos de Deus estdo sobre ela, e a qualquer momento elc
pode varrer dela essa superficialidade com o vento puri-
ficador do seu Espirito.

Antes de deixar a Bulgiria, Petroff e eu fomos de car-
ro até is montanhas Rhodope, esperando encontrar
Abrado. Nio tinhamos idéia de como irfamos localizar
sua tenda, pois sé sabfamos o nome da aldeia préxima a
qual ele morava. Mas jd na aldeia, a estrada, que ameacga-
ra desaparecer virias vezes antes de chegar ali, afinal des-
vaneceu-se completamente. Ali estdvamos, indecisos, ao
lado do pogo artesiano da cidadezinha. Sobre nés esten-
dia-se a floresta, a perder de vista. Onde, em todo aquele
enorme inferno verde, estava o homem que procurdva-
mos?

As pessoas que tinham vindo buscar dgua olhavam
para nds curiosamente, enquanto esperavam sua vez de
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cncher a vasilha. E entdo, o primeiro homem da fila ter-
minou de beber a 4gua, endireitou-se, e virou-se. Era o
préprio Abraio!

Logo que ele nos viu, seus olhos azuis, brilharam
como o céu ao meio-dia. Quando dei por mim estava
afogado em um abrago molhado, enquantoa dgua gelada
da sua longa barba ensopava-me a roupa, até a pele.
Abraio estava ainda mais admirado do que nés com o
encontro casual, pois contou-nos que vinha 3 vila so-
mente de quatro em quatro dias, e s6 demorava o tempo
suficiente para comprar pao. Ele pegou um saco com
meia diizia de paes redondos e chatos, que estava encos-
tado no muro de pedra ao lado do pogo, e pds-se a guiar-
nos pela encosta da montanha acima.

Virias vezes Petroff ¢ eu tivemos que pedir aquele
velho de setenta e cinco anos para parar, a fim de tomar-
mos folego. Ele acabara de voltar na semana anterior,
disse-nos, de uma viagem em que entregara a Gltima Bi-
blia das que eu havia trazido. Descreveu com muitos
detalhes como elas haviam sido recebidas, e Petroff, ofe-
gante, prometeu que repetiria tudo para mim, logo que
pardssemos.

Ievamos duas horas — incluindo as paradas de des-
canso para nés — para alcangar uma saliéncia rochosa,
que rodeamos, ¢ uma parede de pinheiros sacudidos pelo
vento, que atravessamos, ¢ finalmente chegar a tenda de
peles de cabras onde Abrado morava. Mais do que nunca,
cle se parecia com o patriarca biblico, seu xar4, ao dar-
nos as boas-vindas ao seu lar. Um momento depois, a sua
esposa saiu, tio bem arrumada como se estivesse acostu-
mada a receber visitas em sua tenda escondida nas mon-
tanhas, todos os dias. Ela era tdo pequenina quanto seu
marido era grande: uma senhora esbelta e ereta, cuja pele
parecia um pergaminho. S6 nos olhos eles se pareciam —
olhos azuis, infantis, confiantes. Olhei para aquela mu-
lher que outrora, provavelmente, tivera uma casa repleta
de tapetes, méveis, roupas, € muitos empregados, pois
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eles haviam sido ricos, e fiquel pensando que jamais ha-
via visto um rosto mais satisfeito com as condigdes da
vida, que o dela.

Ela nos ofereceu umas frutas que pareciam pequenas
cerejas azuis, e mel silvestre. Comemos pouco, pois nio
sabiamos a quantidade que eles tinham, e demoramos
pouco, porque nio ousidvamos tentar fazer a viagem mon-
tanha abaixo, depois que escurecesse. Uma visita rdpida,
nao mais do que um piscar de olhos e, nio obstante, na-
queles momentos, forjou-se uma amizade que é um dos
baluartes da minha vida.

Assim, a visita 2 Bulgaria me trouxe encorajamento
e muito amor cristio. Ao mesmo tempo, terminou com
uma nota de derrota. Quando eu estava para viajar para
a Roménia, um grupo de pessoas que haviam estado nas
reunides na igreja de Basil, veio pedir-me para realizar
uma campanha semelhante em sua cidade.

— Faz muitos anos que estamos esperando por esta
mensagem, rogaram eles. Ndo nos importamos com as
conseqiiéncias. S6 a vontade de Deus importa.

Eu tive de olhar para aquelas faces amadas e tio afe-
tuosas, ¢ dizer ndo. Eu era apenas uma pessoa. Nio po-
deria ir com eles, € a0 mesmo tempo prosseguir para
onde sentia que o Espirito de Deus estava me mandando.

— Eu gostaria de ser dez, disse-lhes. Gostaria de po-
der repartir-me em dez partes, e atender a todos os ape-
los que chegam. Algum dia, eu encontrarei um modo de
fazer isso.
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Levei quatro horas para atravessar a fronteira romena.
{Juando chegara 2 barreira, do outro lado do Dantbio,
dissera para mim mesmo:

“Bem, estou com sorte. S6 meia dizia de carros. Isto
irf depressa.” o

Quando se passaram quarenta minutos, € O Primeiro
cirro estava ainda sendo inspecionado, penset:

“Coitado, certamente eles desconfiaram dele, para
levar tanto tempo.”

Mas quando aquele carro finalmente saiu, ¢ a inspegdo
seguinte levou meia hora também, comecet a ficar preo-
cupado. Literalmente, tudo o que aquela familia estava
levando teve que ser tirado para fora do carro, e espalhado
ho chio. Todos os carros da fila precisaram passar pela
mesma rotina. A inspegdo do quarto carro levou bem mais
de uma hora. Os guardas levaram o motorista para dentro
do prédio, ¢ conservaram-no ali enquanto removiam ca-
lotas, revistavam o motor, ¢ removiam bancos.

“Deus querido”, disse eu, quando por fim havia s6
um carro na minha frente, “o que é que vou fazer? Uma
inspecdo minuciosa revelard aquelas Biblias em romeno
imediatamente.”

“Senhor”, continuei, “sei que nenhuma esperteza da
minha parte podera fazer-me passar livremente por esta
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inspegdo alfandegéria. Serd que eu posso pedir um mil:
gre? Vou tirar algumas Biblias, e deix4-las em um luga

em que elas possam ser vistas facilmente. Entio, Senhor.

eu ndo poderei depender dos meus estratagemas, nio ¢
Estarei dependendo inteiramente de t1.”
Enquanto o tltimo carro estava passando por aqucl.

inspe¢do minuciosa, tirei varias Biblias do lugar onde a-

escondera e empilhei-as no banco ao meu lado.

Era a minha vez. Fiz o Volks avancar devagar, e est
cionei perto do oficial que estava do lado esquerdo .
estrada. Estendi-lhe meus documentos, e fiz mengio
sair. Mas seu joelho estava contra a porta, conservando
a fechada. Ele olhou para a minha fotografia no passa
porte, rabiscou qualquer coisa, nele e estendeu-o de vol
ta, bem debaixo do meu nariz, ¢ abruptamente fez sinal
para que eu fosse embora.

Certamente, ndo se haviam passado trinta segundos. I e
partida no carro, e avancei vagarosamente. Serd que eu dc
veria estacionar adiante, fora da estrada, onde o carro seria
inspecionado? Serd que eu... certamente nio... fui indo d¢
vagar, com o pé sobre o breque, mas nada aconteceu. Olhe
pelo espelho retrovisor. O guarda estava fazendo sinal par.
o carro seguinte parar, ¢ indicando ao motorista que cle
devia sair. Avancei mais uns metros. O guarda estava man
dando o motorista do carro que estava atrds de mim abrir :
tampa do motor. E entdo, eu ji estava longe demais par:
duvidar que eu passara mesmo por aquela barreira incrfvel,
no espago de trinta segundos!

O meu coragdo estava batendo disparado. Nio pelo
entusiasmo de ter passado, mas pelo entusiasmo de te
podido ver o meu Deus operando de maneira tio espet:
cular.

Ao iniciar aquela viagem, eu tivera a tendéncia de ligar,
na minha mente, a Bulgdria e a Roménia como um todo.
Porém agora, eu sabia que eram dois lugares muito diferen
tes. A Roménta era conhecida entre os préprios crentes (1.

212

A ESTUFA DO JARDIM

"Cortina de Ferro” como a “estufa do atefsmo”. Ela era,
além disto, o laboratério no qual a Rissia testava suas expe-
riéncias ant-religiosas: rigido controle da Igreja pelo Esta-
tlo, pressdes econdmicas sobre os crentes, semeadura de
yuspeita entre os lideres religiosos, confisco de proprieda-
des, restrigio dos cultos, e proibigio total de atividades
evangelisticas. Isto, dizia-se, era o que eu poderia esperar
encontrar na Roménia.

Logo que atravessei a fronteira, senti que o controle
policial era intenso. Parecia que em cada aldeia havia uma
harreira policial. Os soldados faziam parar todos os aldedes
(ue passassem de bicicleta pelo vilarejo. Onde ele estava
indo? Qual era a sua profissio? Mesmo eu, com a relativa
liberdade de um turista, vi meu passaporte ser carimbado
com o nome das cidades que iria visitar, e as datas em que eu
tleveria chegar em cada ponto do meu itinerdrio. Descobri
o quanto aquele controle era severo, quando cheguet a uma
encantadora cidadezinha cerca de oitenta quildmetros de
Clyj e decidi, visto que j4 estava ficando tarde, que seria
hom passar a noite ali. As autoridades locais ficaram sur-
presas s pelo fato de eu pedir aquilo.

“Mas, senhor”, disseram eles, olhando para o meu
cartdo de turista, “o senhor estd sendo esperado em Clu
li pela hora do jantar. Se sair daquija e correr bastante, o
senhor ainda tem tempo de chegar 14.”

Nio querendo criar caso por causa de algo tio insignifi-
cante, fiz o que eles queriam. Corri para Cluj, chegando
erxatamente quando o refeitério do hotel estava fechando, e
encontrei a mesa posta para mim, o sors d'ocuvres prepara-
o, e até uma pequena bandeira holandesa espetada elegan-
temente no centro da mesa, entre 0s copos. “

Dentro da cidade, contudo, eu tinha liberdade de ir onde
(uisesse. Era um domingo de manhi. Levantel bem cedo,
saudei um dia brilhante e alegre, ansioso para juntar-me a
meus irmaos cristios, naquela bela terra, linda como um
jardim. O porteiro do hotel olhou-me um pouco duvidoso,
quando perguntet por uma igreja.
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— Nio tem muitas por aqui, o senhor sabe, disse elc
Além disto, o senhor nio entenderia o idioma.

— Vocé nio sabe, disse eu, que os cristdos falam um
espécie de linguagem universal?

— Oh! Qual é7

— Chama-se dgape.

— Agape? Nunca ouvi falar disso.

— Que penal Ea lingua mais bela do mundo. Mas d«
qualquer forma, onde € a igreja’?

Enquanto a principal arma contra a Igreja na Bulgdri.
era o requisito do registro, na Roménia a técnica era a do
agrupamento. Denominagdes foram agrupadas, prédio-
e patriménios comunizados, hordrios de cultos, unifica
dos. Se em um lugar havia igrejas com bancos vazio:.,
suas congregacdes eram adicionadas a outras igrejas, cin
aldeias préximas, e as acomodagdes assim desocupada:
eram confiscadas pelo Estado. Em teoria, 1sso parect.
razodvel, e até vantajoso para a igreja: uma congregagao
grande e unida, era melhor que vérias pequenas, lutando
para sobreviver. Na pritica, porém, significava que mui
tos membros das igrejas fechadas simplesmente cessa
vam de freqiientar qualquer igreja. A maioria deles er.
de camponeses acostumados aos seus antigos lugares e
adoragio; também, as condigoes de viagem entre unu
aldeia e outra eram vagarosas e dificeis.

O governo permitia que as igrejas tivessem duas reu
nides por semana: uma no sibado, e outra no domingo
Mas, como o sdbado era dia de trabalho, os cultos de sabad.
a noite tinham freqiiéncia minima. Assim, a verdade é quc «
adoracdo fora toda convergida para uma sé reuniao.

Mas que reunido! Cheguei is dez da manhi, e o culto
ja comegara hd uma hora. Eu nio teria encontrado lugai
para sentar, se nao tivesse sido reconhecido como estran
geiro, e convidado para sentar na plataforma. Assim, com
os joelhos apertados contra o érgio, passei as trés hora.
seguintes com aquele grupo de cristaos, no coragdo do
circulo interior do comunismo.
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Quando chegou a hora da coleta, coloquei no prato apro-
ximadamente a mesma quantia, em moeda romena, que
teria colocado na Holanda. Por acaso, fui a primeira pessoa
W quem o prato foi passado: deixei ali a minha oferta 4 vista
dle todos, no fundo do recipiente.

Quando a coleta continuou, verifiquei com crescente
embaraco que eu pusera vinte ou trinta vezes mais do que
os outros estavam dando. Notei outra coisa: muitas vezes
um dos crentes colocava uma moeda na salva, e segurava-
A enquanto pegava o troco. Eu havia visto aquilo nas igre-
jas catélica e ortodoxa, onde se cobrava aluguel dos ban-
¢os, INas NUNCa em uma igreja protestante. A moeda era,
certamente, mais do que aquela pessoa podia dar. Prova-
velmente uma nota grande como a que eu colocara signi-
licava o dinheiro que um romeno podia gastar em um més.
Senti-me sem jeito, pensando que aquilo poderia ter pare-
vido ostentacio de um estrangeiro rico, o que me fez sorrir,
s10 lembrar como sempre haviamos sido a familia mais pobre
(e Witte. Para piorar a coisa, ao fim do hino tocado duran-
ic o ofertério, o chefe dos didconos, em vez de levar o
prato para o altar, trouxe-o para rmim!

Empurrou a salva para a minha mio, repetindo algu-
mas palavras em romeno. Finalmente compreendi. Eu
devia pegar meu troco. Ninguém poria uma nota tao gran-
de na oferta, sem esperar troco. O que eu deveria fazer?
Aceitar o troco em nome da boa educagdo? Ou passar
pelo “vexame”, e fazer com que a igreja ficasse com o
dinheiro que eu tencionara lhe dar?

Enquanto eu estava me debatendo entre ddvidas, e to-
dos 0s olhos da congregagio estavam fixos em mim, cheg/uei
A conclusio, com grande alegria, que aquele dinheiro ndo
cra absolutamente meu.

— Essa oferta nio ¢ minha, comecei a falar em ale-
mio, e, felizmente, levantou-se um homem na congrega-
¢do para traduzir.

— Essa oferta nio ¢ minha, repeti, lembrando-me das
centenas de Icitores da Kratch van Omhoog, cujas ofertas
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andnimas estavam representadas naquela nota. E dos cret
tes da Holanda para os crentes da Roménia. E um sinal /.
unidade do corpo de Cristo.

Enquanto o homem interpretava, eu observava .-
ﬁs101.10m1as das pessoas, € mais uma vez vi a interrog;
¢do incrédula, a esperanga alvorecendo: entio, n:v
estamos sozinhos? Temos irmios em outros lugarcs:
Temos amigos que nio conhecemos?

Quando, por fim, o longo culto terminou, aprox:
mei-me do homem que havia falado em alemio, e dis:«
que gostaria de conversar com ele. Descobri que ele ¢i.:
secretdrio geral da denominag¢io, na Roménia. Mas ficon
claro que ele ndo aceitava a minha sugestio de conversas
em particular. Deu respostas evasivas e, logo que péde.
pediu licenga para retirar-se.

Confuso, segui-o para fora da igreja. Ele saiu, quase cot
rendo, percorreu rua apés rua o mais depressa que podia, o
que ndo era muito depressa, pois ele era bem gordo. Prova
velmente, ele teme conversar comigo em piiblico, pensci.
Assim, segui-o, a uma distdncia discreta, até que, para mi
nha alegna, ele entrou em uma casa.

. Que sorte! pensei. Agora, eu terei oportunidade dc
conversar com ele, sem testemunhas.

Fiquei por ali durante uns quinze minutos, esperan
do a rua ficar deserta, e depois dirigi-me 4 porta e bati.
Percebi que havia olhos me espreitando, de dentro. En
tdo, a porta se abriu rapidamente, e eu fui puxado para
dentro da casa.

— O que € que vocé quer? perguntou o secretirio.

Tentei dissimular minha surpresa pela sua rudeza,
com um sorriso amdvel. Eu s6 queria conversar com elc
mais um pouco, falei. Perguntar se havia alguma coisu
que eu podia fazer por eles.

— Fazer?

— Bem, Biblias, por exemplo. Vocés tém Biblias em
nimero suficiente?
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O secretdrio olhava para mim intensamente.

— Vocé trouxe Biblias em romeno? Atravessou a fron-
teira com elas?

— Eu tenho Biblias, sim.

Ele fez uma pausa. E entio, com decisdo:

— Nio precisamos de Biblias! E vocé nio deve, sob
nenhuma circunstincia, vir 3 minha casa ou a casa de
qualquer crente desta forma. Espero que tenha compre-
endido.

Estaria eu enganado, ou serd que ouvira um grito de
socorro junto com toda aquela desconfianga e aspereza?

— Bem, entdo eu poderia vé-lo em seu escritdrio? Ld
haveria perigo?

- Nio € questio de perigo. Eu ndo disse isso.

E depois:

_ Sim, se vocé for ao nosso escritério amanhi, provi-
denciarei para que o presidente esteja 14 para uma breve
palestra com vocé.

No dia seguinte, fui até A sede daquela denominagio,
levando seis Biblias em uma pasta. O secretdrio estava
|4, parecendo mais aflito que nunca. Grandes gotas de
suor haviam-se formado em sua testa. Ndo consegui do-
minar a impressio de que ele estava com muito medo de
alguma coisa ou de alguém.

Fui levado ao eseritério do presidente.

— O que é que eu posso fazer por vocé? perguntou cle
em alemao.

Apertei sua mio e ia comegar a responder que talvez
eu pudesse fazer algo por ele. Mas lembrei-me de minha
conversa anterior com o secretdrio: para ele, admitir uma
necessidade, aparentemente, chegava as raias de uma
declaracio politica. Por isso, eu simplesmente disse que
estava visitando o seu pafs como um crente, ¢ queria le-
var para o meu povo algumas palavras de saudagido que
ele quisesse enviar. ‘

A fisionomia do presidente relaxou. Eu estava pisan-
do em terreno firme. Uma palavra de saudagio do povo
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da grande Reptblica Popular da Roménia, para o opn
mido povo holandés! O secretdrio sorriu e parou de en
xugar o suor da testa.

— Vocé ndo quer sentar? perguntou ele, puxando uma
cadeira.

Durante um quarto de hora nés trés conversamos,
evitando cuidadosamente qualquer assunto perigoso.
Falamos a respeito dos tomates da Roménia, os maiore:
que eu ji vira, e a respeito de melancia, que eu provar:
pela primeira vez naquele pais. Falamos do clima agra
ddvel, que era tdo ameno, segundo o presidente explicou,
devido 4 proximidade do Mar Negro.

Enquanto conversdvamos, tive a oportunidade de da
uma olhada pela sala. Fiquei admirado ao observar um
fato: cada cadeira, cada mesa, cada quadro da paredc
tinha um nimero. Fiquei me indagando se aqueles objc
tos haviam sido inventanados pelo governo, para impc
dir que fossem desviados para uso pessoal.

Depois que haviamos exaurido o assunto do tempo ¢
dos tomates, a conversa comegou a arrastar-se. Respi
rando fundo, eu decidi que chegara a hora de, ou se
repelido de novo, ou estabelecer um contato real com
aqueles dois homens amedrontados.

Abri a pasta, e tirei uma das Biblias.

— Vocés me permitem... ndo, nao € isso 0 que quero
dizer. Vocés permitem que o povo holandés presenteie o
povo romeno com estes exemplares da Biblia?

Imediatamente os dois homens enrijeceram-se. Fi-
quei impressionado com a rapidez com que o secretario
comecou a transpirar de novo. O presidente tomou «
Biblia na mio, e por um 4pice eu captei a ternura com
que ele a pegou.

Porém, nio, ele nio iria ceder. Empurrou a Biblia
abruptamente para as minhas maos, de novo.

.~ Eu na6 quero isto, disse ele. J4 passamos muito
tempojuntos. Eu tenho muito o que fazer nesta manhi...

E assim, saf daquele edificio levando as seis Biblias
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com que entrara. Notel que a recepcionista riscou meu
nome de uma lista, logo que sai, como se estivesse de
guarda em um estabelecimento militar. Quem sabe? Po-
dia ser que ela fosse membro da policia secreta, mesmo.
Como poderia eu condenar a suspeita ¢ 0 medo do presi-
Jdente e do secretdrio, se eu jamais havia experimentado
as condicbes sob as quais eles precisavam trabalhar?

Porém, isso ndo foi tudo, na Roménia. Na semana se-
guinte conheci crentes que viviam sob a mesma persegui-
¢iio, e que haviam ainda conservado um pouco da espe-
ranga e confianga em Deus.

As circunstincias eram bem semelhantes, o suficiente mes-
mo para se fazer uma boa comparagio. Em ambos os casos eu
me encontrei com os lideres declarados de denominagbes
protestantes estabelecidas, em suas sedes oficiais. Em ambof
os casos havia dois homens presentes, além de mim, o que €
um elemento importante na comparagao, viSto que a descop—
fianca que os crentes tinham dos estranhos eraum fator muito
importante para o desgaste lento da igreja.

Dessa vez, também, notei os nlmeros. Na parede da-
quele escritério havia trés quadros. Um era o retrato -do
presidente da reptiblica, o outro 0 do secretdrio do Partido
Comunista Nacional, ¢ o outro a conhecida ilustragio, do
Caminho Largo e Estreito. Fiquei imaginando como o es-
crevente do governo teria descrito aquela pintura.

Fiquei preocupado com o presidente daquela deno-
minagio, Gheorghe, no instante em que ele entrou na
sala. Aquele homenzinho fraco estava tao ofegantef devi-
do ao esfor¢o da caminhada, que levou varios minutos
para se recobrar.

Quando isso aconteceu, descobrimos um problema.
Nem ele, nem Ion, o secretdrio do grupo, falava uma so
palavra das linguas que eu conhecia nem eu da que eles
falavam. Ficamos sentados, um olhando para o outro
naquela sala quase vazia, multinumerada, incapazes de

0os COMUNICArmOos.
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Entao eu vi algo. Sobre a escrivaninha de Gheorghe,
estava uma Biblia bem gasta, com os cantos das pagina..
desgastaldos bem uns dois ou trés milimetros, devido a0
manuseio constante. O que aconteceria, fiquei pensan
do, se nés conversdssemos um com o0s outros através das
Escrituras? Peguei minha Biblia em holandés, no bols
do paletd, e abri em 1 Corintios 16.20.

“Todos os irmios vos satidam. Saudai-vos uns aos
outros com 6sculo santo.”

Estendi-lhe a Biblia ¢ apontei para o nome do livro,
reconhecivel em qualqueridioma, ¢ para o niimero do capi
tulo e do versiculo.

Instantaneamente seus rostos se iluminaram. Rapi
damente, eles procuraram o verso em sua Biblia, leram
no, e sorriram para mim, radiantes. Entdo, Gheorghe
folheou a sua Biblia, procurando uma referéncia, e de
pois estendeu-a para mim. ,

- Provérbios 25.25: “Como 4gua fria para o sedento
tais sdo as boas-novas vindas de um pafs remoto.”

Agora nés trés estdvamos rindo. Abri na epistola d¢
Paulo a Filemom.

N
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.Dou gragas ao meu Deus, lembrando-me, sempre,
d’e ti nas minhas oracées, estando ciente do teu amor e da
fé que tens para com o Senhor Jesus.”
o Era a vez de Ton, e ele ndo precisou procurar muito.
s seus olhos percorreram as linhas seguintes, ¢ cle es-
tendeu a Biblia para mim apontando com o dedo:
€D .
Pois, irmo, tive grande alegria ¢ conforto no teu amor.
- . ’
porquanto o coragio dos santos tem sido reanimado por teu
mtermédio.”
Passamos uma meia hora maravilhosa, conversan-
do através da Biblia. Ri ‘v
vés da Biblia. Rimos tanto que até vieram l4gri-
mas 20 N0ssos olhos. E quando, ao fim da conversa,
tirei as Biblias em romeno e empurrei-as sobre a escri-
vaninha, insistindo com gestos e representagdes que
. . ’
sim, eles deviam ficar com elas e que, nio (indicando a
mao que se enfiava no bolso ¢ as sobrancelhas erguidas).
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ndo precisavam pagar, os dois homens me abragaram
muitas vezes. _ A

Mais tarde, naquele dia, quando finalmente encon-
tramos um intérprete, € a NOssa CONVErsa tOrNOU-se mais
fluente, tomei providéncias, junto a Ion, para que cle
ficasse com todas as Biblias que eu trouxera. Ele deveria
saber melhor do que eu onde colocd-las naquele pafs
onde isso seria tio dificil, e ele asseverou-me que era
melhor ter s6 um contato do que virios.

Nagquela noite, de volta ao hotel, o porteiro me chamou.

— Olhe, disse ¢le, eu procurei aquela palavra “4gape”
no diciondrio. Nio existe nenhum idioma com esse nome.
E apenas uma palavra grega que significa amor.

_E isso mesmo, disse eu. Estive conversando nessa

lingua a tarde toda.

A barreira das comunicagbes havia sido, por fim, der-
rubada. Durante uma semana e meia, viajei pela Roménia
com um excelente intérprete, seguindo indicagdes que
Gheorghe e Ion haviam-me dado.

Encontrei todos os tipos de atitude, desde o extremo
da derrota até o extremo da coragem. Era facil compreen-
der os derrotados. “O que é que podemos fazer?” era uma
reacdo tio natural! Muitos tinham s6 uma ambigao: sair
da Roménia o mais depressa possivel.

Curiosamente, porém, quanto mais dedicado era o cren-
te, mais provivel era que ele desejasse ficar. Na Transilvinia
visitei uma familia assim. Aqueles crentes possuiam uma
granja de criacio de aves que ainda era, pelo menos em
parte, de sua propriedade. Todavia, o Estado lhes havia de-
terminado uma quota de produgio que estava além da sua
capacidade. Quando nfo conseguiam alcangd-la, precisa-
vam comprar ovos no mercado para cobrir a diferenga. Ano
apGs ano isso acontecia, e o desgaste econdmico era grande.

— Por que é que vocés permanecem aqui? E para con-
servarem a posse do sftio? perguntei.

O granjeiro e sua esposa pareceram ficar chocados.
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~— Claro que ndo, disse ele. De fato, ¢ certo que perdere
mos o sitio, mais cedo ou mais tarde. Nés permanecemos
porque — ele correu os olhos pelo vale — se nés formos, quen:
vai ficar para orar?

Mas também encontrei crentes que tinham menos segu-
ranga. Ouvi falar de uma pequena igreja em um lugar afas
tado, que estava trabalhando com os ciganos. Logo que che-
gamos, percebi que eles estavam em dificuldade. O mato
crescia livremente no jardim da igreja, vérias janelas do
templo estavam quebradas, e as casinhas de abelhas ao fun-
do estavam caindo. O intérprete e eu dirigimo-nos aos fun-
d(js da igreja, onde era a casa do pastor, e batemos. O pastor
ndo estava, mas sua esposa nos recebeu, ¢ pouco depois,
estdvamos tomando mel, um mel tao doce que dofa os den-
tes.

A esposa do pastor contou-nos que seu marido havia
ido a Bucareste para resolver um caso diante do governo
central. O dirigente local do partido estava requerendo o
templo, dizendo que necessitava dele para sede de um
clube.

Ela e seu marido, disse ela,.trabalhavam entre os ci-
ganos hd quase trinta anos. Eu vira muitos pelo caminho,
em pequenos grupos, assentados perto das suas carretas,
sempre acompanhados de um cavalo magro e alguns gan-
sos barulhentos. Recentemente, prosseguiu ela, o gover-
no, por fim, decidira fazer algo por eles, oferecendo-lhes
servigos mais bem remunerados. Naturalmente, ¢la e scu
marido haviam ficado alegres; hd muitos anos que eles
estavam solicitando 1sso mesmo. Mas havia uma condi-
¢do: o cigano que freqlientasse a igreja nio podia se
candidatar a um dos novos empregos.

“E assim”, disse a esposa do pastor, “estamos em um
dilema. Os membros da igreja estdo-nos abandonando, e a
medida que a nossa congregac¢io diminui, o partido tem
mais argumentos para roubar-nos o templo. Acho que no
ano que vem j4 nio estaremos mais aqui.”
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De repente ela comegou a chorar silenciosamente,
interiormente; s6 o tremor dos seus ombros a trafa. Su-
geri que talvez nés trés pudéssemos orar a respeito dos
acontecimentos que ela nos havia relatado. Assim, cur-
vamos a cabega, e oramos por ela e por seu €sposo, pelos
ciganos, e pela situagdo desesperadora daquela pequena
aldeia. Quando, finalmente, levantamos a cabega, seus
olhos estavam molhados outra vez, e ela disse:

— Alguns anos atrds eu sabia que os crentes no oci-
dente estavam orando por nés, mas faz muitos anos que
ndo temos noticias deles. Nio podemos escrever cartas;
faz treze anos que nio recebemos noticias de 4. Pensa-
mos que haviam se esquecido de nés, que ninguém esta-
va pensando em nés, que ninguém conhecia a nossa ne-
cessidade, que ninguém orava.

Pelo menos, eu pude assegurar-lhe do fundo do cora-
¢io que logo que voltasse, muita gente iria ficar sabendo
de seu problema e nunca mais eles precisariam achar
(ue estavam carregando aquele fardo sozinhos.

Mais uma vez, aproximava-se a hora em que eu teria
de partir. O meu visto j4 estava para expirar-se. E o que era
mais importante, eu sabia que 4 estava quase chegando a
hora de Corrie ter o bebé.

As Gltimas horas que passei na Roménia foram em com-
panhia de Gheorghe e Ion. Preparei-me para partir numa
segunda-feira, de forma que pudesse participar do culto de
domingo com ele;Fqi um culto memordvel. J4 entdo eu
cstava acostumado com cultos que fam das nove 3 uma da
tarde, mas aquele demorou das nove da manhi até as cinco
da tarde, quando paramos para uma farta refeigio.

Gheorghe foi o pregador do tltimo “serm&o” do dia.
Foi uma mensagem muito pessoal. Ele falou da falta de
ar que o havia incomodado durante anos.

“Mas vocé se lembra”, disse ele, “de quando tivemos
aquela maravilhosa conversa por meio da Biblia? Algo
aconteceu nio somente no meu espirito, mas também no
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meu corpo. Eu estou respirando melhor, desde aquelc

dia.”

E entio Gheorghe abriu sua Biblia.

~ Tem um trecho das Escrituras que gostaria de dex.
xar com vocé, André, disse-me ele através do intérpretc.
Vocé pode abrir o seu Livro em Atos 20.36-38?

Abri nessa passagem.

— Essa, disse Gheorghe, € a passagem que apresenta as
despedidas da maneira como eu gostaria de fazer: “Tendo
dito estas coisas, ajoelhando-se, orou com todos eles. En
tdo, houve grande pranto entre todos, e, abragando afetuo-
samente a Paulo, o bejjavam, entristecidos especialmentc
pela palavra que ele dissera: que nfo mais veriam o seu
rosto. E acompanharam-no até ao navio”.

Tive de rir, ao vé-lo aplicar a mim o que acontecera a
Paulo.

— Isso é passar do maior para o menor, disse eu.

Mas embora féssemos pequenos na fé, em compara.
¢do com aqueles cristdos do primeiro século, pelo me-
nos podiamos seguir o seu exemplo. E assim, depois do
jantar, eu me ajoelhet e orei mais uma vez com todos
eles. E entdo, aqueles crentes do centro do mundo comu-
nista choraram, e me abragaram, e me acompanharam
até o0 meu pequeno “navio” azul.
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Quando, finalmente, atravessei a fronteira holande-
sa novamente, havia estado fora de casa mais de dois
meses, consideravelmente mais do que havia esperado,
devido 2 longa volta que precisara dar, tanto na ida como
na volta. Cheguei a Witte tarde da noite, exausto, mas
jubiloso. Subi correndo a escada, gritando:

— Corrie! Corriel cheguei!

Corrie acordou e, cambaleante, abriu a porta, pis-
cando, transbordante de palavras, mudando de assunto a
cada minuto, como que querendo dar todas as noticias
40 Mesmo tempo.

— Sim, tudo vai bem. As goteiras do telhado estdo
piores. A familia toda vai bem. No comego de junho, é 0
que o médico diz, mas, quando se trata do primeiro filho,
¢ dificil prever exatamente; vocé nio quer mesmo mais

café?

Joppie chegou no h\4 de junho de 1959. Ele nasceu
em casa mesmo, como eu nascera, e fiquei com Corrie 0
tempo todo, da mesma forma que papai havia visto todos
nés virmos ao mundo.

Com a sua chegada, ficou mais claro do que nunca
que Corrie ¢ eu precisdvamos de uma casa s6 para nos. O
terceiro filho de Gelge estava a caminho, e Cornélio e
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sua esposa estavam esperando o seu primogénito. Mes-
mo segundo os padrdes holandeses, a pequena casa esta-
va superlotada.

O problema era: aonde ir. Embora ja estivéssemos
em 1959, os efeitos da guerra ainda se faziam sentir por
toda a Holanda. O potencial habitacional de nosso pe-
queno pafs nunca fora grande, e desde 1945 todo ujolo
disponivel fora destinado a reconstrug¢io das casas bom-
bardeadas ou inundadas durante a guerra. Embora a po-
pulagio de Witte estivesse crescendo com grande rapi-
dez, nio havia sido construida nenhuma casa nova de-
pois de 1930.

Quando fui procurar o prefeito, perguntando a res-
peito de casas para alugar, ele sacudiu a cabeca.

— Vou precisar por o seu nome no fim da lista, André,
disse ele, ¢ é bom que eu lhe diga j4: essa lista ndo andou
nem um pouco nos Ultimos trés anos.

— Sim, senhor, certo; mas nés precisamos comecar
em algum lugar. Coloque-nos no fim da fila.

— Se vocé pudesse encontrar uma casa para comprar,
seria diferente, ¢ claro. Esta lista refere-se apenas aos
que esperam alugar uma casa.

— Muito obrigado pelo elogio, senhor. Onde eu po-
deria encontrar dinhetro suficiente para comprar casa?

O prefeito assentiu com a cabega.

—E nio € s6 1550, disse ele. Até onde eu sel, também
nio ha casas para vender.

Enquanto o verio avangava, € as roupas continuavam
a chegar, enchiam, novamente, o pequeno quarto até a
cumeeira, comeg¢amos, pela primeira vez, a fazer uma
séria campanha de oragio a respeito da nossa necessida-
de. Todas as noites, durante uma semana, apresentamos a
situacdo a Deus, esperangosos ¢ confiantes.

E na manhi do oitavo dia, tive uma idéia. Eu estava
saindo para ir ao correio, mas nio havia ainda atravessa-
do o canal em frente de casa, quando me lembrei de algo.
O professor que 1a mudar-se para Haarlem... ndo estava
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morando na velha casa, de Wim, na cidader Portanto,
aquela casa estava disponivel! )

Mas que adiantaria aquilo para n6s? Eramos os dltimos
em uma longa lista de candidatos. Nio obstante, fiquei im-
pressionado pela maneira como a idéia me sobreviera.: re-
pentina e soberana, de uma forma que eu tinha aprendido a
reconhecer. E se fosse uma idéia provinda de Deus? E se
Wim estivesse querendo vender a casa? Ele ndo morava
nela h4 muitos anos. Nas circunstincias atuais, eu nao que-
ria nem pensar nos 20.000 florins que provavelmente elairia
custar. Eu iria apenas dar um passo 2 frente, e ver o que
aconteceria. '

Esquecendo até por que saira de casa, atravesser 0s
polderes para ir ao sitio de Wim. Encontrei-o ordenhan-
do as vacas.

— O1, Wim!

— Oi, André! disse Wim, botando a cabega por detrds
do quarto traseiro da vaca. Ouvi falar que vocé tem viaja-
do um bocado. No trabalho do Senhor?

— Sim, senhor.

— O que é que eu posso fazer por vocé?

— Bem, ouvi falar que a sua casa da cidade vai deso-
cupar. Vocé estd pensando em vendé-la’

A boca do velho Wim abriu-se, ¢ seus olhos se arre-
galaram.

— Como é que vocé sabe? disse ele. Eu resolvi vendé-
la esta noite, ¢ ainda no contei a ninguém a decisio!

Respirei fundo e corajosamente perguntei:

— Entio, vocé quer vendé-la para mim?

Wim olhou-me durante muito tempo, sem dizer nada.

— Aquela casa j4 pertence a nossa familia h4 muitas
geracdes, disse ele por fim. Eu ndo desejaria nada me-
lhor do que ela ser usada para a obra do Senhor, agora
que pretendo dispor dela. ‘

S6 entio, com o coragio disparado, eu perguntel o

prego. '
— Bem, disse ele, vocé poderia pagar dez mil?
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Desta vez, eu € que fiquei surpreso. Era a metade do
que eu pensara que ele fosse pedir.

— Estd certo, Wim. Estamos combinados. Eu com-
pro a casa, disse eu, que ainda nio tinha nem um centavo
no bolso, por dez mil florins.

Antes de ir para casa, telefonei para Filipe Whetstra.
Nunca na vida eu havia pedido dinheiro emprestado, mas
parecia-me que desta vez essa era a solugdo correta. O Sr.
Whetstra me disse que se eu fosse ao seu escritério no dia
seguinte, teria o dinheiro.

Assim, quando voltei para o nosso quarto, Corrie ¢
eu éramos proprietirios, em potencial, de uma casa. Fo-
mos vé-la imediatamente. J4 estava desocupada. Até aque-
le momento acho que eu nfo pensara no que significava
para Corrie viver em espaco emprestado na casa de ou-
trem. Ela correu de c6modo em c¢émodo, tocando em
tudo, planejando, vendo na casa abandonada o lar que
ela haveria de ser.

“Joppie ficard aqui, André. E veja, um cdmodo sé
para as roupas, com a tina de lavar bem ali! Vocé viu o
comodo 14 de cima, onde a sua escrivaninha cabe direiti-
nho?”

E continuou falando, com o rosto afogueado, olhos
brilhantes; senti que finalmente eu e ela haviamos che-
gado ao lar.

No dia seguinte fui a Amsterda e peguei o dinheiro. O
Sr. Whetstra o entregou, ndo em cheque, mas em dinheiro

vivo. Nio assinei nenhum papel, nem combinamos quan-
do cu iria pagd-lo. Nio mencionei o empréstimo para
ninguém mais, além de Corrie. No obstante, durante os
trés anos seguintes, reccbemos mais dinheiro do que o
necessdrio para a obra, de tal forma que pudemos pagar a
divida naquele curto perfodo de tempo. Imediatamente,
misteriosamente, logo que a casa foi paga, os fundos em
excesso pararam de chegar, permanecendo assim até que
houve necessidade de dinheiro, outra vez. Nos anos que
vivi essa vida de fé, nunca faltou o cuidado de Deus.
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H4 uma expressio em holandés que descreve bem as
condicbes em que estava a velha casa de Wim, quando
Corrie e eu mudamos para ela. Chamamos um lugar as-
sim de “desgastado”. O assoalho estava cedendo, o rebo-
co caindo, o telhado apodrecendo: todos os males carac-
terfsticos dos Pafses Baixos. Mas eu e Corrie gostivamos
muito daquela casa. Enquanto a consertivamos e recons-
trufamos, ela se tornava nossa ainda mais.

O tnico cémodo suficientemente seco para nele se
dormir era, a principio, a sala de visitas. Assim, ficamos ah
enquanto raspdvamos as paredes e as pintdvamos, substi-
tufamos as tibuas podres e, naturalmente, enquanto pre-
pardvamos um jardim. Fizemos todo o trabalho sozinhos,
de forma que foi um processo demorado. S6 depois de
cinco anos foi que o lar que Corrie havia “visto” naquela
primeira visita se tornou inteiramente “visivel”.

Neste interim, a obra cresceu ainda mais. Naquele
primeiro ano depois do nascimento de Joppie, visitel
outra vez os paises em que pude voltar, virios deles mais
de uma vez. A medida que a obra crescia, os problemas
cresciam também. A correspondéncia era o problema
ndmero um. Cada vez que eu voltava de uma viagem, em
vez de pegar primeiramente o martelo ¢ a brocha, eu
subia para o meu pequeno escritério — Corrie tinha ra-
730, a escrivaninha coubera direitinho — ¢ passava dias
hatendo respostas, para um montdo de cartas, numa ve-
lha méquina port4til. Eu nunca chegava ao fim da pilha
antes da hora de viajar de novo.

O anonimato estava também se tornando um proble-
ma. Se eu continuasse usando meu nome verdadeiro,
quando falava, serd que eu nfo poria em perigo a minha
liberdade de ir e vir através das fronteiras? Finalmente
lancei mio de uma solugio prdtica, que ainda € apenas
parcialmente satisfatéria. Parei de usar o meu nome com-
pleto, e em seu lugar passei a assinar com o nome pelo
qual eu era conhecido nos pafses da “Cortina de Ferro”,
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onde os sobrenomes haviam quase cessado de existir en
tre os crentes: “Irmdo André”. Para facilitar a corres
pondéncia, arrumel uma caixa postal na cidade em quc
morava meu irmao Ben, a qual servia para receber o
pedidos de informacio a respeito da obra.

Erauma transigéncia; mas eu sabia que qualquer pes

soa que quisesse, poderia ficar sabendo quem eu era.

Porém, de todas as dificuldades apresentadas pela obra
em expansio, a que parecia ser de mais dificil solucio, era
a do tempo cada vez maior que eu passava fora de casa. A
vida de viajante era boa para um homem solteiro, mas
para um casado, para um pai, era outra coisa. Nos primei
ros doze meses da vida de Joppie, eu estivera fora oito. )
primeiro dente, a primeira palavra, o primeiro passo, eu
ouvi falar deles, em vez de té-los visto. Logo que Joppic
nasceu, o Sr. Ringers me fez lembrar que sua oferta de um
emprego na fibrica, ainda estava de pé, com um saldrio
que, para nés, parecia régio. Mais tarde, naquele mesmo
ano, foi-me oferecido o pastorado de uma igreja em Haia.
Eu fui realmente tentado, nessas duas vezes.

Mas em nenhuma delas, foi por muito tempo. Exata-
mente quando as pressdes para permanecer em casa sc
tornavam mais fortes, chegava uma carta. Essas cartas
nio traziam o endereco do remetente; muitas eram pos-
tadas virias semanas antes de eu recebé-las, e algumas
mostravam sinais de terem sido abertas. Era sempre dc
algum crente da Bulgiria, ou da Hungria, ou da Polénia,
ou de outro pais comunista, contando-me que estavam
enfrentando novas dificuldades, que novas necessidades
haviam surgido. Fosse qual fosse a mensagem, aquelas
cartas sempre pareciam chegar exatamente na hora em
que eu mais precisava delas; levavam-me a fazer as ma-
las outra vez € a arrumar um visto para viajar novamentc
a um pals do mundo comunista.

Foi em uma dessas viagens que o motor do corajoso
carrinho deu o altimo suspiro.
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Aconteceu na Alemanha Ocidental. Eu estava voltan-
do de uma viagem A Alemanha Oriental e a Polénia. C(_)—
migo no carro havia dots rapazes holandeses que eu havia
pegado em Berlim; eram estudantes ¢ haviam passado os
feriados da Semana Santa trabathando nos acampamentos
de refugiados. Um dia, as cinco horas da tarde, estév%mos
rodando por uma estrada, quando subitamente ouvImos
um estalido na traseira do carro, € 0 motor morreu.

Paramos no acostamento, e abrimos a tampa do mo-
tor, mas nada do que tentamos adiantou para fazer com
que o motor funcionasse outra vez.

Entio eu me levantei, e vi que ao lado da estrada,
bem no lugar em que o carro quebrara, havia uma cabi-
ne de telefone de emergéncia. Levantei o fone do gan-
cho, e chamei um caminhio-reboque. Daf a vinte mi-
nutos, estdvamos todos curvados outra vez sobre.o mo-
tor, juntamente com o gerente da oficina me;ﬁmca.

Silenciosamente, ele inspecionou as vérias pegas,
durante alguns minutos, e depois foi a frente ¢ othou para
o velocimetro.

_ Noventa ¢ sete mil quilémetros, leu em voz alea.
Suas sobrancelhas ainda estavam franzidas. E uma boa
quilometragem, claro, mas a menos que vocé tenha an-
dado muito por estradas ruins...

Entdo vi o que o estava preocupando. Um pouco en-
vergonhado, confessei que o velocimetro havia alcanga-
do h4 muito tempo a marca dos 99.999 quilémetros, que
era 0 maximo que se podia ler nele, e voltara & marca
zero outra vez; esta era a segunda vez que ele registrava
noventa ¢ sete mil!

_ Entio eu devo dizer, disse o gerente, limpando o
6leo das mios, que o senhor ja recebeu em servigo o que
pagou por ele. Este motor ja ndo pode dar mais nada.

— Quanto tempo levaria para por um motor novor

Ele parou para pensar. .

— A minha turma deixa o servigo daqui a dez minu-
tos. Eles poderiam pdr um motor OVO NO seu carro cm
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uma hora, mas vocé teria de dar-lhes uma gorjeta bo.
por terem ficado aqui, além da hora.

— Quanro custaria tudo, incluindo a gorjeta?

— Quinhentos marcos.

Sem hesitaco, eu disse:

— Pode fazer o servigo. Vou trocar mais dinheiro cm
uma casa de cimbio.

Foi quando eu estava no bonde, indo para a casa d
cdmbio, que contei o dinheiro e vi que tudo o que eu tinl.
ndo atingia a quantia de quinhentos marcos. Eu ndo podc
ria esperar ajuda dos dois estudantes que haviam ficado 1.
garage; cles estavam viajando comigo, justamente, porquc
estavam “quebrados”.

Serd que eu deveria voltar e cancelar a ordem de scr
vigo? Niao. Eu estava vendo a mio de Deus operanda
claramente em tudo aquilo: parara precisamente diant:
do telefone de emergéncia; o motor estragara justamentc
ali na Alemanha; onde ele fora fabricado, em vez de quc
bra}r em um lugar distante e hostil, onde a substituicio
teria sido impossivel, ¢ interrogatérios me deixariam num:i
situagao dificil. Eu j4 estava bem familiarizado com a
maneira pela qual Cristo encara o lado pratico do minis
tério, para deixar de perceber aqueles sinais. Aquele er:
o tempo determinado por ele, e a questio de dinheiro
também estava em suas mios. Eu nio estava preocupa
do; apenas fascinado, desejando ver como ele iria resol
ver o problema.

Quando troquei o dltimo florim, fiquei com 470 mar-
cos, 1ncluindo o dinheiro alemio que tinha no bolso.
Cinqgiienta a menos do que eu precisava para pagar a
conta, e por gasolina no caminho para casa.

“Bem”, disse eu para mim mesmo, “alguma coisa
acontecerd no bonde, quando eu estiver de volta para «
garagem.”

Mas nada aconteceu. Cheguei 2 oficina a tempo dc
ver os mecinicos terminando o servico; meus dois pas:
sageiros ndo estavam por ali: haviam ido dar uma volti
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nha, disse um dos homens, enquanto guardava as ferra-
mentas. Os outros estavam limpando as maos. Eu ndo
podia retardar mais o momento de acertar as contas.

Nagquele instante, os dois mogos entraram correndo
porta adentro, ¢ um deles estava acenando com algo na
mio.

“André!” gritou ele, “a coisa mais maluca que jd me
aconteceu! Estdvamos andando pela rua, quando uma
senhora se aproximou de nés e perguntou se éramos ho-
landeses. Quando eu disse que sim, ela me deu esta notal
Iila disse que Deus desejava que n6s a recebéssemos!”

A nota era de cinqilenta marcos.

Apesar dessa experiéncia e de outras similares, que
ocorriam quase diariamente, eu era ainda novato no as-
sunto do generoso cuidado de Deus. Eu ainda dependia
do milagre isolado, de uma dispensagio de emergéncia,
para me tirar de uma ou outra dificuldade, em vez de
descansar nos bragos de um Pai que tinha mais do que o
suficiente para me dar.

J& em casa, tivemos virias outras despesas, das quais a
maior foi a chegada de um segundo bebé. Exatamente um
ano depois do nascimento de Joppie, Marcos Pedro veio
juntar-se 2 nossa familia. Comegamos por comprar um
pouquinho menos de carne no mercado, dependendo um
pouco mais das verduras de nossa horta, para a alimentagdo.

Isso ndo era dificil, porque nés gostdvamos de verdu-
ras. O que nio percebfamos, no entanto, era que isso
fazia parte de uma atitude mental genérica, uma “atitude
de falta” na qual haviamos caido.

Minha atengio foi chamada para esse erro através das
palavras de uma senhora que nunca fiquei conhecendo
pessoalmente.

Um dia recebemos, através da caixa postal de Ermelo,
uma oferta um tanto grande, equivalente a quarenta dé-
lares. Grampeada ao cheque havia uma nota do reme-

tente, que dizia:
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“Prezado irmao André. Isto € para ser usado para as
suas necessidades pessoais. Ngo € para ser aplicado na
obra! Use-o no amor de Cristo.”

Fui atingido por aquele pensamento. De tempos em
tempos, recebfamos ofertas de amigos, para nosso uso
pessoal, mas era a primeira vez que uma pessoa total
mente estranha fazia aquela observacio. Em vez de co
locar aquela nota no meio da pilha de cartas nio respon-
didas, hd uns trés meses — e por isso a pilha estava enor-
me — senteil-me e enviei-lhe agradecimentos naquelc
mesmo dia. Disse-lhe que aprecidramos muito seu bi.
lhete, porque éramos muito escrupulosos naquilo: todos
os donativos eram destinados 2 obra, a menos que esti-
vessem especificamente marcados de outra forma. Mes
mo nossas roupas, disse eu, nés as tirdvamos dos tambo-
res dos refugiados, para economizar dinheiro.

Bem, muitas vezes desejei ter guardado a carta quc
aquela boa senhora escreveu em resposta, imediatamen-
te. Ela comegou recordando-me a determinagio biblica
que o boi que debulha néo deve ser impedido de comer
do grio. Serd que eu pensava que Deus tencionava fazer
menos para os obreiros humanos? Serd que eu nio devia
examinar a mim mesmo para ver se néo estava alimen-
tando um espirito de sacrificio? Serd que eu ndo estava
dizendo que dependia de Deus, mas vivendo como se as
minhas necessidades fossem ser supridas por minha pré-
pria mesquinharia? Lembro-me de que ela terminava
assim:

“Deus enviard para vocé ¢ que sua familia precisa, ¢
também o que a obra precisa. Vocé é um cristio amadu-
recido, irmio André. Aja como tal.”

Li aquela carta vagarosamente, e orei a respeito do
que ela dizia. Serd que ela tinha razdo? Serd que eu real-
mente estava vivendo em uma atmosfera de pentria que
era bem anticrista?

Mais ou menos nessa época, eu e Corrie haviamos
sido convidados para um jantar. Chegou a hora de sair-
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mos, e Corrie nio aparecia. Subi ao nosso quarto, ¢ en-
contrei-a ainda de roupdo.

“FEu nio tenho um bom vestido para usar”, disse ela
bem baixinho.

Comecei a rir: ndo era isso que as mulheres sempre
diziam?

E entio, vi ligrimas nos seus olhos. Silenciosamente,
comecei a olhar no guarda-roupa dela. Roupas de inver-
no. Roupas aproveitdveis, pelo menos; com 0s meticulo-
sos consertos feitos por Corrie, elas haviam se tornado
aproveitdveis. Mas, por algum motivo, egtre as r?upas
que ela apanhara nos pacotes para 0s refugiados, nao 1'13—
via nenhum vestido bonito. Nenhum que fosse feminino
¢ alegre.

E de repente, percebi que isso era parte do padrio
geral de pobreza ao qual nos haviamos acostumado: uma
atitude negra, melancélica, mesquinha, que ndo se en-
caixava com o Cristo de coracido aberto que estdvamos
pregando para os outros. . '

Assim, resolvemos mudar de atitude. Hoje, ainda vi-
vemos frugalmente, e sempre viveremos, parcialment,e
porque nés dois fomos criados dessa forma, e nio saberi-
amos agir de outra maneira. Mas, ao mesmo tempo,
estamos aprendendo a nos alegrar com as colsas materiais
que Deus prové. Corrie comprou alguns vestidos. De:a
pois, derrubamos uma parede, para que ela pudesse ir
diretamente da casa para a cozinha. Quando chegou o
nosso terceiro filho, Paulo Denis — outra vez, exatamen-
te um ano depois do segundo — nés tivemos a coragem de
sair ¢ comprar-lhe algumas roupas. E eu nao posso dizer
que ele tenha sido nem um pouco pior, pelo fatf) de ter
vestido, nos seus primeiros dias, roupas que ainda t-
nham a etiqueta da loja.

E engracado como levou tempo para apre.ndermosLo
simples fato de que Deus realmente € um Pai, e fica tao
desgostoso com uma atitude avarenta, restrita, como com o
seul oposto: a gandncia.
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' Em esséncia, aprendemos uma licio sobre abundin
cia. E tendo aplicado a ligdo 2 nossa vida particular, no
devido tempo pude aplicd-la i obra.

. Durante anos eu trabathara sozinho. Isso significav.
viajar mais de 80.000 quilémetros por ano e estar fora
casa dois tergos do ano. Estava disposto a continuar fi
zendo isso enquanto parecesse ser o que Deus queria
Porém, ultimamente, quantas vezes a obra sofrera sim
plesmente porque eu nio podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo! Nunca esqueci aquelas pessoas .
Bulgéria que haviam pedido que eu fosse 4 sua cidad«
exatamente quando eu estava saindo de seu pafs. Mas n.
ocasido em que voltei I4, cerca de um ano depois, muit.
coisa havia mudado. As reunies que eles criam que po
deriam transformar tantas vidas, j4 nio eram possiveis.
. Mas suponhamos — uma simples suposicio — que cu
tivesse um companheiro viajando comigo! Suponhamor:.
que féssemos dois... trés... dez! Alguém para estar onde
outro nio podia, para substituir um ao outro na direci
do carro, nas palestras, e até para escrever cartas!

Essa possibilidade comegou a vir a0 meu pensamen
to dia e noite. Haveria de ser uma associagio estranha:
realmente, um organismo mais do que uma organizacéo.
(?uanto menos organizados féssemos, melhor, pois sc
féssemos presos, ndo envolverfamos outros. Serfamos um
pequeno grupo de homens — mulheres também; por que
flfio? — enlevados pela mesma visdo de levar esperanca i
igreja, em suas necessidades. Cada um de nés seria um
pioneiro, provavelmente nem mesmo ensinarfamos uns
aos~outr'os nossos métodos e técnicas préprios, porquc
entdo cairfamos em um padrio, e a nossa atividade seria
facilmente reconhecida, e controlada.

Quando comuniquei o meu sonho a Corrie, cla gri-
tou de alegria.

_ “Vou ser franca com vocé, André, minha reacio € in-

terramente egofstica. Vocé ja imaginou que assim nds
quatro poderiamos ver vocé de vez em quando?”
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Imediatamente ela ficou triste por ter dito isso. Mas eu
nio. Claro que os longos perfodos em que eu ficava ausen-
te eram dificeis para todos nés. Eu quase que via Joppie,
Marcos Pedro e Paulo Denis crescer entre o momento que
cu partia e regressava. Certamente, se eu tivesse urm aju-
dante, aquelas viagens longas ndo seriam tio necessarias.

Mas como fazer para encontrar a pessoa certa? Nao
que ndo houvesse pessoas que se tivessem oferecido, de
vez em quando. De fato, muitas vezes, no fim de uma
palestra, eu encontrava trés ou quatro mogos ¢m volta do
palpito:

“Irmio André, serd que eu posso participar da sua
obra na ‘Cortina de Ferro’? Deus também me mandou
pregar o evangelho 14.”

Outros eram provavelmente um pouco mais honestos.

“F tdo emocionante! diziam eles. “Eu gostaria de ir
s6 para carregar as suas malas!”

Mas eu nunca sentia vontade de levar adiante essas
conversas. Aquilo ndo era um truque, ou sistema que eu
tinha para atravessar as fronteiras vezes sem conta, € que
podia transmitir a outros a fim de que cles também pu-
dessem fazé-lo com seguranga. Nio era nenhuma esper-
teza ou experiéncia de minha parte, que havia impedido
o desastre, até entio, mas o fato de que, todas as manhis,
durante as viagens, eu sinceramente me colocava nas maos
de Deus, e procurava, tanto quanto possivel, ndo dar ne-
nhum passo fora de sua vontade. Mas isso ndo € coisa que
alguém possa fazer em lugar de outrem. E por isso, eu
sempre dizia:

“Bem, se eu me encontrar com vocé dentro da ‘Corti-
na de Ferro’, entio vamos dar um jeito de conversar mais.”

E essa era a dltima vez em que ouvia falar dessas
pessoas.

— Ainda assim, disse eu a Corrie, certa noite, se Deus
deseja que a obra se expanda, certamente cle preparou as
pessoas. Como € que vou encontré-las?

— Tente orar.
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Eu ri. Aquela era a minha Corrie. A tnica coisa qu.
eu ainda nio fizera, fora orar a Deus pedindo orientaci
direta com respeito 2 pessoa certa. Entio, oramos al
mesmo, ¢ imediatamente, um nome veio & minha me’mr
) H_ans Gruber. Eu havia ficado conhecendo Hans 1.1
Austria, trabalhando em um acampamento de refugi:
dos. Ele era um holandés grandio, com um metro e no
venta, pesado, mesmo para sua altura, e desajeitado conu.
ele s6. Parecia ter seis cotovelos, dez ded6es, e uma dd7i.i
de joelhos. Falava o alemdo mais atroz que’ euja OuV]‘l".I.

‘Tudo em Hans, tomado individualmente, era errado
el personlbiadt e bl g cn s encorees

: que eu jd encontri
ra. Ele podia levantar-se no setor de recreagio do acan
par}nento, e manter quinhentas pessoas boquiabertas, hor .
apés hora, simplesmente com palavras. Uma vez c’omv
caraa chover enquanto Hans falava, naquele seu alemi
rudimentar, sem que nem um dos seus ouvintes sequc
olhasse para o céu. Mesmo no alojamento de 6rfios ¢le
era magistral. Aquele grupo de duzentos € quarenta me
ninos entediados e irrequietos era o terror de todos o
outros oradores que visitavam o acampamento. Dian|;~
de.Hans,.aqueles garotos ficavam como estituas, e dc¢
pois seguiam-no pelo acampamento como cordeirinho:
de estimagdo. |

Naquela mesma noite escrevi a Hans, perguntando
lhfe se ele se sentia dirigido por Deus para levar aquele
rnlglstério de pregagio para a “Cortina de Ferro”. Eu
sat?m, escrevi, para onde deveria ser a minha viagem sc
guinte. I?urante semanas os jornais haviam estado cheios
d(:: rﬁmtfaas a respeito do recente afrouxamento das res
tngoes.de viagem, na Rissia. Agora era possivel que es.
trangeiros viajassem pela Unido Soviética sozinhos, sen
um “guia” da Intourist. Eram as boas-novas pelas c’luais
eu esperava, hd muito tempo. Chegara a hora de fazer «
rmnh'a penetracdo hd muito sonhada no coragio do co-
munismo.
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A resposta de Hans veio quase imediatamente. Ele
estava pasmado. A minha sugestdo fora, para ele, o cum-
primento de uma antiga profecia. Quando ele estava no
segundo ano ginasial, o dltimo ano que ele estudara, ele
(inha uma estranha sensacio, toda vez que olhava parao
mapa da Rissia. Era como se uma voz lhe dissesse:

“Um dia vocé vai trabalhar para mim naquela terra.”

“E desde entio”, escreveu cle, “comecel a estudar
russo, para estar pronto quando a hora chegasse. Agora
i4 falo bem o russo, quase tao bem quanto o alemio.
Quando € que nds vamos?”

Com a carta de Hans, iniciou-se uma nova frente em
meu ministério: a participagdo de um companheiro, ¢ a
possibilidade de dobrar o trabalho que Cristo estava reali-

vando naquela esfera de a¢do.

Havia alguns detalhes bem importantes que precisa-
vamos deixar resolvidos, antes de partir. Primeiramente,
precisivamos de um carro novo. Mesmo com 0 NOVO Mo-
tor, o Volks nio oferecia mais a seguranga de que necessi-
tdvamos. E para Hans, acomodar o seu corpanzil naquele
banco da frente, seria uma impossibilidade indiscutivel.
Por isso, compramos uma perua Opel nova. Podfamos
dormir nela, e podfamos carregar bem mais Biblias.

Problema de natureza mais desconcertante veio a ser
a possibilidade de Hans guiar.

“Fu nunca vou aprender”, lamentou-se ele, quando
lhe mostrei pela milésima vez, como se coordenam o0s
movimentos do pedal de embreagem e da alavanca de
cAmbio.

Um dos grandes beneficios de contar com um com-

panheiro, pensara eu, seria ter alguém para revezar co-

migo na diregio. Eu sabia que Hans ndo dirigia, mas
ensara que seria simples ensinar-lhe. Seis horas depois,

P -

concluf que iria demorar um pouco mais do que eu pen-

sara.
Chegou o dia da partida e ele ainda nio conseguira
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tirar a carteira. Contudo, na maioria dos pafses da Euro
pa Ocidental, € permitido guiar sem carteira, desde quc
pessoa esteja ao lado de alguém habilitado, e desde qu«
haja um breque entre os dois. Tenciondvamos sair 1.
data marcada.

‘ Assim, pusemos nosso equipamento no carro, Abri
cet os meninos, um por um, beijei Corrie outra vez, «
saimos. O Opel portou-se bem, a despeito da carga. Aléu,
das Biblias, que eram muito mais do que eu carregar.
antes, havia o equipamento completo para acampar «
cozinhar, para duas pessoas. O peso excedente fazia o
carro balangar-se um pouco, e achei que seria bom quc
Hans se acostumasse com aquilo antes de atravessar
fronteira entre o Ocidente e o Oriente. Por isso, na Alc
manha, entreguei-lhe o volante. ,

Cinco quilémetros depois peguei o volante de novo.
Atrds de nés havia uma fileira de carros e caminhéc:.
com vdrios quilémetros de comprimento.

— Bem, estd 6timo, Hans. Vocé, na verdade, est4 gui
gndo um pouco devagar para esta rodovia, mas nio sc
importe. A pericia vem com o tempo.

— Nunca vou conseguir. Eu sei disso.

- Bc')bagem. Vocé devia ter-me visto quando come
cei a guiar.

E para fazé-lo sentir-se melhor, contei-lhe 2 minha
experiéncia no exército, guiando a carreta Bren. E assim
rindo do incidente, chegamos a Berlimn. ,

Se Hans era vagaroso para adquirir habilidades me-
cinicas, estava a quildémetros adiante de mim em outras
coisas. Uma delas era a intrepidez. Os amigos com quem
ficamos em Berlim ficaram encantados com a idéia de
levarmos Biblias para a Unido Soviética.

— Na nossa igreja hd algumas Biblias em russo, André!
Vocé quer levd-las?

Fiquei na ddvida. A nossa carga j4 estava com a forma
de_uma montanha arredondada, a ponto de parecer sus-
petta.
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— Claro que as levaremos, disse Hans. E depois, ele
virou-se para mim. Se € para sermos presos por levarmos
Biblias, devemos ser presos por termos levado bastante!

Assim, acrescentamos os outros volumes. Entdo, exa-
tamente quando estdvamos saindo, outros amigos chega-
ram com uma caixa de papeldo cheia de Biblias em
ucraniano. Olhei para Hans suplicante, mas j4 sabendo
(ue a caixa iria conosco. Desta vez, jd nao tinhamos mais
lugar para coloci-las.

— Bem, disse Hans, vocé me contou que sempre dei-
xa algumas Biblias bem 2 vista, para que Deus possa fa-
zer a obra, e nio vocé. Entdo, eu vou levar estas no colo.

O nosso visto de trinsito permitia que permanecés-
semos setenta e duas horas na Polénia. Houvera muitas
iransformacdes em Varsévia, depois da minha primeira
visita Aquela cidade, hd seis anos. Passamos pela escola
onde eu tinha ficado alojado, € o quartel onde eu conver-
sara com os soldados vermelthos. Mas o montio de rui-
nas onde eu conversara com a menininha fora removido,
¢ agora havia um jardim naquele lugar. Apresentel Hans
para amigos tanto em Varsévia como em outras cidades
do pafs, e aproveitamos a0 maximo os trés dias. E dai, a
menos de cingiienta quilémetros da fronteira russa, per-
cebi que havia cometido um erro sério ao trocar o di-
nheiro, em Varsévia.

— Vocé sabe o que eu fiz? disse a Hans. Troquei florins
demais!

— Vocé nio pode troci-los de novo na fronteira?

— Nio. Varsévia € o tinico lugar onde a gente encon-
tra dinheiro estrangeiro. E se voltarmos para 14, agora, o
prazo de nosso visto vai expirar.

Estivamos bem no interior do pafs, ¢ Hans estava a
direcio. Ele concordara em guiar s6 se ndo houvesse outro
carro ao alcance da vista; e isso acontecia muitas vezes
na Polénia, em 1961. Sentado no banco ao lado dele, pro-
curei calcular quanto dinheiro eu trocara a mais, e pen-
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sando como pudera ser tio idiota, quando, de repente, vi
que estdvamos chegando a um trecho da estrada que po
dia ser traigoeiro. Uma ponte caira, ¢ o desvio descia
abruptamente, passava por uma pontezinha proviséria ¢
fraca, e subia bem empinado pela outra margem. Um
Warszawa, carro de marca polonesa, naquele momento
estava d nossa frente atravessando a pontezinha, em velo
cidade minima.

Det uma olhadela para Hans, para ver como ele esta
va enfrentando a situagdo. Enquanto ele agarrava o vo
lante com todas as forcas, o suor comegou a aparece:
sobre o seu libio superior, mas havia decisio em seus
olhos. Que bom! Pensei: mais algumas manobras difi
cels como esta, ¢ ele adquirird confianga.

Hans saiu do asfalto, e comegou a descer a rampa.
Para minha alegria, parecia estar controlando perfeita-
mente o carro. Ndo famos nem mais depressa nem mais
devagar do que antes. Nos seus perpétuos vinte e cinco
quilébmetros por hora ele desceu a rampa e entrou na
ponte. Agora haviamos atravessado. Mas o outro carro
estava diretamente A nossa frente, subindo laboriosamen-
te a rampa do outro lado.

Tarde demais percebi que Hans nio ia parar. Como
num filme em cimara lenta, ele chocou-se contra a tra-
seira do Warszawa.

O motorista veio para trds, xingando. Seu rosto re-
dondo estava vermelho, seus punhos cerrados.

— Fique orando enquanto tento conversar com ele,
disse eu a Hans.

— Bom-dia, amigo. Que belo dia, ndo? disse eu em
alemio.

Fomos juntos até a traseira do carro, e inspecionamos o
dano causado. Gragas a velocidade de tartaruga de Hans,
ndo fora grande: uma lanterna ¢ um dos para-lamas trasei-
ros haviam sido danificados. O nosso pra-choque e péra-
lama dianteiro haviam ficado amassados.

— Policia, disse 0 homem. Policia. Policia.

242

A OBRA COMEGA A EXPANDIR-SE

Aquela palavra alemi ele conhecia bem. ‘

Mas aquela era a Unica coisa que nio poderia aconte-
cer! Ali estdvamos nés lotados de Biblias em um pafs
comunista, com Hans ao volante, sem carteira de moto-
rista.

Entio, lembrei-me da carteira, cheia de dinheiro po-
lonés. Sera que fora por isso que Deus permitira que eu,
tolamente, trocasse dinheiro a mais?

— Bem, disse eu. Quanto vocé acha que vai custar?

A expressio do polonés ndo mudou.

— Policia, policia, disse ele.

Coloquei um pedago de vidro que saira da lanterna
traseira, ¢ encolhi os ombros, procurando indicar que
achava que o prejuizo nio fora muito grande.

— Seis mil zloty?

O homem entendeu muito bem minhas palavras. Os
seus punhos se descerraram, mas ele repetiu outra vez a
palavra “policia”.

— Oito mil zloty? Nove mil? Certamente, o conserto
ndo vai custar mais do que nove mil. '

Com um gesto dramdtico, enfiei a mio na carteira e

tirei mais uma nota de mil.
— Dez mil, e € 56, disse eu, estendendo-lhe o dmhexro

Ele o pegou. Enquanto corria de volta para o carro,
gritou por sobre o ombro:

- Nio policia.

Deu partida no Warszawa, ¢ deixou-nos em um rede-
moinho de poeira.

— Posso respirar agora? perguatou Hans.

— Pode.

E entio, ali no poeirento desvio, agradecemos a Deus
por ter permitido que cometéssemos um erro, a fim de
livrar-nos de outro. o

. &

Atravessamos a fronteira em Brest. Hans mal podia
conter o entusiasmo, quando o portio da barreira se abriu.
Insistiu em usar o que sabia de russo, com os oficiais da
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alfindega. Duvido que eles tenham entendido mais que
uma palavra em dez, mas sentiram-se tremendamentc

lisonjeados pelo fato de ele estar fazendo um esforco.

Nosso carro devia ser um dos primeiros que entra
vam sem guia da Intourist. Os guardas estavam interes
sados em seu novo trabalho de inspecionar nossos docu
mentos e ficaram muito alegres quando lhes apresenta
mos délares americanos para serem trocados.

— A Rdssia e os Estados Unidos trocam insultos, dis
se um dos guardas em inglés, dando uma piscadela. Mas
por causa disto nés perdoamos.

Pegou as notas de délar.

— Um rublo por um délar. Assim ¢ facil.

Por fim chegou a hora da inspe¢io do carro, propria
mente dito. Hans e eu haviamos combinado antecipada
mente o que farfamos, e essa técnica usamos depois, em
todos os lugares em que duas pessoas atravessassem i
fronteira. S6 um de nés falava, de cada vez; o outro ficava
constantemente em orag¢do: oragdo para que a vontade
de Deus fosse feita em cada detalhe da inspegio; oragéo
pelo pais em que estdvamos entrando, comegando com
aqueles funciondrios da fronteira.

Nesse dia, o guarda nos pediu para abrir duas malas,
mas ele mal olhou para dentro delas. O que ele queria
ver era o motor do Opel. Fez-me algumas perguntas téc-
nicas, depois ficou um pouco sem jeito por ter demons-
trado interesse ¢ curiosidade extra-oficiais, ¢ fechou a
tampa do motor. Atravessou conosco o pequeno jardim
defronte ao escritério da altindega, carimbou nossos
documentos e desejou-nos boa viagem.

Haviamos atravessado.
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Aquela era a primeira viagem de Hans 3 Rissia; mas
nio a minha. No ano em que Marcos Pedro havia nasci-
do, eu acompanhara um grupo de jovens da Holanda,
Alemanha e Dinamarca, a um Congresso da Juventude,
em Moscou, muito semelhante ao que eu assistira em
Varsévia, anos atrds. A viagem durara apenas duas sema-
nas; viajamos de trem, e naturalmente, seguindo um iti-
nerdrio oficial. Contudo, como viagem de reconhecimen-
to, ela fora de grande valor. Vdrias cenas me impressio-
naram mauito.

Elas vieram novamente 3 minha memoria agora, quan-
do eu e Hans atravessdvamos de carro a vasta paisagem
russa. A distincia de Brest a Moscou era de mil quilome-
tros. Passei o tempo narrando a Hans as recordagdes da

minha primeira viagem:

O hotel para o qual eu fora designado, na realidad.e,
um alojamento militar gigantesco, ficava em uma aldeia
a treze quildmetros de Moscou. Na primeira tarde livre,
entrei na aldeia 3 procura de uma igreja.

Havia uma Ortodoxa Russa, com uma ctpula em for-
ma de cebola, que fora outrora, obviamente, 0 coragio da
aldeia, pois ficava defronte ao tnico pogo da vila. O tem-
plo estava em um estado de completa ruipa. Crescia mato
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onde outrora pés haviam feito com que o caminho se con

servasse limpo e bem definido. As janelas estavam tapadas
com tédbuas. Havia caixas empilhadas do lado de fora, como
se o edificio estivesse agora sendo usado como armazém.

Rodeei o templo, procurando a cruz, mas ela fora
retirada. E entdo, quando eu rodeava a igreja pela segun
da vez, vi um quadro que jamais esquecerei. Enfiado na
corrente do cadeado da porta da frente da igreja, havia
um pequeno ramalhete de flores amarelas, ainda vigosas.

Chegando mais perto, vi que havia centenas de flores
murchas caidas no chio, como se aqueles ramalhetes fos
sem trocados regularmente. Com os olhos da imagina-
¢do, pude ver uma camponesa vestida de preto, esguei
rando-se até a igreja tarde da noite, para executar o seu
ato de amor e saudade.

Naquele domingo, fui a Gnica igreja protestante em
toda a enorme cidade de Moscou, que ainda estava aber-
ta. Pelo que eu lera na imprensa holandesa, esperava uma
congrega¢do pequena e sem fibra.

A principio, fiquei incerto se fora ao enderego corre-
to. Por que serd que havia aquela longa fila de pessoas
esperando do lado de fora? Hesitante, coloquei-me na
fila. Repentinamente, um homem chegou-se a mim e fa-
lou em alemio:

— Vocé veio a igreja? perguntou ele.

— Entéo, i1sso € uma igreja’

— Claro. Venha comigo. H4 uma galeria especial re-
servada para visitantes estrangeiros.

Assim, atravessamos uma pequena porta, descemos
um saguio, subimos um lance de escadas de ago, e entra-
mos na galeria. E ali eu vi pela primeira vez o espetaculo
com que viria a me familiarizar tanto nos anos futuros: a
Igreja Protestante de Moscou em adoragdo. O auditério
tinha a forma retangular: era estreito e comprido, com
duas galerias de cada lado; havia uma plataforma i fren-
te, com lugar para doze pessoas, um bom 6érgio, ¢ um

vitral colorido, na face leste, que ostentava as palavras
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que o meu amigo traduziu como “Deus € Amor”. A igre-
ja comportava cerca de mil pessoas assentadas, mas ha-
via quase duas mil naquela manha.

Em todas as minhas viagens, eu nunca vira tantas pes-
soas aglomeradas em um s6 [ugar. Todos os lugares esta-
vam ocupados. Os corredores estavam lotados de gente
de pé, tanto no centro como de ambos os lados. As gale-
rias estavam transbordando.

Entio comecaram os cAnticos. Duas mil vozes eslavas
cantando em perfeito unissono. Afogavam o som do 61-
gio. Ricas, guturais, plenas, vigorosas, masculinas. Fe-
chei os olhos, ¢ foi ficil imaginar que eu estava ouvindo
coros celestiais. Cantaram-se varios hinos, até que havia
ligrimas nos meus olhos.

Quando chegou a hora da oferta, ndo havia espago
para os didconos passarem entre tantas pessoas; por 1sso,
o dinheiro era passado de mio em mio, sobre as cabegas,
até a frente. Logo que a coleta terminou, comegaram 0s
sermdes. Sim, sermdes. Houve dois, cada um de duragio
regular, um depois do outro.

Enquanto os sermdes estavam sendo entregues, pare-
ceu-me que algumas pessoas da congregagio estavam agin-
do de modo estranho. Estavam fazendo avidezinhos de
papel, e atirando-os para a frente, vindo dos fundos da
igreja, e das galerias, passando sobre as cabegas dos assis-
tentes que estavam embaixo. Ninguém parecia perturba-
do com aquele procedimento bizarro. Os avides eram apa-
nhados e passados adiante, até que, finalmente, eram reu-
nidos por um dos homens que estava na plataforma.

Por fim, j4 nio agiientando mais a curiosidade, virei-
me para o homem que me levara até aquela galeria.

— Sio pedidos de oragdo, explicou ele. O pastor os
est4 separando em dois grupos. Um € de pedidos indivi--
duais, e o outro, de visitantes de toda a Unido, que que-
rem que esta congregagio ore pelas suas igrejas. Vocé
vera quando chegar a hora.

Na verdade, logo que o segundo orador se assentou, 0
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pastor se levantou e ergueu a primeira pilha. Entao, leu o
nome das igrejas de onde aqueles visitantes eram mem
bros, ¢ perguntou, como fiquei sabendo através do meu
intérprete:

— Estamos alegres por receber esses visitantes?

— Amém!

— Vamos nos lembrar deles em nossas oragoes?

— Amém!

— E estes pedidos? — ele leu uns dois ou trés dos pedi
dos individuais - Vamos orar por suas necessidades?

— Amém!

— Entiao vamos orar.

E sem mais aviso, toda a congregagio de duas mil pes
soas comegou a orar em voz alta, simultaneamente. D¢
tempos em tempos uma voz se levantava sobre o murmu-
rio, clara e emocionada, enquanto que as outras vozes di-
minufam de intensidade, limitando-se a um zumbido su
ave. E depois a maré de vozes subia de novo, até que outra
vez uma voz individual se levantava, para expressar os pen-
samentos de todos. Foi uma experiéncia que me tocou ate
as profundezas do espirito. Depois do culto, foi anunciado
que os pastores teriam o prazer de cumprimentar qual-
quer visitante do Congresso da Juventude que ali estives-
se, no vestibulo 14 embaixo, e responder a perguntas. Tal-
vez uma dizia de congressistas aceitou o convite. As per-
guntas foram desferidas em répida sucessio.

— Onde fica a igreja protestante mais proximar

— Oh, h4 muitas igrejas protestantes na Rissia. Ha
outras bem perto.

— Mas a que distdncia?

— Cento e oitenta quilémetros.

- H4 liberdade religiosa na Rissia?

— Temos perfeita liberdade religiosa, aqui, sim.

—E os pastores que foram encarcerados?

— Nio conhecemos pastores que estejam na cadeia,
exceto, talvez, subversivos politicos.

E entdo eu fiz a minha pergunta:
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— E Biblias, vocés t¢ém em ndmero suficiente?

— Temos muitas Biblias, sim.

Para provar o que dizia, ele passou as nossas maos
um exemplar.

— Esta excelente edi¢io acaba de ser impressa aqui
na Russia.

Aquilo era novidade para mim.

— De quantos exemplares foi a edigdo?

— Oh, muitos. Muitos exemplares.

E continuaram assim, perguntas e respostas que ndo di-
siam nada. No dia seguinte, esperando ter a oportunidade
de encontrar um dos pastores, sozinho, dirigi-me de novo a
igreja. Era segunda-feira de manha, mas mesmo para aque-
la hora daquele dia, havia muita gente no edificio. Entio,
fiquei sabendo que o templo também servia como escrit6-
rio central da Unido Batista para toda a URS.S.

— Serd que posso ajudéd-lo? perguntou uma voz.

Virei-me e reconheci um dos homens que estivera na
plataforma na manhi do dia anterior, ¢ depois responde-
ra is perguntas. Ele apresentou-se como Ivanhoff, e con-
vidou-me para ir até seu escritério particular. Fiquei pen-
sando como eu iria desafiar suas declaragbes da véspera.
Talvez o melhor seria dizer logo de inicio que eu havia
trazido Biblias, e ver qual seria a sua reagao.

—Eu trouxe um presente dos batistas da Holanda
para os batistas da Russia, comecei, colocando um paco-
te embrulhado em papel marrom sobre a sua mesa.

— O que é1sto?

— Biblias.

— Biblias em russo?

— Da Sociedade Britinica e Estrangeira. Tomei a li-
berdade de arrancar a pigina que declara a procedéncia.

Pareceu-me que ele estava tentando manter-se cal-
mo, com certa dificuldade, quando disse:

— Por favor, posso vé-las?

Entio eu desamarrei o barbante, e mostrei-lhe a in-
significante pilha de trés Biblias que eu pudera trazer
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comigo no trem. O problema, como acontecia com .
maioria das Biblias em linguas do leste europeu, era o
tamanho de cada exemplar. O russo, assim como o sérvio,
0 ucraniano e o maceddnio, é escrito em caractercs
cirilicos, o que faz com que os livros sejam mais volu
mosos do que os escritos em caracteres latinos. No me
mo espago eu poderia ter trazido dez ou doze Biblias ¢
nglés ou holandés. Mas o que me interessava era a re.
¢do do pastor diante da oferta insignificante.

Ele estava claramente controlando sua ansiedade com
grande esforco.

— Vocé disse que 1sto era um presente?

— Sim.

E entdo, eu nio pude resistir 4 tentacgio de brinc.n
com ele um pouco.

— Mas vocé disse que hd uma nova edi¢do soviétic.
Talvez nio houvesse necessidade de eu trazer Biblias.

— Bem... o pastor lembrou-se da conversa do dia an
terior. De fato, aquela edi¢io, em grande parte, foi d¢
pachada para fora do pafs. Para a Feira de Bruxelas, .
outros lugares...

— Compreendo.

E entdo, curvando-se para mim, ele fez outra pergunt.

— Diga-me, meu amigo, na verdade, por que voc
veio a Rissia’?

Da maneira que ele estava agindo, como alguém
pisasse sobre ovos, achel que uma resposta biblica seria «
mais tato. Meditel durante um momento, e entao responl
- — Vocé se lembra, na Biblia, de quando José estav.

* vagueando entre os siquemitas? Um dos siquemitas viu «
e fez-lhe uma pergunta. Vocé se lembra de qual fo1?

O pastor pensou.

— Ele perguntou: “Que procuras?”

—E a resposta de José?

— Ele disse: “Procuro meus irmaos”.

— Pois bem , disse eu, essa também € a minha respor
ta a sua pergunta.
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Hans havia escutado com muito interesse aquelas
minhas recordacdes, interrompendo ocasionalmente
com perguntas. Quando cheguei ao fim, ele fez uma de
suas oracdes abruptas e cheias de fé, para que fossemos
guiados a Ivanhoff outra vez, visto que o contato j4 esta-
va feito, e um conhecimento jd estava iniciado.

— Penso que estd na hora de parar, André, acrescen-
tou ele. Eu gostaria de tomar uma xicara de café.

— E eu também.

Um pouco adiante havia uma grande abertura em uma
clevada sebe, pela qual entramos, nio notando que jd
havia um automével estacionado ali, enquanto os seus
ocupantes comiam um lanche ao ar livre.

Paramos ¢ comecamos a tirar nosso equipamento.
Pareceu-me que os russos do outro carro estavam agin-
do de maneira pouco amistosa. Ficaram olhando em nossa
direcio e murmurando. O homem jogou meia xicara de
¢h4 ao chio, queixando-se, enquanto as duas mulheres
comegaram a empilhar pratos, frutas, pedacos de pao
meio comidos, tudo em uma cesta de palha.

Estivamos ainda admirados com aquilo, quando re-
pentinamente ouviu-se um guincho de freios, do outro
lado da sebe. Portas de carro bateram. E inesperadamen-
te apareceram dois policiais uniformizados. Ficaram pa-
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rados na abertura da sebe, com as mios nos quadris, lan-
¢ando olhares rapidos na direcao dos dois grupos de pes-
soas. Eintdo, um soldado dirigiu-se a nés, enquanto o outro
se aproximava do carro russo.

— Como vai? perguntou Hans, sorrindo, alegre por
aquela oportunidade de usar o que sabia de russo.

O militar ndo respondeu, e a fisionomia de Hans anu-
viou-se.

— Ele simplesmente néo quer ser socidvel, disse Hans,
retornando intencionalmente ao seu café. Contudo, co-
nhecendo Hans, eu sabia que ele estava orando com to-
das as forgas da alma. Aquele homem absolutamente nio
podia comegar a revistar nossa bagagem. E enquanto or-
vamos, o militar deixou-nos abruptamente, ¢ foi para
onde estava seu companheiro, junto ao outro carro. Houve
uma troca acalorada de palavras, um encolher de om-
bros, e entdo os russos comegaram a descarregar o carro.

Ficamos observando, por vinte minutos, aquela po-
bre gente pegar tudo o que podia ser removido do carro,
e espalhar no chio. Entio os soldados olharam dentro do
motor, dentro do porta-malas, debaixo do carro. Sabfa-
mos que de alguma forma éramos responsdveis pelo in-
cdmodo a que eles estavam sendo submetidos, mas nio
sabfamos o que fazer aquele respeito. Entio, ficamos
mexendo nosso café, até ele ficar frio.

Depois de meia hora, durante a qual os soldados nem
olharam em nossa direcio, decidimos que estava na hora
de procurar safar-nos dali. Entdo, tomamos de um trago o
café j4 frio, guardamos o pequeno fogio, fizemos bastante
barulho ao fechar as portas, e finalmente demos a partida
no motor. Os militares ainda assim, ndo prestaram nenhu-
ma atengao a nés. Saimos devagar, atravessamos a sebe, ¢
entramos na estrada, dando volta ao carro da policia.

— Para que tudo aquilo? perguntou Hans, quando
estdvamos a caminho.

— Naio sei; a menos que eles pensassem que éramos
contrabandistas fazendo uma troca ali, ao lado da estrada.
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Hans, devemos orar por aquela familia, para que eles ndo
entrem em dificuldades devido a nossa intromissido
involuntéria. E isso € algo de que precisamos nos lembrar,
quando chegar a hora de nos livrarmos da nossa carga.

As avenidas de Moscou eram enormes, suficiente-
mente largas para que dez carros trafegassem lado a lado,
e 0 trinsito agora era mais intenso do que quando estive-
ral4 pela primeira vez. Passamos pela enorme loja Gum,
rodamos pela vasta Praga Vermelha, passamos perto de
um mausoléu, e mais tarde dirigimo-nos ao local de acam-
pamentos que nos fora designado. Imediatamente arma-
mos nossa tenda em forma de iglu, e preparamo-nos para
apanhar pelo menos algumas de nossas Biblias.

— Nio olhe agora, disse Hans, mas alguém estd nos es-
pionando.

Sem olhar, eu atirei um mapa rodovidrio sobre duas
Biblias que cu havia tirado de lugar. Depois, despistada-
mente, dei uma olhada para os lados, ¢ vi um homem.
Estava vestido com um uniforme verde, de pé a poucos
metros do carro, observando-nos. Tirei a cafeteira, €
Hans ¢ cu comegamos a preparar um café, que nio ti-
nhamos vontade de tomar. Logo que paramos de desem-
pacotar as Biblias, nosso observador desapareceu.

— O que vocé acha disso? perguntei a Hans.

— Nio estou gostando. Gostaria de livrar-me logo
desta carga. ,

Tiramos uma das Biblias, trancamos o carro e salmos
do local de acampamentos. Estdvamos na noite de quin-
ta-feira: noite de culto na igreja batista —a que estdvamos
querendo visitar.

Havia ali cerca de mil ¢ duzentas pessoas assistindo
aquela reunido de cragio de quinta-feira a noite! O progra-
mado culto era quase 0 mesmo daquele que eu assistira dois
anos atrds, mas nio vi Ivanhoff nem na plataforma, nem na
parte da congregagao que estava ao alcance dos meus olhos.

Quando a reuniio terminou, Hans ¢ eu fomos até o
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vestibulo e comegamos a andar entre o povo. O principal
objetivo daquela noite, para nés, era estabelecer contate
com pessoas as quais pudéssemos entregar o nosso su
primento de Biblias. Fui andando pelos cantos do grands
hall de entrada, observando rosto por rosto, pedindo .
Deus que me desse, como o fizera tantas vezes anterio,
mente, aquela sensagdo de reconhecimento que, para o~
crentes, funciona melhor do que muitos anos de comu
nhio e confianca crescentes.

Depois de algum tempo, eu o vi: um homem magro
calvo, que tinha os seus quarenta e poucos anos, e estav.i
encostado em uma parede, olhando para a multido. Re
cebi orientagio tdo clara para ir conversar com ele, Qe
quase me esqueci de Hans. Mas em uma participagi
cristd verdadeira, a orientagdo recebida por um memb .
¢ sempre submetida a que o outro recebera, para coric
¢do e confirmagdo. Por isso, esperei até que Hans colo
casse a sua figura gigantesca ao meu lado.

—Jd localizei 0 nosso homem! disse ele, antes que ¢
pudesse falar.

E dentre as centenas de pessoas que estavam naqucl
vestibulo, ele indicou com a cabega 0 mesmo home:n
que eu havia escolhido. Com o coragio transbordandlo,
abrimos caminho até-cle.

— Kak vi po zhi vayete, comecou Hans.

— Kak vi po zhi vayete , respondeu o homem, imedi:
tamente alerta. '

Enquanto Hans entrava em uma descrigio de quen
éramos nés, e de onde éramos, 0 homem foi ficando mar-
e mais perplexo. Mas quando Hans chegou 4 palavra “ho
landés”, ele rompeu numa risada. Contou-nos que cls
era alemdo; fitho de imigrantes, residia na Sibéria, e su.
familia ainda falava alemio em casa.

Imediatamente nés trés entabulamos uma animad.
conversa. E enquanto conversivamos, eu e Hans fomo-
ficando cada vez mais extasiados. Sim, porque aquele ho
mem era de uma pequena igreja da Sibéria, a trés mil qu
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l6metros de distincia, que tinha cento e cinqlienta mem-
bros, mas nenhuma Biblia. Um dia ele recebera, através de
um sonho, a ordem de ir a Moscou, onde ele encontraria
uma Biblia para a sua igreja. A principio ele resisura a
idéia, porque sabia tao bem como qualquer outra pessoa,
que em Moscou havia poucas ¢ preciosas Biblias, apenas.

E aquele era o fim da histéria.

Eu e Hans olhamos um para o outro, incrédulos. Fiz
um sinal a Flans, mostrando que cabia a ele comunicar
110 nosso amigo siberiano as boas-novas.

“Foi-me dada uma ordem de viajar trés mil quilémetros
em direcio ao oeste, para trazer Biblias para as igrejas da
Rdssia. E aqui estamos nés, hoje a noite, reconhecendo um
20 OUtro, NO MESMO MOoMmento €M que Nos encontramos.”

Com isso, Hans estendeu-lhe a grande Biblia russa que
havfamos trazido conosco. O siberiano perdera a voz. Com
a Biblia nas mios, cle estendeu os bragos e olhou para ela.
Depois, para nés e depois para a Biblia de novo. De repente,
o dique rompeu-se, € entdo se seguiu uma enxurrada de
agradecimentos e de abragos apertados, com o que atraimos
a atengfio de um grupo de espectadores. Fiquei um pouco
descontente com aquilo: eu nio desejara chamar atengio.
Cochichei ao ouvido daquele irmdo o resto: tinhamos mais
Biblias, e se ele quisesse encontrar-se conosco ali outra vez,
As dez horas da manhai seguinte, poderia ganhar mais meia
ddzia de Biblias para levar para casa.

Estampou-se uma suspeita no rosto do siberiano, de
repente:

— Elas sao gratuitas?

— Claro, respondemos. Isso é simplesmente um bra-
¢o da igreja suprindo a necessidade de outro.

Na manhi seguinte, is nove horas, Hans postou-se de
guarda, enquanto eu tentava tirar as Biblias do esconderi-
jo, no carro. Eu estava na metade da operagio, quando
Hans comegou a assobiar o hino nacional holandés, e eu
percebi que o nosso amigo de uniforme verde estava de
volta. Com um suspiro, pus-me a trabalhar, fazendo café.
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— O café est4 pronto! gritel para Hanps.

Ele veio e tomou uma xicara de liquido gelado -

minhas mios.

— Ele voltou? perguntei.

—Téo abelhudo como ontem. Est4 suspeitando d
alguma coisa. Quantas voce conseguiu tirar?

— Quatro.

— Bem, essas vio ter que dar. Coloque-as na bolsa (I
lona e vamos.

Carregar uma Biblia para uso pessoal ndo era crime
mas ¢ comércio de Biblias contrabandeadas era ilegal )
cra perigoso dar a impressio de que estivamos fazen: I
contrabando. Por isso, pusemos apenas as quatro Bibli:-
em nossas bolsas que ostentavam as grandes letras KLLM, «
fomos pela alameda até o ponto do 6nibus. Precisamcn,n
as dez horas, COramos na igreja, € NOs sentamos em Ui
ban§o perto da porta. As 10:30h estdvamos J4 ansiosos, ¢
sentindo que nossa presenca ali chamava a atengio. E C;I
tdo, as 10:45h, uma voz falou sobre o meu ombro:

- OI4, irmio.

Virei-me depressa. Ndo era o homem da Sibéria. Era
I.vanhoff, O pastor que eu conhecera na minha visita antc
rior a Moscou.

~ Vocé estd esperando alguém? perguntou Ivanhofi.

—Eu... nés... sim. Um homem que ficamos conhe
cendo ontem A noite.

Ivanhoff ficou em siléncio por um momento. E entio:

— Sim, disse ele baixinho. Era disso que eu estav:
com medo. O seu amigo siberiano nio pode vir.

— O que € que vocé quer dizer com ndo pode vir?

Ivanhoff olhou para os lados.

— Meus amigos, disse ele, em todos os cultos h4 agen
tes da policia secreta. Nés J4 contamos com isso. Eles
viram vocés e aquele homem conversando, e por isso el¢
nao pode vir. Ele foi “conversado”. Mas vocés trouxeram
algo para ele?

Olhei para Hans. Serd que poderfamos confiar en:
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Ivanhoff? Hans encolheu os ombros, e depois acenou afir-
mativamente com a cabega, quase imperceptivelmente.

— Sim, disse eu. Quatro Biblias. Nestas bolsas.

_ Deixem-nas comigo; providenciarei para que ele
as receba.

Outra vez, Hans e eu trocamos olhares. Mas termi-
namos pegando as Biblias embrulhadas em jornais, -
rando-as para fora das bolsas, ¢ entregando-as a ele. De-
pois, pedindo a protegao de Deus, tomei a decisdo: nio
parecia haver outro caminho.

— H4 algum lugar onde possamos conversar? per-
guntei.

— Conversar?

— Bem, falando francamente, estas nio sao as Gnicas
Biblias que nés temos.

Ivanhoff susteve o folego.

— O que é que vocé estd dizendo? Fale baixo. Quantas
Biblias vocé tem?

— Mais de cem.

— Vocé estd brincando!

_ Flas estdo em nosso carro, no estacionamento.

Ivanhoff pensou durante um momento. Depois, sem
falar uma palavra, guiou-nos por um longo corredor.
Logo que dobramos para um lado, ele parou repentina-
mente, colocou as Biblias no solo, ¢ estendeu as mios,
com as palmas para baixo.

— Vocés estio vendo estas unhas? perguntou ele.

Olhamos para as unhas sulcadas e grossas. Ficam dessa
maneira, quando sio danificadas profundamente, na raiz.

— Fiquei na prisio durante muito tempo, por causa
da fé, disse Ivanhoff.

E era aquele o homem que dissera & delegagdo de
jovens visitantes que nio havia perseguigao religiosa na
Rissial

— Eu vou ser franco com vocés. Eu nio agiientaria
aquele inferno outra vez. Por 1530, nao posso ajudéd-los na
distribuicio dessas Biblias.
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Senti meu coragio ligar-se ao daquele homem.

— Eu sei, respondi. Nio o culpamos. Talvez, porén,

vocé conhega outra pessoa que estivesse disposta.

— Markoy, disse Ivanhoff. Vou conversar com ele par.
que alugue um carro. Ele se encontrard com vocés de
fronte a loja Gum precisamente 2 uma da tarde. E entio,
depois de pensar um pouco: Mas tenham cuidado.

Hans apontou para o pequeno monte de Biblias no
assoalho.

— E estas? Vocé ndo se arrisca um pouco, ficando
com elas?

Ivanhoft sorriu, mas seus olhos permaneceram tris
tes como sempre.

— Quatro Biblias, disse ele: Isso ndo € um crime eco
némico muito sério. Elas poderio valer quatrocento
rublos. Quanto tempo vocé poderd passar na cadeia, por
causa de quatrocentos rublos? Quatro meses, no maxi
mo. Mas cem Biblias! Cem Biblias valerdo dez mil ru
blos aqui em Moscou, e mais que isso nas provincta-.
Dez mil rublos de literatura pornografica! Puxa, um ho
mem poderia...

— Pornogrifica? dissemos Hans e eu a0 mesmo tem
po. O que € que isso tem a ver conosco?

~ Nada, disse Ivanhoff. Exceto que, se vocés foren:
apanhados, serd justamente essa a acusacio — venda d
literatura pornogrifica.

E entdo, como se houvesse recebido uma espécie e
sinal, ele girou nos calcanhares, apanhou os livros
chio rapidamente, ¢ saiu quase correndo; seus passo.
ecoaram pelo corredor vazio, enquanto ele desapareci.
de nossa vista.

Naquela tarde, 2 uma hora, estacionamos defrontc .
loja Gum. Um homem saiu de um carro estacionado
cinqiienta metros dali, e veio andando calmamente, pas
sou por nds, olhando-nos cautelosamente. Depois, vol
tou, e parou como que por acaso.

—Irmio André?
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— Vocé é Markoy, disse eu. Saudagdes em nome do
Senhor.

— Vamos fazer uma coisa muito audaciosa, disse
Markov, falando rapidamente. Vamos transferir as Bibli-
as para o meu carro em um lugar a dois minutos da Praga
Vermelha. Ninguém suspeitard de nés em lugar tio noté-
tio. E uma proeza genial.

Certamente, aquele irmio era mais genial do que eu.
Nio gostei do plano. Ele nos levou para uma rua que
ficava, seguramente, a menos de dois minutos da Praga
Vermelha. Havia um longo e alto muro de um lado da
rua, mas havia casas enfileiradas, do outro. Em cada ja-
nela, podia haver um par de olhos curiosos.

— E melhor vocé orar, disse eu para Hans, quando
estacionei atrds do carro de Markow.

Hans orou em voz alta, enquanto eu desentocava as
Biblias e as colocava, uma bragada de cada vez, em cai-
xas de papeldo e sacos. Markov abriu a porta de trds de
seu carro, ¢ nés fizemos a transferéncia ali mesmo, as
¢laras, indo e vindo pela cal¢ada cheia de gente. Quando
terminamos, Markov s6 ficou mais um instante para um
apressado aperto de méo, a cada um de nds, antes de
voltar ao seu carro e dar partida.

— Até a semana que vem, disse ele, estas Biblias esta-
rio nas mios de pastores por toda a Riissia.

Enquanto Markov se afastava, olhei para Hans. Ele
ainda estava orando, mas também estava rindo. Aquela
parte da nossa missdo estava terminada. A nio ser aquela
caixa de Biblias em ucraniano, o nosso amigo de unifor-
me verde poderia espionar o quanto quisesse. O carro
estava vazio.

Voltamos para casa passando pela Ucrinia, entregan-
do as dltimas Biblias pessoalmente as igrejas. E foi em
uma daquelas paradas que um sonho se apoderou de mim
com tanta intensidade, que durante os trés anos seguintes
nio se dissipou. Pois foi 14 na Ucrania, quando s6 tinha-
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mos duas Biblias de resto, que um dos irmaocs trou .
algo para vermos, um tesouro da sua familia: uma Bill.
de bolso em ucraniano.

Peguel 0 pequeno volume na mio, incrédulo. Sin
garantiu-me o homem, era uma Biblia completa. M.
;nlha um quarto do tamanho das Biblias que eu trouxcr.!
tigohi:sgi?ﬁ{;ni;;le papel da fndi-a, maravilhadﬂo coin v

, pequeno, e ndo obstante, tio clai..

Cada E)alavra cra bem impressa e bem espacada. Bo

bardeei o homem com perguntas: onde fora impres-.

quem a publicara, de onde ele a havia trazido mas ¢l
nao sabia responder a nenhuma das minhas pe;guné;lr.

' Nio consegui largar a Biblia. Avaliei o seu peso, ¢
minha mio. Enfiei-a no bolso. Tirei-a, e a comparei :w a0
u.ina das Biblias comuns. Puxa, nés poderfamos tray.«
tres ou quatro vezes mais Biblias, em cada viagem, -
ela‘s fossem daquele tamanho! E uma vez dentro do pjun
seria muito mais ficil transporti-las e escondé-las. I
aqudq podia ser feito para o ucraniano, o russo tambem
poderia ser impresso naquele formato, e os outros idi.
mas da Europa Oriental também.

) ‘Vendo que a Biblia me interessara muito, o propri
tario fez uma sugestio. Se ele pudesse ficar com as du.i-
hovas que eu havia trazido, gostarfamos de ficar com
aquelar A .igreja ainda ficaria com uma Biblia a majs

Para minha alegria, o pastor ¢ o resto da congregaca.
concordaram, e eu saf daquela cidade com o sonho cin
meu bolso. Eu mal podia ésperar para mostri-la as no.
sas sociedades biblicas no Ocidente. )

Em nosso tltimo domingo na Riissia, assistimos ao cul
;0 e;n uma 1g}r]eja batista de uma aldeia ucraniana, nio lony:
a fronteira hingara. O cind i e
fervorosas. Mas qgl;ando c;laezglft)llcloa (z?)rzljilmado’ 0,0 pester
fez uma coisa estranha. Desceu da pl o, toron o
' . plataforma, tomou en:
prestfzdo um livro de alguém da congregagio, ¢ voltou
pulpito. Era a Biblia! Haviamos ouvido falar qt’le havia p;;
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fores na Rdssia que nio possuiam Biblias. Mas esta era a
primeira vez que o viamos com os nossos proprios olhos.

Depois do culto, o pastor convidou-nos para nos reu-

fir com ele e com os seus presbiteros, em seu escritério,
para uma breve conversa. A conversa comegou, como tao
freqiientemente acontecia na Rdssia, com um ataque. Ha-
vfamos aprendido que aquilo era um estratagema seguro,
pois todos os pastores sabiam que as suas agdes cram espi-
onadas. Nessa ocasifio, o ataque foi contra o meu carro.

— Diga-me, disse o pastor que falava alemao, vocé é
dono de que complexo industrial?

— Eu nio possuo companhia nenhuma.

O nosso interprete traduziu, mas o pastor ndo deixou
0 assunto morrer.

— Sei que vocé nio estd falando a verdade, disse ele,
porque vocé tem um automével; ele estd estacionado logo
af fora. S6 capitalistas possuem automéveis; os trabalha-
dores andam a pé.

O que € que cu podia fazer? Era impossivel convencé-
lo de que eu fora um operério de fibrica, filho de um
ferreiro de aldeia, que tinha menos garantia de renda do
que ele mesmo.

Ele simplesmente nio seria capaz de apreender aque-
les fatos, e abandonou o assunto apenas por polidez, ou
talvez porque pensasse que ja havia estabelecido clara-
mente a sua antipatia por classes vadias ¢ endinheiradas!

De qualquer forma, comegamos a conversar a res-
peito da Segunda Vinda de Cristo, o tépico teol6gico
mais popular na Rissia, e o tom de nossa palestra mudou
imediatamente. Tirei do bolso a minha Biblia em holan-
dés, para ler as referéncias que ¢le estava mencionando;
e, quando ele terminou, coloquei-a sobre a escrivaninha.

Notei quase imediatamente que ele perdera todo in-
teresse na conversacdo. Os secus pensamentos estavam
enlevados com aquela Biblia! Pegou-a e avaliou o seu
peso na mio, abriu o ziper, olhou as palavras holandesas,
que por sinal ndo entendia, e fechou o ziper outra vez.
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Depois, colocou-a de novo na escrivaninha. Nao
maneira como eu a tinha colocado, mas com grande pi
cisio. P6-la no canto, e correu vagarosamente o ded
pela sua margem, de forma que ela ficou alinhada com
canto da mesa. E entdo, com a voz distante, falando m.u
para si mesmo do que para nds, ele disse:

— Sabe, irmio, eu nio tenho Biblia.

Meu coragio despedagou-se. Ali estava um home«
importante, o lider espiritual de mil almas, que nio tinh
nem um exemplar da Palavra de Deus.

Todos os que haviamos trazido haviam acabado. I'x
tdo eu me lembrei: a pequena Biblia de bolso!

— Espere! griter.

Saltei da cadeira. As sociedades biblicas teriam .
acreditar apenas na minha palavra. Corri para fora, .l
a porta do carro, peguei a pequena Biblia de sob o ban:
e corri de volta para o escritério.

~ Aqui. Empurrei a Biblia nas maos do pastor. Ist.-
para vocé. E sua.

O intérprete repetiu as palavras, mas o pastor aind
nio compreendeu.

— De quem €7 disse ele.

— E sua! Pode ficar!

Quando eu e Hans saimos de 14, naquele dia, now.«
peitos estavam doendo em virtude dos abragos daqu |
grupo de presbiteros. Daquela hora em diante, o pa:to:
tinha sua prépria Biblia. Uma Biblia que ele nio pro«
saria devolver ao fim do culte. Uma Biblia para con-.ul
tar sempre que quisesse. Uma Biblia para ler e ama

E quando saimos da Russia, senti que 2 minha fren
havia uma tarefa ainda maior do que qualquer outra (1.
cu j4 tivesse tentado realizar atrds da “Cortina de Ferio
Eu precisava conversar com alguma organizagio -
pudesse imprimir Biblias em idiomas eslavos, em [

mato de bolso. E eu precisaria levar aqueles livros p:i
Rissia, nio as centenas, mas aos milhares.
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A tnica coisa que havia em meu pensamento, agora,
era a necessidade de uma Biblia, em russo, em tamanho
de bolso. Aquilo se ternou uma obsessdo para mim. Fiz a
ronda das sociedades biblicas, mas mesmo quando uma
sociedade concordava que uma edigdo assim era possi-
vel em teoria, havia problemas praticos. A Sociedade Bi-
blica Americana, que me fornecia Biblias em russo gra-
tuitamente, embora simpatizando com a idéia, ndo acha-
va que valia a pena imprimir uma edi¢io especial s6 para
aquela operacdo. A Sociedade Biblica Britinica e Es-
trangeira estava na mesma posigao. A Sociedade Biblica
Holandesa estava ocupada com sua obra na Africa e na
Indonésia, e ndo trabalhava com Biblias nos idiomas da
Europa Oriental.

— Por que € que vocé ndo imprime a sua prépria Bi-
blia de bolso? perguntou Filipe Whetstra uma noite, quan-
do cu estava falando com ele a respeito do problema.

— Muito engragado.

— Estou falando sério. Vocé conhece a necessidade.
Imprima-a vocé mesmo.

- O senhor deve estar sonhando, Sr. Whetstra. Isso
itia custar pelo menos cinco mil délares! Onde eu iria
grrumar esse dinheiro?

O Sr. Whetstra olhou-me tristemente.
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isso; IdDizfeole:e todo este tempo, vocé ainda perguni
Clar'o que ele tinha razio. Ndo seria eu quem haveiia
de suprir os fundos para um projeto assim, seria o
‘n/hor. TAntes de deixar a casa dos Whetstra, naquela noit.
;4 Sé?bla que estava empenhado em outro grande empr
end'lrnento: 0 maior de todos. Desta vez, porém, [evon
mais tempo que o de costume, para o sonho se realiz.,
NesFe interim, havia o trabalho normal que precisa .
ser realizado. Contar com Hans como participante .
quela}obra era ainda melhor do que eu havia tmaginad
Formdvamos uma equipe: um era forte nas 4reas em (e
0 outro era fraco. Foi enquanto estivamos na Bulg:i
cm certa noite quentissima de 1962, que Hans de rep'cm[
disse:

- Andr.é, ¢ tempo de pedir a Deus um novo memb ..
para a equipe.

Eu estava sentado na cama, com a transpiracio a co:
rer-me pelo corpo, procurando escrever uma carta pitr.
casa.

— E. Estd certo, disse eu distraidamente.

- Vocé se lembra de quando finalmente fo; consc
guido o visto para entrarmos na Tchecosloviquia, e vo
estava na Alemanha Oriental e eu na Rdssia? Se hc’)uvcs:.(

mais um de nés, poderiamos aproveitar melhor ess-
chances.

— E. Tem razjo.
~ Vocé nio estd me ouvindo,

Larguei a carta que estava escrevendo. O papel gru
dara-se 3 minha mio.

— Claro que estou ouvindo.

Procurei lembrar-me do que ele dissera.

- ’I:ernos mais oportunidades do que podemos apro
veitar. E verdade, Hans. Mas vocé sabe como € quando .
expansao € ripida demais.

Hans interrompeu.
- Dificilmente eu diria que acrescentar um nov
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membro de sete em sete anos é expandir rdpido demais.
Vamos orar.

Olhei bem para Hans. Ele colocara o “vamos orar”
tio ligado ao fim da sentenga, que fiquei sem saber se
havia escutado bem. Mas ele ji estava orando. Curvei
também a cabeca, ¢ enquanto Hans falava, comecel a
tompreender a sua ansicdade de encontrar outro homem
que quisesse empenhar-se conosco — com tempo inte-
gral, sem saldrio, sem aposentadoria.

Quase simultaneamente, Hans e eu pensamos na
mesma pessoa.

— Que tal Rolf? dissemos juntos, e entdo caimos na
risada.

— Deve ser orientacdo de Deus, disse Hans.

— Deve mesmo.

Rolf era um jovem seminarista holandés, que esta-
va terminando um curso de pds-graduagio em teologia
sistemdtica. Um brilhante te6logo, mas principalmen-
te, um homem de ac¢io. Naquela mesma noite escrevi
uma carta perguntando-lhe se queria pensar em jun-
tar-se a nés. E, na verdade, quando voltamos para a
Holanda, havia uma resposta nos esperando. Ele havia
lido a minha carta com grande desagrado, escreveu Rolf.
Tornar-se um missiondrio de voz melosa e sempre de
Biblia em punho era a dltima coisa que ele desejava
ser. Por que serd que eu pensava que ele estudara todos
aqueles anos se, para ser missiondrio, tudo o de que ele
precisava era saber cantar “Eis o estandarte”?

Mas desde que a minha carta chegara, continuou ¢le,
ndo conseguira dormir nem uma noite. Deus havia trazi-
do o assunto de volta 2 sua mente, noite ¢ dia, enquanto
almogava ou trabalhava, estando sentado ou andando,
até que por fim cle se entregara. Quando € que poderia
comegar?

E assim, esperneando ¢ protestando, um terceiro
membro juntou-se 2 nossa equipe. Hans levou-o imedi-
atamente para uma viagem de orientagdo através da
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Roménia. Tiveram experiéncias maravilhosas 14, testc
munhando um verdadeiro desmoronamento da atitud.
reservada da igreja, naquele belo pafs. Foram espionadlon
por dois homens que nunca os perdiam de vista, mas ..
despeito disto, conseguiram livrar-se das Biblias, e ai
mesmo pregar algumas vezes em casas particulares.
Rolf voltou boquiaberto, e inteiramente convencido

Comunicamos a Rolf nosso interesse em termos 13
blias em russo, de tamanho pequeno. Nem haviamos ain
da terminado de desfiar 0 nosso rosrio de dificuldadc:..
quando Rolf fez eco ao pensamento de Filipe Whetstra, d
que deviamos nés mesmos imprimir as Biblias.

— Quanto custaria para imprimir cinco mil Biblias:
perguntou Rolf.

E eu tive de admitir que nunca pedira um orcamento
Rolf ndo me permitiu ficar naquela inércia. Juntos, eu ¢
ele entramos em contato com casas impressoras da
Holanda, Alemanha e Inglaterra. O melhor orgamento
que obtivemos foi de uma impressora inglesa que dissc
que, para uma tiragem de cinco mil exemplares, impri
miria as Biblias a trés délares cada.

— Estd vendo? disse eu a Rolf, Hans e Corrie, no dia
em que recebemos o orcamento pelo correio. Isso monta
a quinze mil délares!

Rolf e Hans acharam graca na minha reacio.

— Vocé fica af sentado, imobilizado por uma questio
tdo pequena como dinheiro!

E é claro que, novamente, eles tinham razio. Eu apren-
dera a contar com o Senhor para o suprimento de pasta
de dentes e liminas de barbear. Quando, porém, o total
chegava a impressionante soma de quinze mil délares,
eu tinha dificuldade em crer que o mesmo principio po-
dia ser aplicado.

Naquela noite, sentei-me 2 mesa da cozinha, com um
taldao de cheques aberto diante de mim. Tinha um titulo:
“Biblias Russas”. As entradas, come¢ando em 1961, logo
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depois da nossa volta da Rssia, até o momento, 1963,
com todas as nossas €econoMias, montavam a um total de
menos de dois mil délares.

Corrie veio sentar-se ao meu lado.

— Em que vocé estd pensando, André?

Empurrei o taldo de cheques para perto .dela.

— Em dois anos, isto é tudo que conseguimos econo-
mizar. . N

Respirei fundo, sem coragem para dizer o que vina a
seguir.

— Quanto vocé acha que esta casa valer

Corric nio me respondeu. Ela ficou s6 me olhando.

— Nés a compramos por uma pechincha;.m?s com
tudo o que j4 fizemos nela, o seu valor multplicou-se
vérias vezes. Quanto vocé acha que ela vale? Dez mil
délares? Doze mil? Precisamos mais ou menos disso.

_ A nossa casa, André? E logo agora que estamos €s-
perando outro filho? . .

— Precisamos fazer alguma coisa para sair desse ponto
morto.

O rosto de Corrie estava branco.

— Pode ser que Deus ndo queira que facamos aquel:fs
Biblias de bolso, disse ela, baixinho. Pode ser que a pro-
pria demora seja uma orien-tagio divina.

— Eu sei, disse eu, eu sel.

Isso foi tudo o que dissemos naquela noite, a respeito
de vender a casa. Corrie me disse na semana seguinte,
porém, que ela comegara a orar para que Deus a fizesse
pensar na casa nio como sendo nossa, mas como perten-
cendo a ele.

“Fla deve ser tua, para que fagamos com el;'a o que Eu
queres”, cOmegamos a orar juntos todas as noites. “Nao
obstante, sabemos que na verdade nao sentimos que deva
ser desta forma, Senhor. Se tu descjas que vendamos a casa
para imprimir as Biblias, precisas operar um peque,r’lo mi-
lagre em nosso coragio para tornar-nos dispostos.
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Chegou o outro filho, a crianga que esperdvamos |
tanto tempo: uma menina. Demos-lhe o nome de Estefini.
Destinamos todos os presentes em dinheiro que lhe foraim
dados, ao fundo de Biblias. Porém, vinte anos daquele ti|»:
de economias, ainda nio seriam suficientes. Paramos
pedir disposicie, e comegamos a pedir a Deus que ner.
desse disposigio para nos dispormos a vender a casa.

Por fim, ele respondeu nossa oragio. Certa manh..
eu e Corrie inesperadamente descobrimos que nio pre
cisdvamos daquela casa, nem de qualquer outra coisa 1.
Terra para sermos felizes.

— Nao sei ainda onde vamos morar, comecou Corric |
e depois riu. Lembra-se, André? Nio sabemos para ond
Vamos... :

E eu terminei a sentenga que haviamos repetido tan
tas vezes:

— ... INas vamos juntos.

Naquele mesmo dia, recebemos uma avaliacio .
casa e do terreno. O total, somado is nossas economia.
dava um pouco mais de quinze mil délares!

Era a confirmagio que necessitdvamos. Pusemos .1
casa a venda, e escrevi ao impressor na Inglaterra, pedin
do-lhe para comegar a fazer as chapas da maneira como
haviamos combinado. Naquela noite, eu e Corrie dor
mimos com uma disposi¢io mental bem mais feliz e mai:.
positiva do que a que experimentidvamos hd meses.

Como Deus ¢ fiel, como € inteiramente digno de fc.
como € bom, além de toda imaginagio! Ele pede tio
pouco, a fim de nos dar tanto! Sim, pois embora o pro
blema habitacional em Witte ainda fosse agudo, ndo veio
nem uma pessoa ver a casa, durante toda aquela semana.
E na sexta-feira, Corrie gritou:

— Telefone, André!

Desde que Hans ¢ Rolf estavam viajando a maio
parte do tempo, haviamos sido forcados a instalar um
telefone em casa. Muitas vezes eu me ressentia das inter
rupg¢des que ele causava. Mas ndo naquele dia. Porqu:
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era um telefonema da Sociedade Biblica Holandesa, per-
guntando-me se eu poderia ir 14 ¢ ter uma conversa com
a sua diretoria, naquela mesma tarde.

Daf a algumas horas, eu estava sentado juntamente
com a diretoria, ao redor de uma mesa. Eles explicaram
outra vez que estavam empenhados em sua prépria obra.
Mas nio haviam conseguido tirar da mente a minha ne-
cessidade. Se eu pudesse tomar providéncias para que a
impressdo das Biblias fosse feita em outro lugar...

Eu ji tomara? Na Inglaterra? Bem, ali estava o que
eles propunham: eles pagariam a metade do custo. Se as
Biblias custavam trés délares cada uma, para serem im-
pressas, eu poderia mandar imprimi-las para a Socieda-
de Biblica Holandesa, e depois compri-las dela pela
metade do custo. E embora a Sociedade pagasse por toda
a edigio tio logo ela ficasse pronta, eu precisaria pagar as
Biblias s6 4 medida em que fosse precisando delas. Se
esse plano fosse satisfatério...

Claro que era satisfatériol Eu mal podia crer no que
estava ouvindo. Eu teria possibilidades de comprar mais
de seiscentas Biblias — que era o que podiamos carregar,
de cada vez — imediatamente, com o dinheiro do nosso
fundo de “Biblias Russas”. E nio precisariamos vender a
casa, ¢ Corrie poderia continuar fazendo as cortinas cor-
de-rosa para o quarto de Estefinia, e eu poderia preparar
meus canteiros de alface. Eu quase nio agilientava espe-
rar para contar a Corrie o que Deus fizera com aquele
pouquinho de disposigio que lhe haviamos oferecido.

Por fim, as Biblias de bolso j4 eram uma realidade.
Quando saf dos escritérios da Sociedade Biblica Holan-
desa, j4 sabia que dali a seis meses, no comego de 1964,
poderfamos fornecer aos pastores russos as Biblias de
que necessitavam tao desesperadamente.

Rolf estava para casar-se. Eu e Corrie, como que cum-
k
prindo um dever, haviamos lhe recitado as desvantagens
da situacio e as separacdes que ocorreriam entre ele e
P q

269



O CONTRABANDISTA DE DEUS

sua esposa, em nosso tipo de atividade. Porém, como
Rolf fez notar, a nossa felicidade era o melhor argumento
do mundo contra a sua vida de solteiro. Elena poderia i
com ele nas viagens. Ela poderia ser um membro da equi

pe ¢ tio eficiente como os homens.

Assim, fomos os seus padrinhos de casamento, e demos
lhes uma missio a cumprir na lua-de-mel, a qual fazia ba
ter-nos o coragdo: estava pronta a primeira tiragem de Ih
blias. Rolf e Elena deveriam ir buscd-las na Inglaterra.

Agora, tinhamos um segundo veiculo: uma perua ¢
pecial para viagens longas. Ndo tinha janelas na traseira,
e podia comportar mais carga que o Opel. Rolf e sua
jovem esposa puseram a perua em uma barcaga e ruma
ram para a Inglaterra, onde apanharam a nossa primeira
remessa de biblias de bolso. Que dia memoravel foi aque
le, quando Rolf e Elena irromperam por nossa casa aden
tro, trazendo uma das novas Biblias, de nossa prépri.
edicio! Peguei-a na mio esquerda, tendo na mao direit.s
um exemplar comum. Que diferencal Senti que devi:
mos nos pdr a caminho o mais depressa possivel.

O dia 16 de maio de 1964 foi a data de nossa partida
Eu sabia que iria precisar de todo o apoio de um compa
nheiro, para aquela aventura, mas Hans estava n.
Hungria; entio, o recém-casado Rolf foi convocado.

Era um domingo de manhi, em Moscou, hora de 11 .
igreja. Rolf e eu deixamos a perua com grande inquieta
¢do. Quanto valia a nossa mercadoria nio declarada
Naquela época, com o valor de uma Biblia, podia-se com
prar uma vaca, nas regides agricolas. Aquela carga repre
sentava sciscentas ¢ cinqiienta vacas. Considerando-s
apenas a questdo monetdria, era uma respeitivel opera
¢do de contrabando. Planejivamos doar as Biblias, ma-.
isso ndo faria diferencga se fossemos apanhados com cla-.
em nosso poder. Exatamente naquela época, um homem
estava sendo julgado por um “crime econémico” conti.
o Estado do povo. Outro homem, acusado do mesi-
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crime, fora, recentemente, executado por um pelotio de
fuzilamento. Se féssemos apanhados... bem, ndo era hora
de pensar naquilo.

Ivanhoff estava na plataforma da igreja, naquela ma-
nhi. Quando ele olhou para a galeria dos visitantes, es-
tou certo de que nos reconheceu, embora no tenha dado
sinal disso. Poucos minutos depois ele se levantou e dei-
xou o santuirio. Nio voltou, nem estava no vestibulo
depois do culto. Porém, subitamente, uma voz cordial
disse, as minhas costas:

— Bem-vindo a Russia!

Era Markov. Apresentei-o a Rolf.

— Trouxemos presentes, disse-lhe eu.

— Maravilhoso! gritou ele. Boas noticias!

A sua voz era mais alta do que o necessario, e percebi
que era para despistar. Ninguém se preocuparia em que-
rer escutar, se estivéssemos falando abertamente.

— Gostaria de saber onde poderfamos visitar algu-
mas atra¢des turisticas.

— Que tal 0o mesmo lugar de antes?

O mesmo lugar! A dois minutos da Praga Vermelha!
Markov podia ter nervos de ago, mas eu nio.

— Eu preferiria ver outras paisagens.

Pela primeira vez, Markov baixou a voz.

—Na estrada para Smolensk hd uma grande placa
azul que diz “Moscou”. Encontro-o ali as cinco horas.
De 14 vou levar vocés para outro lugar. Tragam os presen-
tes j4 desempacotados, para que possamos agir depressa.

Isso parecia melhor, mas Rolf ¢ eu ainda precisarfa-
mos resolver o problema de onde desempacotar aquelas
Biblias. Levaria pelo menos meia hora de trabalho inin-
terrupto, em lugar onde nio fdssemos espionados.

No estacionamento de turistas, tive uma idéia.

— Vamos dar uma volta, disse eu. Vocé fica admiran-
do a paisagem, enquanto eu me abaixo na parte de trés e
comeco a desempacotar. Tudo o que vocé tem de fazer €
ir rodando.
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Contudo, eu nem bem comegara, quandoa perua bre
cou, jogando-me para a frente. Arrastei-me para a frenic,
¢ escondi-me atrds do banco. Um policial estava se apro
ximando do carro.

—~ Ore! falou Rolf entre dentes, e entdo enfiou a cabe
¢a para fora.

— O que € que hd, “seu” guarda? perguntou ele cu
holandés.

O policial metralhou raivosamente uma longa sentenc..
em russo e depois traduziu umas poucas palavras em ingl(“-;k

— Nio virar! Nio virar! diz placal

— Havia algo errado com aquela virada, “seu” gu
da? disse Rolf, ainda em holandés. Sinto muito, mesmeo
Nio estou acostumado a guiar em uma cidade tio grand
€ bela como Moscou.

O guarda estava cuspindo palavras dsperas em russo,
outra vez. Encostei-me na parede lateral da perua, oran
do para que o guarda nio olhasse para dentro. No fim (-
um século, ouvi-o dizer mais alguma coisa em russo,
mais calmo.

— O mesmo para o senhor, “seu” guarda, respondcu
Rolf em holandés. E eu desejo ao senhor e ao seu povo o
melhor do amor de Deus.

Rolf pds a perua em movimento, ¢ saiu lentamenic
misturando-se ao trifego intenso. S6 alguns quarteirde:.
adiante foi que respirei, aliviado.

~ Nido vamos mais tentar fazer isso. E demais pari
mim!

Passamos o resto da tarde procurando um lugar para
terminar o trabalho. Finalmente, as quatro horas, perce
bemos que, prontos ou ndo, precisdvamos nos dirigir ao
lugar do encontro. Assim, em um estado de espirito que
nio combinava com a radiosidade do céu ensolarado.
rodamos para a estrada de Smolensk.

— Por que € que estamos preocupados? disse Rolf re
pentinamente. Estamos na obra de Deus! Ele preparar
0 caminho para nés!
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E como para provar a sua convicgio, comegou a can-
tar.

Curiosamente, 2 medida que o ambiente dentro da
perua se iluminava, o céu ld fora escurecia. Primeira-
mente, uma nuvem escondeu o Sol; depois, uma pesada
cortina de nuvens espalhou-se rapidamente por todo o
céu, escura e ameacadora. Relimpagos brilharam a dis-
tincia. O trovio respondeu. Mesmo assim, Rolf e eu con-
tinuamos redando, a cantar.

Depois, comegou a chuva.

Em todas as minhas viagens, eu jamais vira uma chu-
va como aquela. Foi como se um reservatério celestial se
tivesse rompido, fazendo com que um sélido lengol de
dgua caisse sobre a terra. Nao tinhamos escolha: para-
mos no acostamento da estrada. Outros carros também
tiveram de abandonar a rodovia. As vidracas ficaram
embagadas. Mal podfamos ver os limpadores de para-
brisa, que lutavam para afastar a dgua...

— Veja...

— Eu sei...

— Deus nos tornou invisiveis! disse Rolf.

Louvando-o, pulamos para a traseira da perua, rapi-
damente tiramos o resto das Biblias dos esconderijos, e
as colocamos em caixas de papeldo. Voltamos para o nosso
lugar e nos assentamos confortavelmente, exatamente
quando a chuva cessou, e o céu clareou de novo.

Precisamente as cinco horas, chegamos 2 tabuleta de
Moscou. Markov passou por nés, com os faréis ainda
acesos, apesar de a tempestade jd ter passado. Piscou-os
uma vez. As cinco e dez, paramos defronte de uma espé-
cie de supermercado onde havia muita gente descarre-
gando caixas ou empilhando-as em caminhdes. Leva-
mos cinco minutos para fazer a transferéncia. Depois de
trés anos, fora feito o primeiro pagamento de uma pro-
messa feita a alguns pastores.
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Debaixo do avido em que viajava se estendia a grandc
ilha rochosa chamada Hong Kong, capital da coldnia da
coroa britinica que se assenta como uma borboleta frd-
gil na cauda do dragio ndo-tdo-adormecido que é a Chi-
na Comunista. Para 14 dela, estd o territério da China
Continental, estendendo-se a perder de vista.

Por uma fracdo de segundo, fiquei admirado de nio
ver um muro alto ao seu redor. Era dessa forma que a
China Vermelha se me afigurava: trancada, fechada, ina-
cessivel. Mesmo quando eu estava aprendendo a distin-
guir entre Circulo Exterior e Circulo Interior, na Euro-
pa Comunista, eu nunca tentara classificar a China. Para
mim, ela estava num mundo 2 parte, selado e inacessivel
aum cristdo, muito mais do que os regimes mais totaliti-
rios da Europa.

E entdo, um dia em Moscou, eu me sentei ao lado de
um chinés, em um 6nibus. Havia centenas de chineses
em Moscou, naquela época, mas o homem com quem
falei trazia uma cruz na lapela. Comecamos a conversar
em inglés, e ele me contou que era o secretirio da ACM
em Changai. Fiquei aturdido. A Associacio Cristd de
Mogos ainda estava aberta em Changai? Sim, garantiu-
me ele: aberta e operando; deu-me o seu cartio de visi-
tas, e convidou-me a ir i sua casa.
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E daquele dia em diante, uma esperanga pelo impos-
sfvel comegou a crescer dentro de mim: ministrar aos
cristdos isolados da China.

Mas havia tantas perguntas a serem respondidas an-
tes que pudéssemos comegar! Afinal, quantos crentes
havia na China? Eu sabia que a grande maioria da po-
pulagio nunca fora crista. Por outro lado, a China fora,
provavelmente, palco de maior esforgo missiondrio que
qualquer outro pafs. O que havia acontecido com a de-
vocio de tantos homens e mulheres? Serd que as con-
gregagdes que eles haviam fundado ainda estavam fun-
cionando? Estariam eles sofrendo perseguigao? Estari-
am se reunindo em segredo? Se eles ainda existiam,
estariam tdo famintos de Biblias quanto as igrejas da
Europa Oriental?

Essas eram as perguntas que precisdvamos respon-
der. E assim quando, em 1965, fiz uma viagem a Califérnia,
EUA, para realizar algumas palestras, decidi, simples-
mente, continuar avancando para o oeste: o plano era
visitar Formosa e conversar com pessoas que conheciam
a China, e depois, tentar entrar na prépria China Cont-
nental. Eu contava com meu passaporte holandés: os ho-
landeses, em certas circunstancias, tinham permissao para
penetrar naquela que era mais forte que a de ferro.

Mas agora, no aviio que chegava a Hong Kong, des-
cobri que comegara tudo errado. O homem que estava
ao meu lado, um banqueiro de Hong Kong, olhou-me de
maneira curiosa, quando lhe disse que me destinava a
China.

— Vocé nio embarcou em Formosa?

— Sim, passei dez dias I4.

— Deixe-me ver o seu passaporte.

Ele folheou as péginas, procurando o carimbo de
Formosa, mas parou logo no comego, na pigina em que
estava o visto dos Estados Unidos.

— Estados Unidos! disse ele.

— Sim, acabo de chegar de l4.
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— Rapaz,vocé nunca entrard na China Vermelha com
este passaporte.

Geralmente, eu gostava quando alguém me dizia que
uma aventura missiondria era impossivel, porque me dav.
a oportunidade de experimentar o método de Deus d¢
lidar com o impossivel. Mas nem bem eu me hospedar.
na Associagioe Cristd de Mocos em Hong Kong, quando
comecei a ouvir fatos ainda mais desencorajadores. Hong:
Kong, ao que parecia, estava cheia de missiondrios
tentaram entrar na China Continental, e ndo haviam con
seguido. Nesse nimero estavam médicos e professorc:
com uma longa folha de servigos prestados ao povo. Hoje,
nada disso os credenciava: o fato de que eles haviam sido
acreditados durante o regime pré-comunista, automati
camente barrava-lhes a entrada no pafs.

Quando ouvi esses fatos pela centésima vez, a minh.i
confianga vacilou. Talvez cu devesse arrumar um passa
porte novo, que nao tivesse nenhuma das minhas viagen:.
anteriores registradas nele.

De Kowloon, onde estd localizada a ACM em Hony
Kong, peguei a balsa e atravessei para a parte principal .
cidade, situada na ilha rochosa, ¢ dirigi-me ao consulado
holandés. Encontrei o cdnsul por detrds de uma cortina de
fumaca espessa e acre, dando baforadas em um cachimbao
de barro de cano longo, o que me fez sentir saudades du
Holanda. Quando cu lhe disse que desejava ir 3 China
Continental, ele tirou o cachimbo da boca e comecou
sorrir. Quando expliquei que era missiondrio, ele riu abe:
tamente. Quando lhe contei francamente que desejava
procurar crentes 14, e explorar as possibilidades de levar
lhes Biblias, ele literalmente rompeu em gargalhadas.

—~ Posso ver o seu passaporte? disse ele.

Ele folheou rapidamente, sacudindo a cabeca.

— Impossivel, disse ele, apontando para os vistos pre
judiciais com o cano do seu cachimbo.

— Senhor, disse eu, é por isto que estou aqui. Quere
um passaporte novo.
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— Impossivel, disse ele outra vez.

O Consulado de Hong Kong nio tinha autoridade
para emitir passaportes. Se ele mandasse a minha solici-
tacio para a Indonésia, ainda assim, precisaria apresen-
tar um motivo legal, e no havia. Ele mandou uma nu-
vemn espiralada de fumo em diregio ao forro. Percebi que
a entrevista estava encerrada.

A principio, fiquei desapontado porque o meu recurso
falhara; depois, repentinamente, percebi que estava con-
tente. Agora, nio haveria possibilidades de eu entrar na
China pela minha prépria mio. Eu cria que meu desejo de
entrar na China provinha de Deus: os meios para fazé-lo,
eu iria deixar também por conta dele. Na manhd seguinte,
cu simplesmente iria ao consulado chinés, e requereria
um visto, sabendo que se Deus realmente quisesse que eu
fosse, o resultado seria a liberagdo dos documentos neces-
sirios.

Primeiro, pensei, eu tinha uma tarefa a cumprir. Lem-
brei-me de que Josué, ao se preparar para invadir a terra
dos cananeus, enviara espias 2 sua {rente, para percorrer
a terra. Talvez fosse isso que eu precisava fazer: espiar a
terra da burocracia chinesa. Ja estava escuro — lojas e
escritérios estavam fechados — mas sai & procura da “agén-
cia de viagens” chinesa, como era chamado o Departa-
mento de Turismo daquele governo.

Como eu esperava, estava fechada. Em uma grande
coluna, junto i porta, uma tabuleta anunciava em inglés:
“Agéncia Chinesa de Viagens”. Na escura calgada, diante
da porta fechada, comecei a fazer a oragio da vitdria,
prendendo, pela fé, todas as forgas que pudessem impe-
dir-me de ir aonde Deus queria e proclamando o fato de
que Cristo fora vitorioso de uma vez por todas, sobre
todos os poderes que se opusessem 2 lei de Deus. Andei
para l4 e para cé, diante do edificio. Orei durante duas
horas, ali no escuro.

Na manhi seguinte, voltei. Dessa vez a porta estava
aberta. No alto de uma escadaria, havia um soldado
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chinés sentado. Atrds dele havia uma sala enorme, ajn

nhada de gente. Escolhi uma fila, e enquanto esperava.

fiquei orando pelos funciondrios e atendentes que ¢sta
vam do outro lado do balcdo, pedindo que Deus abris-.
canais pelos quais eu pudesse alcangar aqueles cida
dios da China.

E entdo, chegou a minha vez. Dei um passo a frentc .
um homem vestido com o “uniforme do povo” azul .
lido olhou para mim interrogativamente.

— Desejo requerer um visto para a China, dissc cin
inglés. O homem tirou os olhos dos meus e comegou .
carimbar papéis.

— Vocé j4 esteve alguma vez nos Estados Unidos on
em Formosa? perguntou ele.

— Sim, senhor. Acabo de chegar de Formosa, e ant.-
disso estive na Califérnia.

— Entio, disse ele com um sorriso, vocé nao pod
entrar na China, porque esses paises si0 nossos inin
gos.

— Porém, disse eu, sorrindo também para ele, ¢l
nfo sio meus inimigos, porque eu ndo tenho inimigos. ¢
senhor pode dar-me os formuldrios?

Sustentamos o olhar um do outro. Eu nfo sei o ¢u
aquele homem estava fazendo, mas eu estava orando. 1"l
me olhou penetrantemente, sem expressao, durante muit.
tempo. Entdo, por fim baixou os olhos.

— Vocé nio vai conseguir nada, disse ele com um c¢n
colher de ombros.

Mas estendeu-me os papéis de requerimento.

Quando eu os havia preenchido, ele disse que eu
saberia a resposta dali a trés dias. O requerimento, junta
mente com o passaporte incriminador, teria de viajar pai .
Cantio.

Naquela noite eu jantei com um velho missiondric
da China.

— Eles me disseram que receberei a resposta daqui .
trés dias! disse-lhe eu jubilante.
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O meu hospedeiro jogou a cabega para trds ¢ deu
uma gargalhada.

_ Isso apenas mostra como vocé conhece pouco a
mente do oriental! disse ele. Eles sempre dizem “trés
dias” para a gente. Trés dias, em chinés, € nuncal

Resolutamente, fechei os ouvidos para a sua brinca-
deira. Durante aqueles trés dias eu jejuei e orel quase con-
tinuamente. Fiz mais do que isso: fui 2 livraria evangélica
local e comprei um suprimento de Escrituras em chinés
para levar para dentro da “Cortina de Bambu”. Providen-
ciei para guardar algumas das minhas roupas em Hong
Kong, visto que eu teria muito pouco espago na mala, que
estava cheia, principalmente, de Biblias. E esperei.

No terceiro dia, quando volter a0 meu quarto na
ACM, encontrei um bilhete dizendo-me para telefonar
para a agéncia chinesa de viagens. Em vez de telefonar,
fui diretamente ao escritério. Quando o chinés levantou
os olhos e me olhou, procurei ler a resposta na sua face.
Mas ele era tio inescrutdvel como a reputagio dos seus
compatriotas. Por fim, cheguei ao balcéo. Sem uma pa-
lavra, ele me estendeu o passaporte; grampeado a ele
havia uma folha de papel, carimbada com o almejado
visto, para viajar ao seu pafs.

As oito horas da manhi seguinte, eu embarcava em
um trem que safa da estagao de Tsim Sha Tsui. Ele levaria
duas horas para chegar  fronteira, atravessando a Colo-
nia da Coroa Britdnica, até a pequena cidade de Lo Wu.
Ali, atravessando uma ponte ferrovidria sobre um pe-
queno ribeiro, chegava-se a entrada da terra do dragio
acordado.

Do lado britinico havia apenas um pequeno restau-
rante, € o escritério da estagio ¢ da alfindega. Fiquei
cansado de esperar, e fui dar uma volta 14 fora, perto da
ponte, onde um soldado inglés estava de guarda. Um trem
de carga estava matraqueando, através dela, em direcidoa
Hong Kong, levando porcos e galinhas ¢ produtos agri-
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colas para os milhées de pessoas da cidade inglesa. €
soldado contou-me que aquela ponte era conhecida 1.
local como Ponte da Lamentacio. Todos os dias era ne
cessdrio cercar os refugiados que haviam atravessado «
ribeiro a nado, e escoltd-los de volta, pela ponte. Ele i
contou como eles choravam e rogavam, e se agarravam .
estrutura da ponte, nio querendo voltar.

“Senhor”, orei silenciosamente, “faze com que i
dia ndo haja mais pontes de lamentacio. Faze com G
venha logo o dia em que toda a humanidade pertenca .o
reino do teu amor.”

O meu trabalho agora era levar a cabo uma miss.ic.
de reconhecimento para aquele reino. Finalmentc, «
funciondrio da alfindega inglesa disse que podian»
atravessar a ponte. Fomos em fila por um, pisando cun
dadosamente nos dormentes. Havia cerca de meia du
zia de europeus no grupo; os outros, além de mim, erain
principalmente homens de negécio da Inglaterra, Fran
¢a e Canadd. No meio da ponte, o tom de verde com
que as vigas mestras eram pintadas, mudou. Estdvanic.
na China Vermeliha.

Desse lado da fronteira havia um complexo muit.
maior de prédios, bem arranjados, mas sombrios, ctij.
monotonia era quebrada apenas por uma profusio .
gerdnios plantados por toda parte. A inspetora da alfin
dega era jovem e bem atraente. Com 0 mesmo sorris
cortés do funciondrio da agéncia de viagens, ela dissc:

— DPor favor, o senhor quer abrir a valise?

O meu coragio acelerou-se. Dentro dela, sem i
nhum esfor¢o para escondé-las, eu havia colocado «
suprimento de Biblias em chinés, com o qual iria test.
areagdo da China a presenga de um missiondrio. Com
serd que aquela jovem funciondria iria reagir?

Ergui a tampa da mala, revelando a pilha de Biblia..
E quando o fiz, tive a primeira experiéncia desconcertant.
com 0s comunistas chineses.

A funciondria da alfindega nio tocou em nada .
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minha mala. Ela olhou para as Biblias durante um mo-
mento, depois levantou os olhos:

— Obrigada, senhor, disse, sem deixar de sorrir. O
senhor estd levando relégio? Tem mdquina fotogrifica?

Nenhuma reagio, absolutamente, ao que vira na mala.
Ela tinha vinte, talvez vinte e cinco anos. Serd possivel
que nunca tinha visto uma Biblia? que ndo tinha idéia do
que fosse aquilo?

O trem de Cantio estava esperando. O velho carro de
passageiros estava imaculadamente limpo, e flores vico-
sas enchiam vasinhos enfileirados entre os bancos. Uma
comissdria servia chd quente. Quando o trem saiu, dei
uma olhada no relégio: estdvamos saindo em cima da
hora. A comissdria, depois de parar um momento procu-
rando as palavras certas em inglés, sorriu para mim:

— O nosso trem na hora, disse ela.

Foi meu primeiro encontro com ¢ “nosso” da China
moderna. Aonde eu ia, ouvia falar de “nosso” trem, “nos-
sa” revolugdo, “nosso” primeiro carro feito na China. E
na estacio ferrovidria de Cantio, tive a idéia de como tal
sentimento nacional € criado e mantido. Por toda parte
havia montdes de matéria impressa, muito bem impres-
sa e ilustrada, e gratuita. Acontecia o mesmo no hotel em
que fiquei: pilhas e pilhas de [iteratura esperavam-me no
sagudo, no refeitério, em todos os patamares da escada.
Os impressos que havia no hotel eram escritos em lin-
guas européias — alemio, inglés, francés — ¢ obviamente
destinavam-se ao viajante europeu. Mas por toda parte
havia literatura destinada ao consumo interno. Cada re-
vista, jornal, filme e pega teatral, unha uma dupla men-
sagem: seja grato 3 Revolugio. Odeie os Estados Unidos.

Certa noite, fui a um teatro onde uma equipe de
acrobatas infanus estava se apresentando. O palhacgo
era um menininho endiabrado, que estava sempre ten-
tando acender uma bombinha. De cada vez, exata-
mente quando o fogo do pavio estava a passar para a
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pélvora, o herdi da pega o apagava. A cada episédio, .
bombinha se tornava maior, até que se tornou umn.
bomba atémica, coberta por uma enorme bandcii.
americana. Mais uma vez, no dltimo instante, o hcron
conseguiu a vitdria e destruiu a bomba. Diante disso,
o auditério ficou histérico, pulando e gritando em un
éxtase de alegria ¢ patriotismo.

O outro tema de toda propaganda — entusiasmo pel.
revolucio — era incansavelmente apresentado, & sua m.
neira, igualmente eficaz. Durante a minha permanénc i,
em Cantdo, visitei um asilo de velhos. Pelos padrées cn
ropeus, era extremamente primitivo, mas os homen: «
mulheres ali pareciam contentes: alguns tecende, outio
limpando o edificio, todos ocupados em alguma foru.
de trabalho produtivo.

A chefe da comunidade, uma senhora de seus oitciia
anos, saudou-me através da intérprete, e fez um pequens
discurso. O tema parecia ser como os velhinhos sentuwn
se felizes e dteis apds a revolugio.

— Antes da libertagio, disse ela, os velhos eram L
gados para morrer nos campos. Depois da libertagao,
todavia, tudo era maravilhoso.

Os outros velhos mal levantavam os olhos, enquani«
a lider falava. Contudo, cada vez que ela falava as pal.
vras “depois da libertacio”, era como se um botao tive,
se sido apertado. Todos os rostos se tornavam animado-.
Todas as maos comegavam a bater palmas. E depor,
quando a lider continuava, eles voltavam aos devancio-
da velhice.

Mas se o entusiasmo dos ancidos parecia pouco ¢
pontineo, nio era assim o dos jovens. O jovem que .
serviu de intérprete em Changai, uma semana depor
tinha um claro fervor evangelistico. “Antes”, Chany,.u
era notéria pela prostitui¢ao; “depois”, as prostitut.i-
haviam sido levadas aos campos de treinamento, ond.
haviam aprendido profissdes dteis. “Antes”, a China 1
nha um dos mais baixos niveis de alfabetiza¢do do o
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do; “depois”, havia alcancado um dos mais elevados. E
gssim por diante.

Essa espécie de conversagio me fazia ficar cada
vez mais ansioso para visitar uma comuna. Afinal de
contas, os guias eram empregados do governo, esco-
lhidos a dedo e doutrinados para exercerem sua pro-
fissio. Certamente, o trabalhador comum ndo estaria
tio entusiasmado com o maravilhoso mundo do “de-
pois”.

Ao todo, durante a minha permanéncia na China,
pude visitar seis comunas. A primeira tinha mais de dez
mil pessoas. E foi ali que tive a primeira oportunidade de
visitar informalmente uma familia chinesa.

Eu mesmo escolhi a casa — uma pequena cabana co-
berta de sapé, em uma rua secunddria — e foi-me permi-
tido ir 14 sem avisar antes. Um senhor de idade atendeu a
porta. Ele e sua esposa nos mostraram a casa, com risa-
das ruidosas, e sorrisos ininterruptos. O orgulho era 6b-
vio. Apontaram virias vezes para o seu celeiro, um cai-
xio cilindrico feito de bambu e cheio de trigo. Perguntei,
através do intérprete, se os ratos nio apresentavam sério
problema. O velho riu.

— Ainda tem muito rato, disse ele, mas agora ndo nos
importamos, porque hé o suficiente para nés e para eles
também. Mas nio era assim “antes”.

Antes. Minha grande desvantagem, sem ddvida, era
que nio tinha idéia de como era “antes”. Era novato na-
quela terra complexa, e ndo tinha meios de fazer compa-
racbes. Em outra comuna, por exemplo, foi-me mostra-
do um hospital que, se fosse na Holanda, seria a tiltima
coisa que terfamos mostrado aos visitantes. A sala de
operagbes nio tinha nem iluminagao adequada, nem re-
cipiente de esterilizagdo; a farmdcia era uma sucessao de
pratcleiras vazias, e em algumas das salas as camas nao
estavam apenas sem lengéis, mas também sem colchao.
Nio obstante, em uma visita que tinha a intengdo clara
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de me impressionar, mostravam-me aquele lugar como
se em sua maneira propria de pensar aquilo representas
Se progresso.

Serd que assim tive uma idéia do “antes”?

O meu principal objetivo em Changai era encontras
de novo o Secretdrio da ACM que eu conhecera no 6ni
bus, em Moscou. Inquirindo no hotel, para minha alc
gria, fiquei sabendo que a Associacio Cristd de Moco:.
ainda estava em funcionamento. Quando cheguei ao edi
ficio, porém, minha alegria diminuiu: dentro, eu vi qua
se que apenas senhoras de idade jogando cartas. Aquelc
CENtro Nao era para JOVens NEm para mogos, Nem parecia
muito cristdo. Quase tudo o que restara daquela ACM
€ra a associagio.

Através do meu intérprete, perguntei por meu amigo.
Para minha surpresa, ninguém havia ouvido falar dele.

— Vocé se importaria de averiguar? perguntei.

A recepcionista desapareceu por um momento, e vol
tou com a notfcia de que ninguém conhecia aquele nome-

~ Como poder ser isto? insisti. Esse homem era o sc
cretdrio aqui! Certamente alguém deve se lembrar do seu
nome. Vocé nio sec importa de perguntar mais uma vez?

Dessa vez a recepcionista demorou bastante. Quan
do voltou, estava sorrindo.

— Sinto muito, disse ela.

E entdo, usou uma frase que eu haveria de ouvir mui.
tas vezes na China, quando estava procurando determi-
nada pessoa.

— O seu amigo ndo estd aqui. Est4 fora da cidade.

E isso foi tudo o que pude descobrir. Fiquei a imaginar
por que aquele Iider evangélico simplesmente desaparc
cera “permanentemente” fora da cidade, foi o meu pensa-
mento. Quantos crentes na China de hoje estio perma-
nentemente fora da cidade?

Em Moscou, o secretdrio me dissera que ainda havi:
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uma livraria evangélica funcionando em Changai. Achei-
a sem qualquer dificuldade: uma pequena loja em uma
rua afastada, mas aberta e bem estocada com Biblias de
todos os tamanhos. Qualquer pessoa em Changai podia
compri-las — Biblias que eu precisara contrabandear para
grande parte da Europa Oriental!

Fui bem recebido pelo gerente, que falava inglés, e
me mostrou com orgulho a loja toda. Na parede, havia
uma gravura de Cristo rodeado por criancinhas, todas
loiras, de olhos azuis.

Peguei uma Biblia de sobre a mesa. Para minha sur-
presa, Ii em inglés que aquele livro havia sido impresso
em Changai.

— Impresso aqui? perguntei. Nao foi em Hong Kong?

O gerente empertigou-se orgulhosamente:

— Na China, disse ele, fazemos de tudo.

S6 quando lhe perguntei se o movimento da loja era
bom, foi que sua fisionomia se anuviou um pouco. Eu
passara uma hora na loja, e ndo entrara mais ninguém.

— Nio muito fregués, disse cle tristemente.

Perguntei também quantas Biblias ele vendia por més.

— Nio muitas. Nio muitas Biblias. N3o muitos fre-
gueses.

O governo permitia que aquela lojinha ridicula ven-
desse as suas antigiidades, porque ela nio representava
perigo. Ninguém se importava com ela.

‘Lembrei-me do que acontecera quando tentara distri-
buir Biblias ali. Eu havia oferecido a primeira A minha
intérprete em Cantdo. Ela a devolvera: nao tinha tempo
para ler. Pensando que talvez fosse perigoso alguém ser vis-
to aceitando uma Biblia, tentel, em seguida, deixar vdrias,
“acidentalmente” em quartos de hotel quando safa. Nun-
ca consegul. Sempre, antes que eu abandonasse o hotel, a
camareira corria atrds de mim, com a Biblia na mio:

— Por favor, pertence a vocé?

Como tltimo recurso, eu tentara distribuir Biblias
na rua. Os meus guias nio faziam obje¢io. De fato, eles
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pareciam ter pena de mim quando as pessoas, uma apds
outra, paravam para ver o que eu estava oferecendo, ¢
depois me devolviam o livro.

E, agora, aquela loja. “Nao muito fregués.” Sai daquela
livraria evangélica bem estocada de Biblias, e funcionando
abertamente, mais desanimado do que nunca, desde que
entrara na China. A perseguigio € um 1nimigo que a igreja
tem enfrentado e vencido muitas vezes. Mas a indiferenca
estava provando ser um iNiMigo Muito mais perigoso.

Eu ainda tinha uma esperanca. Por toda parte, garan
tiram-me que havia semindrios teolégicos ainda em fun
cionamento. A principio, essa noticia me pareceu incri
velmente boa. Mas depois de visitar um daqueles sem
ndrios, minha opinido mudou.

A escola que eu visitei ficava nos subirbios de Nan
quim. Passei algum tempo com o diretor e um dos professo
res, em condi¢des ideais: ambos falavam inglés. Ali, pensci,
estava uma oportunidade de conversar com alguns cristao:.
sem ter, por toda parte, o olho critico de um intérprete.

Todavia, logo que ficamos sozinhos, ficamos senta
dos em um embaracoso siléncio, quebrado apenas pelo
tinir ocasional de uma xicara de chd. Quando haviamo:
chegado ao fundo de nossas xicaras, ¢ ninguém aind.
falara, resolvi comegar explicando que era missionéro
Mas diante da palavra “missiondrio”, ambos pareceran:
chocados, como se eu tivesse falado uma palavra imoral,
dentro daquelas paredes sagradas.

- Os missiondrios que conhecemos, disse o presi
dente, eram espides.

Virou-se para o professor, e disse-lhe algo em chiné:.
O professor deixou a sala, e voltou um minuto depois,
trazendo um livro enorme, aberto em uma pigina bem
marcada de correspondéncia entre um missionario e al
guns funciondrios governamentais, a respeito de recu
sos naturais, reservas de alimentos, descontentamento
popular.
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Durante os quinze minutos seguintes aquele peque-
no professor de uniforme azul correu, indo e vindo da
biblioteca, e de cada vez trazendo um novo volume,
sempre aberto em uma passagem sublinhada. Todos os
livros eram de conhecidas editoras ocidentais. E pare-
cia mesmo, que alguns missiondrios haviam regular-
mente dado informacdes as suas embaixadas. Noés, no
Ocidente, jamais notdramos haver qualquer conflito
entre lealdade a Cristo ¢ lealdade i terra natal. Serd que
haviamos deixado atrds de nds, na China, um testemu-
nho confuso, por causa dissor

Seja como for, a minha visita ao semindrio de Nan-
quim estava destinada a ser puramente um acontecimen-
to politico. O presidente era membro da cAmara de vere-
adores da cidade e estava profundamente envolvido no
movimento comunista internacional. Cartazes antiame-
ricanos estavam pregados nas paredes — com o inevitével
chinés perseguindo o inevitdvel americano que carrega-
va a inevitdvel bomba atémica.

A respeito do cristianismo ensinado naquele semindrio,
ndo fiquei sabendo nada. Uma coisa, porém, estava certa:
estava vestido com a roupagem combativamente antioci-
dental de que toda instrucio na China se reveste hoje.

Quanto se pode aprender a respeito de um pafs, em
uma Unica visita superficial, dificultada pela barreira da
linguagem e por intérpretes que, como se sabe, querem
que a gente veja apenas o melhor que ha? Impressoes,
talvez, sio tudo o que se tem. Muitas das impressdes eram
positivas. A limpeza. A auséncia de mendigos e de ho-
mens atrelados a jinriquixds. A honestidade. Algumas
das impressoes eram tristes. Os enormes restaurantes
com um completo corpo de funciondrios, onde eu era o
tinico fregués. As ruas vazias onde o meu téxi era o tinico
veiculo motorizado a vista e a policia de trinsito barrava
a passagem dos pedestres quarteirdes adiante, preparan-
do-os para a rara aproximacio de um automével.
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Algumas impressoes foram terriveis. Lembro-me da
manhi em que estava deixando Nanquim. Eu estava me
vestindo no hotel, quando ouvi gritos na rua. Corri a
janela. Na praca, 14 embaixo, centenas de homens, mu
lheres e criangas estavam executando um exercicio mili-
tar em fileiras cerradas.

Aquela hora, antes que fibricas ¢ escolas se abrissem,
toda a populac¢io punha-se a marchar, a gritar, a dar esto.
cadas, e a realizar toda uma série de manobras de grandc
precisio.

O tdxi levou-me através do povo que realizava os exer
cicios. Quando chegamos a esquina, foi dada uma ordem
para “Paralisar!”, manobra em que cada pessoa se imo
bilizava na posi¢gdo em que estivesse: pernas prontas par:
dar um passo, bragos estendidos... Todos aqueles bragos
pareciam estender-se para mim, dedos apontando, olhos
acusando.

No avido, tentei me livrar daquela impressio. Mas
os olhos ainda me perseguiam. Para aqueles olhos acu-
sadores, eu era culpado, bem como meus amigos do
ocidente? Que espécie de representantes de Cristo ha
viamos sido nés? Se nossa maneira de tratar os chineses
os havia levado a se tornarem antioctdentais, era tragi
co; mas se os havia levado a se tornarem “anti-Deus”,
era uma perda eterna. Fiquei recordando as palavras do
lider de uma comuna, quando lhe perguntei se podia
visitar a igreja.

“Nas comunas, senhor”; disse ele orgulhosamente,
“o senhor ndo encontrari igrejas. Ora, a religido ¢ para
os fracos. Aqui na China nés nio somos fracos mais.”

Eram oito horas da manhi de domingo, eu estava
sentado na cama do quarto do hotel, em Pequim, espe-
rando. Uma hora antes eu dissera ao guia.

— Hoje eu gostaria de ir 2 igreja.

~ Igrejal dissera o guia.

Ele prometeu tentar, mas assegurou-me que havi:
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muito poucas igrejas, e principalmente igrejas protes-
tantes, ainda funcionando em Pequim. Meia hora se pas-
sou. Se ele nio chegasse logo, passaria a hora do culto
matutino — nove horas. Mas um pouco antes das nove ele
voltou, com a fisionomia, costumejramente solene, ago-
ra bem animada.

— Senhor! disse ele, como se tivesse descoberto para
mim algo bastante estranho e raro: Acher uma igreja. Ve-
nha comigo.

A igrejinha era desleixada ¢ nada convidativa; ndo
fiquei surpreso com o fato de o guia se recusar a entrar.
Por isso, atravessei sozinho o portdo de ferro enferruja-
do, e encontrei-me em uma grande sala nua, tio sem
graga quanto o exterior. Em todo o recinto, havia somen-
te dois pontos coloridos: uma senhora estava vestida com
um casaco vermelho, e ao lado do pidlpito havia uma
bandeira chinesa.

Sentei-me atrds, exatamente quando uma velhinha se
dirigiu tropegamente para um piano pequeno e desar-
mado, e comegou a tocar. A melodia era de um hino
inglés do século XIX, cujo ritmo € mensagem ndo eram,
de forma alguma, apropriados para a China. Contei cin-
qiienta e seis pessoas na congregacio, e creio que eu era a
tinica pessoa que tinha menos de sessenta anos. Um an-
cido, com uma barbicha fina e olhos vagos e aquosos,
levantou-se € comegou a pregar. A malor parte da sua
congregagio aproveitou-se para tirar uma soneca.

Meu coragio uniu-se aqueles pobres velhos, agarra-
dos ao ténuc fio da fé que lhes havia sido trazida por
missiondrios, muito tempo atrds. Mas que chance tinha o
evangelho, se era crido apenas pelos velhos? Que chance
poderia ter, se era associado, em tudo, com os impérios
do passado? Fiquei contente pelo fato de o meu guia ter
ficado do lado de fora. Eu tentara convencé-lo de que o
cristianismo era uma grande aventura. Mas isto? Quan-
do me encontrei com ele 4 porta, depois do culto, surpre-
endi-me pensando que se aquilo era um exemplo do cris-
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tianismo chinés, o governo teria pouco trabalho para aca
bar com ele. Precisaria apenas de um pequeno impulso

Assim, sai da China profundamente decepcionado
Descobri um raio de esperanga no préprio descaso com
que o governo lidava com as Escrituras. Aparentementc,
nio faziam esfor¢o nenhum para impedir que elas fo-

sem trazidas para o pafs, vendidas ¢ mesmo impress:-

ali. Subestimavam claramente a Biblia, ¢ essa poderi.
ser a oportunidade de Deus. Eu sabia. por experiénci.
prépria, como a Biblia podia ser uma ferramenta podc
rosa nas mios do Espirito Santo. Eu mesmo nao for.
convertido simplesmente lendo aquele livro?

Mas, além de tudo, o Espirito Santo necessitava |
homens na China. Homens dedicados, apaixonados, ha
mens que tivessem visdo. Aquela visita, mesmo sende
superficial, havia me ensinado que esses homens, na s
gunda metade do século XX nio poderdo ser ocidentar:.
Para ministrar aos chineses de hoje em dia, Deus precis.
de mios e vozes chinesas.

E assim, de volta 3 Holanda, uma nova oragio [
acrescentada as que Corrie, Hans, Rolf, Elena e eu faz
amos diariamente pela nossa obra: que de algum luga
crentes chineses possam juntar-se a nos, para executar .
terra de seus pais a obra de encorajamento ¢ assisténci.
que a histéria nos impede de realizar.
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Nio s6 para a China, mas também para os outros paises,
estava claro que precisdvamos de mais membros para a nos-
sa equipe. Pouco adiantaria aparecer em um pafs com pro-
testos de amor ¢ interesse, e depois nunca mais dar noticias.
Nosso objetivo era visitar cada pafs comunista pelo menos
uma vez por ano; mas o ideal seria ir mais freqiientemente.
Seria melhor, além disso, ir aos pares, pois descobriramos
que esse método é muito melhor do que o ministério isola-
do, de um s6. Mas onde encontrarfamos participantes em
ntdimero suficiente para tornar esse plano possivel?

Nio que nio tivéssemos encontrado voluntdrios; quase
todas as vezes que um de nds fazia uma palestra, alguém se
oferecia para o trabalho. O problema era saber se aquelas
pessoas eram mesmo as que Deus estava mandando para
nés. Em um esforco para afastar os que buscavam novida-
des, e 0s que meramente estavam curiosos, €u Sempre dizia:

“Logo que o seu ministério individual de encorajamen-
to comegar, atrds da ‘Cortina de Ferro’, entre em contato
conosco, € entio veremos se podemos trabalhar juntos.”

E uma vez, isso realmente aconteceu. Um dia, recebi
uma carta de um jovem holandés chamado Marcus.

“Nio sei se vocé se lembra de uma palestra que fez na
Escola Biblica Swansea, no Pais de Gales”, escreveu ele.
“Vocé disse: ‘Quando vocé comegar a trabalhar na ‘Cor-
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tina de Ferro’, poderemos conversar a respeito de um
trabalho conjunto’. Bem, eu estou aqui. Entdo, agor:
podemos ter aquela conversa.”

A carta trazia o carimbo da Iugoslavia.

“Olha isto aqui!” gritei para Corrie.

Ela também leu a carta. Serd que aquele homem d¢
veria unir-se a nés? Decidimos que, se cle escrevesse
outra vez, levarfamos sua sugestio a sério.

Virios meses depois, recebemos mais noticias de
Marcus. Ele estava de volta a Iugosldvia, em uma segun
da viagem. Quando escreveu pela terceira vez, da Tugos
l4via, declarou que havia cumprido as condigbes. Agorit.
ele queria ver-nos.

Um dia Joppie entrou correndo no escritério onde cu
estava lutando com o eterno problema da correspondéncia.

— Marcus est4 af, papai.

Empurrei a cadeira para trés, e desci as escadas corren
do. Fiquei gostando de Marcus desde o primeiro momento
em que o vi. Enquanto tomavamos café, ele nos contou sua,
experiéncias na Iugoslavia. Ele entrara com um carrega
mento de literatura que colocava em balcoes de lojas e en
bancos de pragas. Depois, ele ficava perto, para ver as pes
soas chegarem e pegarem o folheto. Era um tipo de evange
lismo timido, admitia ele, mas estava aprendendo.

— Acho que vou permitir que vocé faga uma viagen
com Rolf, disse eu. Ele o apresentari a alguns pastores ¢
membros de igrejas. Converse com eles, Marcus. Dc
pois, volte e diga-me se vocé ainda quer trabalhar conosco.

Por trés semanas, Rolf e Marcus viajaram pela Iugosli
via e Bulgéria. Quando voltaram, eu nio precisei pergun
tar a Marcus se ele queria ou ndo tomar parte no nosso
ministério. Eu vi a resposta estampada em seu rosto.

“Eu nio fazia idéia”, foi tudo o que ele disse.

E assim, Marcus passou a fazer parte do nosso gru
pinho.

Mas com a sua vinda, parece que a obra quase explo
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diu, tio rdpida foi a sua expansio; pouco depois todos
nés estdvamos viajando mais do que nunca.

Dois meses depois que Marcus passou a fazer parte da
nossa equipe, Hans e eu deixamos a Europa a fim de visitar
o Gnico pais comunista do novo mundo. Estdvamos traba-
lhando na Tchecoslovdquia, quando recebemos os vistos
para Cuba; entiio, voamos diretamente de 14. Era a primeira
viagem de Hans 2 América, e minha também, a ndo ser pela
breve viagem que realizara para fazer palestras nos Estados
Unidos. Que contraste com a fria e cinzenta Pragal Em
Havana, o Sol quente refletia a sua luz em edificios brancos,
e brilhava nas ondas aos pés do Malecon. O povo era alegre
e bem vestido. Na viagem de 6nibus do aeroporto, pessoas
inteiramente estranhas umas as outras, comegaram a cantar
juntas ap6s rodarmos meia dizia de quarteirdes.

Hans dirigiu-se diretamente & Provincia de Oriente,
na parte leste da ilha, enquanto eu permaneci na capital e
localidades circunvizinhas. O hotel em que eu fiquei era
o Habana Libre, ex-Hilton. Nio fiquei surpreso quando
chegou a costumeira ordem para prestar declara¢bes na
delegacia de policia. Também nio fiquei surpreso com a
longa demora na sala de espera; os paises burocrdticos
sio os mesmos: com ou sem Sol.

O policial que finalmente me recebeu, estava um tanto
ericado de suspeita.

— O que é que vocé veio fazer aqui? perguntou em
um inglés muito vacilante.

— Vim pregar o evangelho, disse eu.

Na sua mio estava meu passaporte, que mostrava mi-
nhas viagens a Russia, Estados Unidos, € a outras nages.
Ele suspeitou claramente de um motivo mais complicado.
Fez-me virias outras perguntas, anotou muita coisa, e final-
mente permitiu que eu voltasse para o Hotel. Houve outros
interrogatérios, nos quatro dias seguintes, mas neste inte-
rim, como eu havia dito, comecei a pregar. A igreja onde
realizei as reuniGes era relativamente grande, tinha um tem-
plo atraente ¢ um bom érgdo; tinha um pastor, € exatamente

293



O CONTRABANDISTA DE DEUS

dots membros na sua congregacio oficial. Outrora ela tve-
ra grande nimero de membros, mas isso fora antes de co-
megar a campanha anti-religiosa: os tumultos de rua, os
gritos estridentes dos alto-falantes durante os cultos, a esca:
vagdo do asfalto, a infiltragao de policiais.

Nio obstante, trinta e cinco cubanos vieram a igreja
para ouvir-me naquela primeira noite. Na segunda noite,
os trinta ¢ cinco voltaram; na terceira ¢ quarta noites, vie
ram sessenta, depois, mais de cem. Sem divida alguns da
queles “crentes” eram policiais, mas fiquei contente dc
vé-los ali a me ouvirem. Fui cuidadoso em ater-me ao
evangelho, e eximir-me de assuntos politicos. Mas dentro
daqueles limites, que sdo os mesmos para qualquer estado
policial, fiquei espantado com a liberdade — de reunido, de
viagem, de expressio —que existia em Cuba, em compara
¢io com a dos paises comunistas mais antigos.

Durante as semanas seguintes, viajei pelos arredorcs
de Havana, falando em vdrias igrejas, muitas vezes poi
dia, para multidées sempre maiores, algumas vezes de at¢
seiscentas pessoas. Falel em inglés, idioma para o qual
nunca tive dificuldade em encontrar um intérprete. Eu ¢
Hans conservivamo-nos em contato regular, por telefonc.
Ele relatou que o controle policial era mais rigido e o
povo mais temeroso no Oriente, regido em que esta a basc
militar dos Estados Unidos, do que em Havana.

Eu e Hans aprendemos logo a anunciar que éramos
holandeses. Isso fazia muita diferenga. A campanha dc
6dio contra os Estados Unidos € total em Cuba, e as pessoas,
mesmo os crentes, estdo confusas. O governo tem ressalta-
do muito o fato de que a maioria das igrejas protestantes
de Cuba era, originalmente, missGes americanas.

Todavia, todas as igrejas, catélicas e protestantes, so
freram igualmente sob o novo regime, ¢ 0 que mais so
freu fo1 o corpo eclesidstico. Padres e pastores sdo classi
ficados como membros improdutivos da sociedade. Nio
lhes sio dados cupons de comida nem de roupa, e fre
quentemente sdo for¢ados a fazer parte dos batalhdes d:
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trabalho formados de homens considerados incapazes
para o servico militar. Viciados em narcéticos, homos-
sexuals, sentenciados e clérigos sio classificados no mes-
mo nivel e enviados aos campos para cortar cana.

Nio obstante, muitos desses bravos homens perma-
necem em seus postos. As igrejas permanecem abertas; e
a fome espiritual € enorme. Onde quer que Hans ou eu
faldssemos, a noticia circulava € o povo se ajuntava; mui-
tas vezes ficavam do lado de fora e enfiavam a cabega
pelas janelas ¢ portas para ouvir. Algumas vezes parecia
mais prudente nio utilizar um templo. Lembro-me de
uma tarde que fiquei sentado sobre um penhasco a cava-
leiro de uma baia, conversando com um grupo de cerca
de cinqiienta universitdrios, enquanto um jipe cheio de
soldados armados ia e vinha pela estrada que passava
perto do lugar onde estdvamos.

Aonde quer que fossemos, as pessoas faziam perguntas
a respeito de aprisionamentos e cadeias nos paises comu-
nistas que haviamos visitado. Faziam perguntas, também,
que nos deixavam admirados do conhecimento que de-
monstravam do que acontecia no mundo da religido:

“Como1a o Centro Desafio Jovem de David Wilkerson,
em Nova lorque? Onde estava Billy Graham agorar O
que era aquela loucura a respeito da ‘Morte de Deus’?”

Fo1 assim que descobrimos que as publicagdes religi-
osas, mesmo vindas dos Estados Unidos, ainda estavam
entrando no pais pelo correio.

Virios meses antes da nossa chegada, Fidel Castro
anunciara o plano de permitir que o povo abandonasse o
pais. Centenas de milhares de pessoas colocaram seus
nomes na lista. Contudo, s6 dois avides por dia safam de
Cuba. Levaria dez anos para que as 900.000 pessoas da
lista original pudessem sair do pais. Neste interim, os
que esperavam perdiam o emprego, a casa, ¢ as proprie-
dades. Nido obstante, cento ¢ noventa pessoas continua-
vam saindo diariamente, ¢ outros criam firmemente que
logo chegaria a sua vez. Foi entre essas pessoas que dese-
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javam sair de Cuba que sentimos que nossa viagem teve
o maior efeito.

Como fizéramos na Europa Oriental, recomendamos
aos nossos ouvintes que reconsiderassem o papel do crente,
quando o pafs estd em dificuldade. Serd que é fugir, ou per-
manecer? A vida na Cuba de 1965 nio era facil. Mas talvez
Deus tivesse as suas razdes para colocd-los naquele lugar,
naquela hora. Talvez eles precisassem ser os bragos, as per-
nas, e as maos curadoras do Senhor para aquela situagio,
sem as quais ele ndo teria representantes naquela terra.

Uma noite, quando haviamos dito mais ou menos
isso, um homem corpulento e bem vestido, com um gran-
de bigode negro, levantou-se na congregacio.

“Sou pastor metodista”, disse ele ao povo. “Durante
os dois tltimos anos tenho trabalhado como barbeiro.
Mas Deus falou ao meu coragio nesta noite. Vou voltar
ao ministério. Sou um pastor que abandonou suas ove-
Ihas, mas vou voltar para elas.”

Houve uma balbirdia. Todo mundo na igreja queria
apertar-lhe a mdo. Ouvi gritos de alegria, gritos d¢
“Gracias, pastor!”

Vimos muitas decisdes. Um casal recebera as passa-
gens de avido, hd muito esperadas, para partir duas sema-
nas depois da noite em que os conhecemos. Decidiram
devolvé-las.

“De agora em diante”, disseram-nos eles, “Cuba ¢ o
nosso campo missiondrio.”

E quando embarcamos no avido que nos levaria para
casa, eu e Hans sentimos que Cuba também era nossa.
Ali estava um pafs aberto para Biblias, para livros religi-
osos, para literatura de todo tipo, e para visitantes dc

todos os pafses, menos de alguns. Um pais onde a menor

fagulha de encorajamento que caisse no generoso ¢
emotivo coragdo latino resultava em fogueiras de amor,
consagracio ¢ sacrificio.

Foi muito bom que a viagem a Cuba tivesse sido rea
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lizada na época em que o foi, porque no ano seguinte
entramos no Ultimo e mais severamente controlado pais
comunista. Foi tio dificil entrar 14 e conseguir qualquer
coisa, uma vez dentro dele, que necessitamos de todo
restinho de otimismo que pudemos reunir, para nio de-
sistir logo de comeco. Estou falando da pequena Albania.

Eu estava na distante Sibéria, quando o nosso grupo
finalmente teve a oportunidade de entrar naquele pafs.
Uma agéncia turistica francesa lavrou um tento ao con-
segulr a oportunidade histérica de preparar uma turné
de duas semanas pela Albinia. Rolf € Marcus participa-
ram da viagem turistica como “professores” holandeses.

Nio levaram Biblias, pois haviamos descoberto hi
algum tempo que ndo existiam Biblias em albanés. Pior
do que 1sso, ndo existia uma lingua albanesa na qual se
pudesse imprimir uma Biblia. Naquele pequeno pafs de
um milhio e meio de almas, eram falados pelo menos
trés dialetos incompreensivels um para o outro: Skchip,
Gheg e Tosk. As tanicas Biblias que havia no pafs eram
em latim, nas igrejas catélicas romanas, e em grego, nas
igrejas ortodoxas. O resto do pafs era mugulmano.

A Sociedade Biblica Americana informou-nos que
tinham um Novo Testamento em Skchip na sua bibliote-
ca, traduzido em 1824, mas achavam que nfo existia ne-
nhum outro exemplar. Sé depois da revolugio comunis-
ta foi que houve um esforco para se criar uma lingua
albanesa unificada, e dificilmente poderfamos esperar
que isso incluisse a impressao da Biblia.

Contudo, Rolf ¢ Marcus levaram consigo folhetos e
porgoes das Escrituras nas trés linguas albanesas. E quan-
do os funciondrios do acroporto nem ao menos abriram
suas malas, eles sentiram que haviam tido muita sorte.
Havia uma lei rigida na Albania, proibindo a importa-
¢do de qualquer matéria impressa, fosse qual fosse, ndo
importando que fosse resumida e apolitica, com a alega-
¢do de que consistia em “propaganda”.

Marcus e Rolf haviam levado a literatura mais por
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hé4bito que qualquer coisa, sabendo que seria confiscada
na fronteira. Ao entrarem no hotel em Tirana, tendo tudo
aquilo intacto, sentiram-se encorajados.

Porém, ndo haviam contado com um empecilho: a
obediéncia e o treinamento dos albaneses. Durante toda
aviagem de duas semanas, cles tentaram distribuir aque-
las por¢des das Escrituras. A reagio geral do povo era
cruzar as mios atras das costas. Eles ndo s6 rejeitavam os
folhetos, mas também nem os tocavam. Até um bispo
catélico, a quem Rolf tentou dar um Evangelho de Joao
em Gheg, virou-se ¢ se retirou depressa pelo corredor da
catedral, como se lhe tivessem oferecido veneno.

Por fim, desesperados, eles deixaram uma pilha de fo
lhetos no peitoril da janela de um edificio comercial, pen-
sando que talvez os transcuntes os pegassem quando nin-
guém estivesse olhando. Ficaram horrorizados quando,
no dia seguinte, a noventa quildmetros dali, no 1tinerdrio
da sua viagem, dois policiais chegaram ao lugar onde o
grupo estava almogando e perguntaram quem havia dei-
xado aqueles folhetos na rua. O trabalho dos detetives ndo
fora muito dificil, quando eles chegaram a conclusio quc
aquele era o Gnico grupo de estrangeiros no pais. Para quc

todo o grupo de turistas ndo fosse expulso, Marcus e Roll

tiveram de confessar que haviam sido eles, e jurar parar
com aquela atividade “politica”. Nenhum folheto dos que
eles haviam deixado na rua havia sido pego.

E assim, do ponto de vista de futuro trabalho com
literatura na Alb4nia, a viagem foi extremamente desani-
madora. Quanto aos outros aspectos do pafs, os dois vol-
taram bem confusos. Os albaneses situavam-se entre as
pessoas mais célidas e afetuosas que eles conheciam,
quanto 3s suas relagdes uns com os outros. A mesma
afei¢do era prédiga em relagio ao lider nacional, Enver
Hodscha, pois ele estava realizando muita coisa, nio havia
didvida a esse respeito. Aquela pequena nagio, que desdc
tempos imemoriais fora campo de batalha das dissen-
sbes e contendas, entre outros pafses, dominada pela Tu
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quia, ora pela Itdlia, tinha, provavelmente, pela primeira
vez na sua histéria, um governo preocupado com os inte-
resses da prépria Albénia.

Mas, mesmo que a lingua do pais tivesse sido chinés,
Rolf e Marcus nio teriam se sentido mais frustrados nas
suas tentativas de estabelecer qualquer espécie de contato
com o povo. Marcus falava um pouco de italiano e esperava,
ocasionalmente, poder entabular conversa com algum
albanés que falasse aquela lingua, livre do inevitdvel filtro
do intérprete do governo. Porém, mesmo quando a situagio
parecia ser ideal, havia um quase total congelamento de
comunica¢io. Era um pafs em que ninguém conhecia nada,
ninguém sabia de fato algum, ninguém sc lembrava de nada.

— Oi, amigo! Marcus cumprimentava um oOperario
fabril em um corredor deserto. Faz tempo que vocé tra-
balha aqui?

Um sorriso e um encolher de ombros:

— E dificil dizer, signore.

—Em que hordrio vocé trabalha?

— Ah! varia. Diferente todos os dias.

— Bem, ah... quantas pessoas trabalham nesta fébrica?

O sorriso se alarga, € o encolher de ombros é mais
pronunciado:

— Quem pode saber? Quem j4 contou?

Marcus e Rolf sentiram que havia uma espécie de
embotamento voluntdrio, um tipo de censura por parte
de todos, em relagio a tudo o que concerne a Albinia,
contra quaisquer interrogagdes de estrangeiros.

A Gnica vez em que a barreira caiu um pouco, foi em
palestra com alguns clérigos. E mesmo entdo, a comuni-
cacio foi uma questdo de delicado manuseio de palavras,
quando o que ndo era dito se tornava mais importante do
que o que era dito. Um jovem padre catdlico, em particu-
lar, acharam cles, ficou genuinamente alegre ao vé-los,
ansioso para ouvir noticias do Ocidente, e para lhes contar
a respeito da sua situagdo. A sua igreja fora Catélica Ro-
mana até que a linha dura de Mao a forgara a quebrar
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todos os lagos com o exterior. Agora ela se chamava Igreja
Catdlica Nacional.

— E dentro do pais? perguntou Marcus. O governo
deixa vocés 4 vontade?

— O governo nio interfere oficialmente com a reli
gido.

— Entdo, vocés tém liberdade religiosa?

~ Por lei, temos.

— Vocé pode dizer o que quiser do pilpito, por exem
plo?

— A resposta certa € sim.

E assim por diante, ia o circunléquio longo e tedioso,
que aparentemente ndo dizia nada, mas que de fato reve
lava tudo. Foi daquele jovem padre que eles ouviram «
boa-nova em que mal puderam acreditar: em uma da.
igrejas ortodoxas gregas dizia-se que havia uma Biblia
na nova lingua albanesa!

Marcus e Rolf imediatamente pediram para visita
aquela igreja. O sacerdote ortodoxo saudou-os € ao scu
guia, polidamente. Sim, havia uma traducdo novinha dos
Evangelhos, no altar-mor da igreja. Eles gostariam dc
vé-la? Claro que sim!

Ele foi a frente deles, através da nave da antiga bazuca.
Mesmo de certa distincia, eles puderam ver o Livro so-
bre o altar: um enorme volume enfeitado de j6ias. E en
tdo, de repente, a quatro passos do altar, o padre estacou
tdo abruptamente que Rolf deu uma trombada nele. Du-
rante varios minutos os quatro ficaram em siléncio, olhan
do o tesouro que estava i sua frente. Quando o padre sc
virou para sair, Rolf explodiu:

— Mas, eu quero chegar mais perto! Nio posso vé-
lo? Quero dizer, abri-lo. Ver as paginas.

Quando o guia interpretou, os olhos do sacerdote sc¢
esgazearam de horror. Mais perto! Nenhuma pessoa «
nio ser um sacerdote ordenado podia aproximar-se mais
de quatro passos das Santas Escrituras!

Entdo, gaguejou Rolf, qual era o valor de se ter um::
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nova traducdo? Visto que os sacerdotes sabiam grego,

para que era essa Biblia?

Ora, para ser carregada em procissio solene. Para
receber as homenagens e a adoracdo do povo. Para que
outra coisa podia ser a Biblia usada? E pensem que con-
forto os fiéis podiam ter, ao saber que o préprio Deus
havia falado na nova lingua do grande povo da Albania.

E assim, Marcus e Rolf voltaram para a pdtria tendo
visto apenas o exterior de um livro; com a sensagdo de
que haviam visto, na verdade, apenas o exterior de um
povo e de uma nagio.

Neste interim, a nossa obra no resto da Europa estava
ganhando vulto: cada més fazifamos mais viagens do que
no més anterior. Com a nova freqiiéncia, sem divida, o
perigo de sermos reconhecidos também cresceu. Procu-
rdvamos nunca mandar os mesmos dois membros da equi-
pe para o mesmo pafs, em viagens consecutivas. Se dois
homens haviam ido da primeira vez, na viagem seguinte
procurdvamos enviar um homem e uma mulher.

E foram Rolf ¢ Elena, em uma viagem a Rdssia em
1966, que passaram pela busca mais minuciosa, até en-
tdo. Com o incremento das viagens para a Ridssia, o con-
trabando de todo o tipo também cresceu, e a guarda da
fronteira havia sido triplicada. Todos os dias, jornais pu-
blicavam noticias de prisdes, multas, condenagoes. Des-
ta vez Rolf e Elena estavam levando uma carga bem gran-
de de Biblias na perua Opel. Eu e Corrie haviamos ora-
do com eles a noite inteira, antes de eles partirem.

“Lembrem-se, disse eu, de que essas pessoas que es-
tio sendo apanhadas dependem apenas de seus préprios
truques. Os seus motivos sdo, provavelmente, outra des-
vantagem para eles. Odio e cobica sio fardos pesados. O
motivo de vocés, por outro lado, € amor. Em vez de se
jactarem da sua esperteza, devem reconhecer que sido
fracos... tio fracos que precisam depender inteiramente
do Espirito de Deus.”
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Como Rolf nos contou mais tarde, nossos pressenti
mentos de que teriam dificuldades foram corretos. Quan

do eles se aproximaram da fronteira, viram nao um, ma.

seis oficiais de seguranga, esperando por eles. Ele dissc .

Elena para comegar a orar para que Deus confundisse o

pensamentos daqueles homens.

“E nfo pare enquanto eles nio terminarem, Elena.”

Pararam diante da barreira.

“Dah zvi dahnya!” disse Rolf cordialmente.

Saltou para fora do carro, e deu a volta para abrir .
porta para Elena.

Um dos oficiais estava com uma folha de papel n.
mio. Rolf e Elena estavam palestrando casualmente .
respeito da lua-de-mel extraordindria que estavam ten
do, visitando intimeros paises da Europa Oriental.

“Mas também, esta ndo € a primeira vez”, dissc o
funciondrio, estendendo o papel.

E entdo, leu uma por uma as cidades que eu e Roll
haviamos visitado em nossa dltima viagem a Rdssia.

Aquilo realmente deixou Rolf perturbado. A 1nspe
¢do parecia estar levando horas. Dois funciondrios ap:l
pavam todos os cantos da perua por dentro, enquanto
outros trés trabalhavam do lado de fora... o motor, o~
pneus, as calotas. Suspenderam e baixaram os vidros, par.
ver se paravam a meio do caminho. Deram pancadas no
painel.

“Senhor, confunde os seus pensamentos.”

Durante todo o tempo, o oficial que nio tomav:
parte na inspegio, ficou examinando detidamente o
rostos de Rolf e Elena. Era um jogo magistral de guerra
psicoldgica. O oficial estava dependendo daquela risa
da despreocupada demais, daquele olhar significativo,
daquela gota de suor, para ficar sabendo o que queria.

“Deixe-me dar-lhe uma mio”, disse Rolf, para umi
dos homens, enquanto ele lutava para urar a tenda de
acampar para fora da perua.

Ofereceu-se para abrir o porta-luvas, turar pneus so
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bressalentes, tirar as tampas dos filtros de ar e de éleo. E
durante todo o tempo, Elena estava orando.

Ao fim de um periodo de tempo intermindvel, a inspe-
ciio parou, simplesmente por ndo haver mais onde procurar.
O homem que segurava o pedago de papel dirigiu-se a Rolf.

— Vocé esteve na Rdssia apenas algumas semanas
atrds. Diga-me, por que é que vocé faz estas viagens fre-
giientes a0 nosso pais?

Rolf estava debrucado na traseira da perua, dobran-
do a tenda. Deu um tapa na lona, que ressoou.

— Bem, disse ele, eu e 0 meu amigo gostamos tanto
do seu pafs, que resolvi trazer minha esposa aqui. Mas
ainda hd outra razio. Temos um grande amor pelo povo
russo. Um amor todo especial.

O oficial encarou Rolf, como se quisesse penetrar na
sua mente. Mas eles ndo haviam encontrado nada no car-
ro. Por isso, ele devolveu os documentos a Rolf, e com
aparente relutincia, fez sinal para que a barreira se abrisse.

Rolf e Elena mal podiam crer no que havia aconteci-
do. Enquanto se afastavam da fronteira, choravam ¢ riam
ao mesmo tempo. Na perua, havia centenas de Biblias a
salvo. Os funciondrios haviam estado a milimetros de-
las. Certamente, clas ndo estavam mais bem escondidas
do que se um aventureiro amador as tivesse escondido.
Qual era a diferengar

Rolf ¢ Elena sabiam.

Um ano depois de se tornar membro da nossa equipe,
Marcus também casou. Assim, agora éramos sete: eu €
Corrie, Rolf e Elena, Marcus e Paula, e o solteirdo do
Hans. Foi entdo que Klaas e Eduardo e suas esposas vie-
ram fazer parte do nosso trabalho.

Klaas e Eduardo eram professores em uma escola pa-
blica no sul da Holanda; Klaas ensinava Francés, e Eduar-
do, Matemdtica. Vieram com suas esposas 2 nossa casa,
um dia, depois de ter ouvido uma palestra a respeito da
obra, efizeram muitas perguntas. Nio disseram que desc-
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javam trabalhar conosco. Conservaram em segredo o
motivo da sua visita, querendo dar ao Senhor uma oportu
nidade de abrir-lhes a porta de forma iniludivel.

Precisamente ao mesmo tempo, eu estava pensando
mesma coisa. Logo que conheci aqueles quatro, “fiquer
sabendo” que deviam pertencer a nosso grupo. Nio
obstante, como € que eu poderia pedir-lhes que deixassem
as suas boas posigbes para realizar um trabalho que nio
tinha saldrio, que era perigoso, que importava em longa-
separagbes, a menos que eu estivesse absolutamente certo
de que o préprio Senhor fizera com que nossos caminho:
se cruzassem? Por isso, eu também nio mencionei a mi
nha esperanga, a ninguém, a nio ser a Corrie.

Ali estdvamos todos n6s, portanto, orando exatamen
te pela mesma coisa, mas nio falando de nossos desejos,
para que um nio influenciasse o outro.

A resposta de Deus velo varios meses mais tarde, d¢
maneira tio inesperada que, a principlo, ndo compreen
demos a sua orientagdo. Um dia, Klaas e Eduardo acha
ram, cada um deles, uma carta registrada junto com 2
correspondéncia na escola. Os diretores da escola infor
mavam-thes que a niio ser que eles parassem de usar a-
aulas de Francés e Matemdtica para a evangelizacio, ¢
deixassem de realizar reunides de ora¢do para os alunos,
em suas casas, 4 noite, seriam solicitados a deixar sua
cadeiras no fim do ano letivo.

A principio Klaas ¢ Eduardo ficaram perturbados,
assim como quase todos os pais da comunidade, pois sua
reputacio era excelente tanto entre os alunos como entre
seus pais. Quando eles nos escreveram dando a noticia,
também fiquei desconcertado, e fiquei pensando na ma
neira em que um crente poderia enfrentar tal decisdo: o
seu trabalho de “evangelizagdo” durante as horas de aula
consistira apenas em mencionar as reunioes noturnas que
seriam realizadas fora da propriedade da escola. E entio,
subitamente, entendi!

— Corrie! chamei. Corrie, escute esta novidadc!
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Corrie veio correndo da cozinha.

~ 0O queé?

— Klaas e Eduardo podem perder o emprego.

Corrie olhou para mim como se eu estivesse brin-
cando. E entio, compreendeu. Claro! Nio poderia ser
esta a maneira de Deus dizer a Klaas ¢ Eduardo que
deviam se unir a nés? Naquela mesma semana, fomos de
carro até A escola, e contamos aos dois casais sobre como
ordvamos, j4 h4 algum tempo, para que eles viessem fa-
zer parte da nossa equipe.

Klaas ¢ Eduardo olharam um para o outro, € come-
caram a rir. Entdo, contaram-me que durante meses eles
estavam pedindo a Deus para lhes mostrar se deviam ou
ndo deixar a escola para trabalhar conosco. E entdo, para
mim, vejo a melhor de todas as boas-novas.

— H4 apenas uma coisa que eu gostaria de lhe pedir,
disse Eduardo.

~ O queé?

— O que eu mais gostaria de fazer, seria ajudar na
correspondéncia e administragao.

E entio, falando rapidamente, como se descjoso de
me persuadir:

— Sendo matemitico, sou cuidadoso e meticuloso, e
esse é o tipo de trabalho que gosto de fazer. Vocé acha que
eu poderia ajudd-lo no servigo de escritério?

Olhei para Corrie. Ela estava tendo dificuldades para
ficar séria. As cartas, naquele momento, estavam empi-
lhadas em montdes tio altos que uma xicara de café fica-
ra perdida debaixo delas vérias semanas. E ali estava nos
sendo oferecida, sem que ao menos solicitdssemos, a so-
lucgdo de Deus.

— Bem, Eduardo, disse eu, penso que talvez possa-
mos arranjar 1sso.

O duodécimo membro de nossa equipe € um sujeito
estranho: é formado de muitos segmentos diferentes.
Quando fazemos palestras para vérios grupos na Europa
e na América do Norte, constantemente nos dizem:
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“Sera que eu poderia ir com vocé em uma viagenmn,
apenas?”

Comegamos 2 orar a respeito desses pedidos. Have
ria alguma forma, pensdvamos, de incorporar obreiros
que dedicassem tempo parcial & nossa equipe?

Como experiéncia, comegamos a consentir 1sso, dc¢
vez em quando, e descobrimos uma das aplicagdes mais
dindmicas e de maior alcance do nosso trabalho, até en
tdo. O sistema nos d4 oportunidade de concentrar o tem
po com uma pessoa individualmente, ensinando-lhe o
que aprendemos, a respeito da vida de fé. Dd-nos um
novo membro na cadeira de oragio, depois que a pessoa
se desliga do grupo. Mas o beneficio maior e mais ines
perado tem sido a disseminac¢io de grupos semelhantc:
40 Nnosso, em outros paises.

Cremos que 0 nosso grupo ji cresceu o maximo que
podia. Paramos de aceitar novos membros um pouco
antes de nos tornarmos uma organiza¢io; em vez disso,
SOMOS UM Organismo, uma associagao viva e espontinea
de pessoas que se conhecem intimamente, interessam-sc
profundamente uma pela outra, ¢ sentem uma pela outra
a espécie de respeito que torna desnecessdrios regras ¢
estatutos. Um grupo tem o tamanho certo, penso eu, quan
do cada membro pode orar todos os dias por todos o
outros membros, individualmente ¢ por nome, interce
dendo pelas suas necessidades pessoais, bem como pelo
sucesso de uma missio especifica. Mas isso nio significa

que vinte, cingiienta, cem outros grupos nao possam sc
levantar, onde quer que o chamado seja ouvido, cada um
obediente ao seu cardter particular, cada um trabalhando
de maneira diferente para a vinda do mesmo Reino.

Esse € o papel que os obreiros de tempo parcial desem-
penham. Depois de uma viagem de instrugéo, esses obrei-
ros vao para casa convencidos de que essa obra é possivel.

“Eu nao falei de outra coisa durante dots meses, depois
que voltet para a Escola”,; escreveu-nos um aluno do Ins
tituto de Treinamento Biblico fundado por Dwight 1
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Moody, na Escécia, depois de uma viagem conosco a “Cor-
tina de Ferro”. “Mais alunos estdo interessados, e estamos
planejando fazer uma viagem a lugosldvia neste verdo.”
Este é o aspecto pedagdgico da nossa obra: o treina-
mento de outros missiondrios. Insistimos em duas coisas
apenas, da parte dos homens ¢ mulheres que aceitamos
como obreiros de tempo parcial: que cada um deles te-
nha tido uma experiéncia pessoal com Cristo, e aprenda
a trabalhar na plenitude do poder do seu Espirito. E
enfatizamos a importincia de um ministério positivo
entre os comunistas. Se uma pessoa parece estar abrigan-
do ressentimentos pessoalis contra um Certo governo ou
se tem mais a dizer a respeito dos males do comunismo
do que sobre a bondade de Deus, cremos que ele € um
soldado mal armado para a batalha que se nos depara.

E assim, a obra avanga, sempre em mutacao, sempre
nova. Hoje em dia, podemos levar Biblias legalmente
para a lugosldvia. N6s nio as contrabandeamos mais para
aquele pafs, porque a Livraria Biblica estd outra vez em
funcionamento, e fazendo grande movimento. Em vez
disso, no ano passado, demos a Jamil mil d6lares com os
quais deveria comprar Biblias para as igrejas que ndo
tém dinheiro. E dificil acreditar que j4 faz mais de dez
anos que conhego Jamil.

Na Bulgéria, Abrado ainda estd procurando o seu
Golias. S6 que agora ele tem pedras para a sua funda:
Biblias de bolso, que lhe estamos levando as centenas.
Nosso alvo, para os préximos dois anos, é uma edigido de
bolso da Biblia para cada pais em que entramos, inclusi-
ve na nova lingua albanesa. Uma vez que tenhamos a
Biblia, cremos que Deus nos mostrard como coloci-la
nas mios de sua escolha.

Na Alemanha Oriental, agora temos a liberdade de
realizar concentragdes evangelisticas, quase sem impedi-
mento. Eu mesmo preguei para quatro mil pessoas de uma
s6 vez, ali: duas mil sentadas em uma grande sala de con-
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feréncias, e mais duas mil, algumas de pé, nos fundos, ou
tras ouvindo pelos alto-falantes instalados do lado de for:

Com a vinda de Klaas € Eduardo e suas esposas par.
o grupo, estamos alcangando nosso alvo de visitar cad.
pais pelo menos uma vez por ano. Voltei a visitar Cubn

nesta primavera, ¢ com a ajuda de Deus, visitarel mai-.

dois paises antes do fim de 1967: Coréia do Norte e Vietuu

do Norte. H4 alguns pafses que, certamente, podemor.
visitar mais freqiientemente; alguns deles, até doze vezc-.

por ano. Onde quer que uma equipe se torne conhecid.
demais, outra toma o seu lugar.

A medida que Deus nos possibilita, estamos comegun
do a satsfazer outra necessidade que hd na “Cortina
Ferro™: carros para os pastores locais. Um automoével é um
par de asas para um ministro, levando-o a aldeias e cidad-
onde, 2s vezes, nio hd um culto religioso ha anos, ajudando
o0 a unir comunidades evangélicas que nem se conheciam

O primeiro desses carros foi enviado para Wilheln «
Mara, no sul da Alemanha Oriental. Quando voltei de un.
visita a Wilhelm, e mencionei em uma palestra que aqucl
homem, apesar da tosse que o atormentava, estava viajande
milhares de quildbmetros por ano de motocicleta, varios ho
landeses se reuniram, e me presentearam com um cheque, .1
maior quantia que eu ji havia recebido de uma s6 vez.

“André”, disseram eles, “este dinheiro tem um objetivo
bem especifico. Cremos que Wilhelm precisa ter um cario
Vocé quer comprar um para ele, e dar-lhe em nosso nome'”

Wilhelm mal pdde crer, quando cheguet de carro ¢
sua casa nas belas montanhas da Saxénia e entreguei-ih«
as chaves do seu carro novo. Mara nos escreveu mar-
tarde dizendo que a tosse quase que ja desaparecera. ()
primeiro carro de Wilhelm ficou muito gasto, ¢ elc ja
ganhou outro dos mesmos amigos holandeses. Com esic,
ele comegou um trabalho missiondrio de equipe por con
ta propria, viajando pela Pol6nia e Tchecoslovaquia, paia
realizar concentragdes para a moctdade, com membio-.
dos seus grupos da Alemanha Oriental.
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E este, para mim, ¢ o resultado mais entusiasmante
de todos: o surgimento de um ministério dos cristaos de
um pais da “Cortina de Ferro”, em favor dos crentes de
outro desses paises. Certamente, era isso que Deus tinha
em mente desde o principio: que o bravo remanescente
da sua Igreja, espalhado por muitas nacdes, adquirisse
forca pelo fato de unir-se, e perdesse o medo de estender
a mio para uma ajuda mutua. Esses missiondrios de de-
trds da “Cortina” nao tém dinheiro para viajar, € isso n6s
podemos ajudar a suprir, mas o resto da sua tarefa -
liberdade para viajar dentro do bloco comunista, e li-
berdade para realizar reunides ¢ se corresponderem — ¢
infinitamente mais ficil para eles, do que para nds que
somos de fora. Uma igreja com a qual trabalhamos, na
Tchecoslovdquia, j4 enviou missiondrios para o Brasil e
para a Coréia, onde eles j4 estdo trabalhando lado a lado
com missiondrios da Europa Ocidental!

E assim, a maré de transformagio continua. Nem toda
mudanga ¢ boa. Enquanto h4 um afrouxamento de restri-
¢bes aqui, h4 costumeiramente um endurecimento ali. Quase
20 mesmo tempo que a livraria evangélica se abria de novo
em Belgrado, houve uma nova campanha de represséo con-
tra os crentes, na Hungria. Durante os tltimos meses, na
China, centenas de milhares de Biblias ¢ hindrios foram
queimados, em meio a grande regozijo da Guarda Verme-
lha. Ou isso marca o fim do perfodo do menosprezo desde-
nhoso do governo chinés, ou o comego de uma nova época
de perseguicio para os cristios chineses, resta-nos ver.

Mas Deus nunca estd derrotado. Embora ele possa
ser contraditado, atacado, resistido, o resultado final ja-
mais pode ser posto em divida. A cada dia vemos novas
provas de que todas as coisas, mesmo até as mds, coope-
ram para o bem dos que sdo chamados pelo seu nome.

H4 um padre catélico na Roménia a quem temos ajuda-
do a comprar Biblias e outras mercadorias, hd varios anos.
Em sua dltima viagem para a pdtria, voltando de Viena, com
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o carro lotado de Biblias, ele foi detido na fronteira de seu
pafs, e a carga foi descoberta.

O padre ficou angustiado. Jd estivera preso uma vez,
devido a uma falsa acusagio de estar guardando contraban-
do, mas agora ele estava metido em um crime verdadeira-
mente sério, e era culpado mesmo. Uma Biblia custa o sal4-
rio de um més na Roménia, ¢ ele estava levando quase 200.

Naquele momento, chegou outro carro 2 fronteira.
Dele saiu um negociante que era bem conhecido no pos-
to fiscal. Encaminhou-se jovialmente para o posto, sau-
dando cada um dos guardas pelo nome. Diante do balcio
cheio de pilhas de Biblias, ele parou de chofre.

— Biblias? disse ele. Serd que vocés nio querem
vendé-las para mim? Elas estdo confiscadas, nio estio?

— Sim, elas estdo confiscadas, mas nés ndo podemos
vendé-las para vocé.

O negociante piscou um olho.

— Nem mesmo, disse ele, por... e curvando-se, cochi-
chou um algarismo no ouvido do chefe da Alfdndega.

Os olhos do funciondrio arregalaram-se.

- Serd que elas valem tanto?

— Mais do que isso. Eu ainda vou ter lucro.

O funciondrio pensou um momento.

— Deixe-me conversar com os colegas.

Os trés guardas fizeram uma rodinha, e quando sai-
ram do pequeno circulo, aparentemente haviam decidi-
do que o preco era suficientemente alto para valer a pena
o sacrificio dos principios. Assim, o negociante pagou-
os em dinheiro, obteve a ajuda do padre para carregar o
carro de Biblias, e entrou na Roménia.

No posto fiscal, pairava um siléncio embaracoso.

— Ainda sou acusado de contrabandear Biblias? per-
guntou por fim o padre.

— Biblias? perguntou o chefe da alfindega. Que Bf-
blias? No h4 nenhuma Biblia aqui. E melhor vocé atra-
vessar logo, enquanto o portio estd aberto.

Quanto as Biblias, embora tenham sido levadas a«
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mercado negro, clas também chegaram sis e salvas 2
Roménia, onde de alguma forma os crentes encontra-
riam o dinheiro suficiente para compri-las.

Porém, dentro de todos os sinais dos tempos, para nés
o mais encorajador € a crescente liberdade de locomogao
na maioria dos paises comunistas. H4 milhares de visitan-
tes vindos do Ocidente todos os anos, ¢ desses milhares,
que tal se apenas umas centenas fossem conscientemente
como cristdos, procurando seus irmios? Mesmo pessoas
que jamais haviam pensado em ser missiondrias, podem af
desempenhar um papel mais importante do que em qual-
quer outra coisa que se tenha feito até agora. S6 em maté-
ria de Biblias: contrabandear um carro cheio é um negé-
cio arriscado, mas a maioria dos fiscais da alfindega nio
dird nada diante de um tnico exemplar na lingua local
(que se encontra nas Sociedades Biblicas) entre os objetos
de uso pessoal do viajante. A China e a Albénia sdo os dois
dinicos pafses que eu conheco onde uma Biblia abandona-
da sobre uma mesa ou esquecida em uma cdmoda nio foi
agarrada rapidamente por mios famintas.

Mil turistas, mil embaixadores de Deus. Turistas que
néo visitardo os museus, fibricas, apenas, mas que encon-
trardo os lugares, na maioria das vezes pequenos e afastados,
onde os crentes se retinem para adorar. Que podem levan-
tar-se nesses cultos, e falar apenas seis palavras abengoadas:

“Saudacbes dos seus irmios da Holanda... da Ingla-
terra... dos Estados Unidos... do Brasil...”

— Onde é que isso vai parar? perguntei a Corrie. Onde
poderd ser barrada essa inundagio de amor cristao?

— Nio sei, disse ela, e depois riu. Ndo sabemos o que
nos espera adiante. Lembra-se? Nio sabemos onde
estamos indo, mas...

— Mas estamos alegres porque estamos indo juntos.

Juntos, nés dois. Nés doze. Milhares. Nenhum de
nés sabe aonde esta estrada vai dar. S6 sabemos que € a
mais empolgante de todas as jornadas.
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O que Estd Acontecendo Agora?

Vez por outra duas perguntas sio feitas a Tibby e a
mim a respeito do trabalho do irmdo André. A primeira
é: “Como vio as coisas na ‘Cortina de Ferro’?” A segun-
da: “O que fazer para ajudar financeiramente?”

Na semana passada, recebemos a visita do irmio
André aqui em Nova Jorque. Fizemos-lhe essas duas per-
guntas e aqui estdo as respostas.

“Em muitos paises da ‘Cortina’ as coisas mudaram...
para pior. Um amigo meu regressou hd pouco de uma
viagem de quase dois meses pela China Continental.
Relatou-nos que nio encontrou mais igrejas funcionan-
do ali. A Livraria Evangélica de Changai foi fechada.
Nao existe mais o semindrio de Nanquim.

“A situagdo na Albania ainda é muito dificil. O governo
anunciou oficialmente, em declara¢io recente, que a Alb4nia
¢ o primeiro Estado ‘verdadeiramente socialista’, querendo
dizer com isso que instituicées antiquadas, como a Igreja,
foram suprimidas. H4 algum tempo, em transmissio
radiof6nica, fot dito que o governo da Alb4nia desarraigou
quase todos — s restam poucos — ‘aqueles individuos tdo
nocivos a sociedade, os crentes evangélicos’.

“Na Tchecoslovdquia, € ficil de se imaginar. Hoje,
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ap6s a invasdo russa, as condigdes estdo piorando cada
vez mais, 3 medida que a Rassia aumenta a pressio sobre
os nucleos, dentro da sociedade tcheca, que ndo apéiam a
politica de linha dura do novo governo.

“A Riissia? Foi interessante notar a reagio provocada
pelo livro O Contrabandista de Deus. Durante algum tem-
po, foi impossivel a carros procedentes da Holanda atra-
vessar as barreiras da Rdssia. Temos tido de utilizar ou-
tros recursos. Agora, por exemplo, estamos trabalhando
entre as forcas russas de ocupagio, na Europa Oriental.
Hoje, as centenas e centenas de rapazes que sdo manda-
dos para a Europa Oriental, como parte do exército de
ocupagio, estio recebendo Biblias e ouvindo testemu-
nhos de pessoas da ‘Igreja remanescente’. Estamos cons-
tantemente em oragio pedindo ao Senhor que pelo me-
nos alguns desses rapazes retomem i pitria como missi-
ondarios.

“Quanto ao trabalho em geral, estd crescendo, mas
ainda nio chega para suprir todas as necessidades. A
Igreja ainda € perseguida em todos os paises comu-
nistas que tenho visitado. Ainda hd necessidade de
que milhares e milhares de individuos do ocidente
penetrem nesses pafses, em viagem de negdcios, ou
como turistas, levando palavras de 4nimo e encoraja-
mento e também literatura Aqueles que estdo famin-
tos espirituaimente.”

Quando pedimos ao Irmdo André para nos explicar
como as pessoas interessadas em auxilid-lo podem fazé-
lo, ele nos mostrou uma carta. Era de um casal de idade
e a letra estava tremida. Vinha de Phoenix, Arizona. Ti-
nha sido reenderecada ao irmdo André pela Sociedade
Biblica Americana, para onde tinha sido enviada. Dizia:

“Gostarfamos de enviar algum dinheiro para o mi-
nistério do irmio André. O que devemos fazer?”

“Cartas desse tipo sempre me emocionam”, disse
André. “Eu informei a eles que podiam mandar o di-
nheiro para meu endereco da Holanda.
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“Mas mesmo a parte financeira sendo tdo importan-
te, nossa necessidade bdsica € outra. Precisamos de um

exéreito de milhares e milhares de individuos para levar

Biblias para dentro da ‘Cortina de Ferro’. Acima de tudo,
porém, precisamos das oraces fervorosas de nossos
amigos ao redor do globo.”

A este pedido de oragio, eu ¢ Tibby desejamos acres
centar um pedido nosso. O irmio André nio gosta dc
falar sobre sua satide, mas amigos comuns nos informu
ram que seu coragio nio estd bom. Os médicos aconsc
lharam-no, vérias vezes, a parar um pouco, tirar um bon:
perfodo de descanso, e abandonar parte de sua pesada
tarefa de contrabandear Biblias e encorajar a outros. A
isto, André balanca a cabega, como que para concordar,
mas sua mente estd longe dali: j4 estd planejando outra
viagem.

— John ¢ Elizabeth Sherril Chappaquea
Nova lorque

Anéndice da Segunda Edicao
A JORNADA 00 NOVD MILENIO

Em maio de 2001, o Irmao André mais uma vez veio
a nossa casa, em Chappaqua, Nova lorque. Agoraa Liz e
nossos outros filhos j4 se casaram e tém cada um o pré-
prio lar. Hoje so os filhos deles que estdo “brigando”
com a ortografia da lingua inglesa.

Desde a época em que O Contrabandista de Deus fol
publicado, 0 mundo j4 mudou muito. O comunismo sovi-
ético implodiu; o muro de Berlim ruiu. E a misséo “Por-
tas Abertas”, que fora criada com a finalidade de dar sus-
tentacio ao Irmio André em sua tarefa de auxiliar os cren-
tes que viviam por tris da “Cortina de Ferro”, ampliou
bastante seus horizontes. Hoje essa organizagio ~que conta
com mais de trezentos obreiros de tempo integral, operan-
do em quarenta paises, € com voluntdrios ¢ missiondrios
que dio parte de seu tempo A obra — estd assistindo familias
cujos chefes morreram por causa de sua fé. Ademais, pro-
videncia bolsas de estudo para seminaristas pobres; com-
pra carros para pastores que no tém condigdes para 1550;
fornece impressoras para cristios de paises que antes cram
fechados, para que cles mesmos imprimam suas Biblias.
O dinheiro para isso provém, na sua maior parte, de pe-
quenas ofertas, doadas por milhares e milhares de cristios
comuns, pessoas “simples” como o Irmao André.

E a prépria vida desse missionirio também passou por
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mudangas. Ele ¢ Corrie, sua esposa, agora sio avés. Embora
André ainda conserve o mesmo corpo esbelto de quando o
conhecemos, agora usa éculos e seu cabelo estd grisalho.

Interiormente, porém, ele nao mudou nada. Se a Sarah,
filha da Liz, morassc perto de nés, muito provavelmente
ele seria capaz de interromper uma conversa coOnosco para
ir dar um passeio com ela. E ele continua com o mesmo
espirito independente de sempre. Ele e a esposa se recu-
sam a comprar uma lava-lougas. O escritério dele é bem
perto de onde ¢le mora, e muitas vezes cle larga o servico
¢ val em casa trabalhar em sua amada horta. A sede da
missdo “Portas Abertas” na Holanda fica a uns cinco qui-
l6metros de sua residéncia, e estd equipada com todos os
aparelhos que a tecnologia moderna oferece ao homem.
Embora o Irmio André va até [d de vez em quando, sua
prépria sala de trabalho € muito simples. Seu computador
nio estd ligado na inzernet. Além disso, seu aparelho tele-
fonico nao dispde de fax nem de secretdria eletronica.

“E também nio vou instalar essa monstruosidade que ¢
asegunda linha”, exclama ele. “Nio gosto desse negécio de
1nterromper uma conversa telefdnica, com outra ligacdo.”

O Irmio André afirma que a tecnologia nos deixa
muito vulperdveis ds pressbes e exigéncias do momento.

“Nossa prioridade maior deve ser ficar em siléncio,
esperando pacientemente para ouvirmos a voz de Deus.”

E, de fato, em tudo que faz, André adota essa atitude
de permanecer em oragio na expectativa de ouvir o Se-
nhor. E fot 1sso que o levou a assumir um novo objetivo
em scu trabalho: alcang¢ar o mundo isldmico.

Antes de entrar no assunto, porém, queriamos atuali-
zar nossas informagdes sobre sua vida em geral. Como
estava o problema da colunar E era verdade que seu nome
constava mesmo dos arquivos da KGB, que recentemen-
te tinham vindo a piblico?

O Acidente

“Fui ao médico um tempo atrds”, explicou André, “c
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ele me disse que eu tinha de parar de viajar. E depois
falou; ‘I::, mas eu j4 sei que vocé nio vai me obedecer,
vai?’ Respondi que ndo. ‘Pois entdo, nao volte aqui quan-
do sua coluna comegar a doer.””

E ao narrar isso, André sorriu. Compreendemos que
ele, como nds, estava se lembrando de um acidente que
sofrera, no qual, sem ddvida nenhuma, a mao de Deus
estivera presente.

O Irmio André comegara a ter problemas de colu-
na quando estava iniciando seus estudos no Colégio de
Treinamento Missionirio da CEM (Cruzada de Evan-
gelizagdo Mundial), em Glasgow, na Escécia. Ele tinha
problemas nos discos cervicais, ¢ sofria dores tdo for-
tes que certo dia a esposa do diretor o encontrou caido
no chio, desmaiado. E ele tentou de tudo para se curar.
Tomou remédios, fez gindstica, parou a gindstica. Nada
adiantou. Quando se formou, o diretor lhe disse que
nio precisava nem sc apresentar a nenhuma organiza-
¢do para trabalhar como missiondrio. Estava claro que
sua condigio fisica ndo lhe permitiria viajar.

Mesmo assim, André acabou se tornando missiondrio,
sem o suporte de nenhuma missao. E viajava o tempo todo,
num pequeno fusca. Sentia tanta dor que geralmente pre-
cisava de ajuda para vestir o palet$, que gostava de usar
sempre que falava em uma igreja. Por vezes, quando estava
de pé, pregando, tinha de s firmar no pilpito ou no encos-
to de uma cadeira para manter a coluna reta.

Mais tarde, scus mantenedores conseguiram levantar di-
nheiro para ele comprar um Citroen. Esse carro tinha uma
suspensio melhor, e ele podia viajar durante algum tempo
com menos desconforto. Certa vez, quando viajavamos pela
Hungria ¢ Checoslovaquia, fazendo pesquisa para o livro,
André nos emprestou o vefculo. Entdo constatamos que
realmente, embora tenhamos passado varios dias rodan-
do nele, quase nio nos sentimos cansados ou doloridos.

Entretanto, apesar de as dores terem melhorado, elas
eram constantes, €, €M CCrtos MOMmentos, iNsUportaveis.
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Alguns anos depois que o livro foi publicado, ele fez uma
viagem ao Colorado, no oeste dos Estados Unidos. Na
volta para a Holanda, ele planejava fazer uma parada em
Nova Iorque. Deveria passar varios dias por aqui, para
nos atualizar com relagio ao seu trabalho, pois estdva-
mos escrevendo um artigo para a revista Guideposts.

Entido fomos ao acroporto para esperi-lo. Todos os
passageiros desembarcaram, mas André nio viera. Liga-
mos para casa, e ficamos sabendo que pouco depois quc
havfamos saido alguém telefonara do Colorado. O Irmio
André sofrera um acidente aéreo. Ele pegara um aviio
pequeno para ir do lugar em que estava para a cidade onde
pegaria o véo para Nova lorque. Quando o aparelho se
preparava para decolar, perdeu poténcia e embicou no solo.
O piloto, temendo que se incendiasse, gritou:

“Salte e corral!”

André conseguiu saltar, mas, ndo, correr. Teve um sé-
rio problema nas costas.

Foi levado para um hospital em Salida, e ali lhe coloca-
ram um colete de gesso. Afinal, quando removeram o cole-
te, uma surpresal Os problemas que ele tivera na coluna
durante anos e anos simplesmente haviam desaparecido. A
principio, ele nem quis acreditar. Mas, lenta e cuidadosa-
mente, ele foi aos poucos retomando suas atividades. A dor
nio voltou. O que houve foi que, com o violento solavanco
que sofrera no acidente do avido, um velho desvio da coluna
chegou ao lugar. Ele nunca mais teve o problema de disco.

“Obviamente”, explicou ele depois, “quando passo
muitas horas sentado num avifo, o que acontece com
freqiiéncia, sinto dores como qualquer pessoa. E é por
isso que meu médico vive me censurando. Mas quem ja
sofreu a verdadeira dor na coluna...”

Hoje André cuida de sua horta, joga ténis e, por ve-
zes, até uma partida de golfe.

Os Arquivos da KGB

O Irmio André muitas vezes se perguntava o quc
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os russos realmente sabiam a respeito de suas ativida-
des na Unido Soviética e nos paises satélites. Ele s6
teve a resposta depois da perestroika.

Apb6s a reunificagio da Alemanha, o governo do pais
editou uma lei que dava a qualquer cidadio o direito de
conhecer todas as informagdes antes consideradas secretas.
E ele nos mostrou cdpias de documentos que constavam
dos arquivos da Stasi, o ramo germénico da policia russa.
Deles consta o verdadeiro nome do Irmio André (seu nome
em holandés), ¢ a informacio de que ele era um “pastor
muito rico”, que dava carros de presente para outros. E o
pior € que a ficha trazia também suas atividades entre os
crentes do lugar, dando o nome e enderego deles. Isso cons-
titufa um perigo para esses irmios com quem tinha contato.

E depois de algum tempo, ele teve maiores confirma-
¢des do quanto a KGB sabia a seu respeito. Recentemen-
te participou de um congresso sobre direitos humanos,
no qual esteve presente uma delegagdo russa. A certa
altura, André conversou com um ex-general que traba-
lhara nessa policia, e ofereceu-se para arranjar-lhe um
exemplar do livio O Contrabandista de Deus.

“Obrigado. Nio precisa, nio”, respondeu o homem.
“Esse livro era leitura obrigatéria na KGB. Quase todos
0s agentes possufam um exemplar dele. Sabfamos bem o
que vocé estava fazendo.”

Entio foi nossa vez de perguntar.

— Se a policia secreta sabia tanto, por que nio o deti-
veram? Sera que foi porque vocé, prudentemente, estava
sempre mudando seus métedos de agao?

André concordou que, no que diz respeito ao lado
humano da questdo, sim. Isso foi um fator positvo.

— Contudo, quando olho para trds e penso em tudo
aquilo, concluo que a KGB jamais poderia ter nos deti-
do. Eles, literalmente, ndo conseguiriam. Deus “cegava”
os olhos deles e os tornava “surdos”, para que seus filhos,
que se achavam isolados do resto da igreja, pudessem
receber nossa ajuda.
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— E como foi, perguntamos, que a policia secreta
conseguira tanta informagio?

Inicialmente, André relutou em responder. Os infor-
mantes da policia tinham sido “amigos”, em quem cle
confiara. Nisso tudo, porém, estava embutida uma ligdo
importante que ele teria de aprender: o perdio. E ele cré
que se trata de uma ligdo valiosa para todos nés. O que
aconteceu fol o seguinte.

André logo ficara sabendo a identidade dos infor-
mantes. Ficou profundamente decepcionado e sofreu com
o sentimento de ter sido traido. Contudo sua preocupa-
¢do com a condigido espiritual desses homens era ainda
maior. Quantos anos eles ainda carregavam esse senti-
mento de culpa, sem se arrepender? Em virias ocasides,
ele quis visitar esses antigos amigos, estendendo-lhes o
perdio. Eles se esquivaram a esses encontros.

— Eles ndo queriam receber o perdio, explicou André.
Mas quando Jesus, na cruz, disse “Pai, perdoa-lhes por-
que ndo sabem o que fazem”, pedia perdao por gente que
ndo o queria.

Entdo André insistiu em procurar aqueles homens, e
afinal conseguiu vé-los. Confrontou-os, revelou-lhes o
que j4 sabia a respeito deles, e por fim lhes perdoou. Eles
nio acolheram seu perdio.

— Mas isso € problema deles, concluiu.

Agora sentia o coragio mais leve, reconhecendo que
fizera o que Deus exigia dele. Com essa experiéncia, ele
compreendeu que nossa obrigacdo € simplesmente per-
doar, por mais dificil que isso seja, e nao nos preocupar com
0 que acontecerd com a outra pessoa.

O Evanggélico ¢ o Patriarca Russo

Durante muitos anos, o Irmao André trabalhara con-
trabandeando centenas de milhares de Biblias para os pa-
ises comunistas. Quando o regime soviético ruiu, ele viu
af a oportunidade de enviar exemplares do Novo Testa-
mento, com Provérbios ¢ Salmos, para a Rassia, mas agora
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de forma legalizada. Nio havendo mais necessidade de
fazer isso em segredo, a missdo “Portas Abertas” passou a
mandar para 14 carregamentos de cem mil deles de cada
vez, pols era o que um caminhdo comportava. Um ano
depois, chegaram 2 capital russa dez desses caminhoes.
Nessa ocasido, o Irmio André foi a Moscou para entregar
pessoalmente ao patriarca Alexey, da Igreja Ortodoxa Rus-
sa, o milionésimo exemplar do Novo Testamento.

Entio ali estava um holandés de formagio protestan-
te, que aprendera a rejeitar todas as formas de hierarquia
e cerimdnia religiosa, prestes a encontrar-se com o chefe
da igreja mais hierdrquica e cerimonial de todas.

“Gostei dele imediatamente”, relata André. “Tinha
uma barba comprida e grisatha, ¢ usava uma ttnica longa
¢ uma mitra branca. Teve para comigo uma atitude mui-
to amistosa e franca. Eu lhe dei dois livros. Primeiro,
entreguei-lhe o milionésimo exemplar do Novo Testa-
mento, e depois O Contrabandista de Deus. Conversei com
ele em alemio, a lingua que ambos faldvamos. Disse-lhe
que tinha esperanga de que nunca mais precisdssemos
contrabandear uma Biblia para a Rissia.”

E aqui o patriarca disse “Amém”, num tom muito
sincero.

“Eu gostaria muito”, disse o prelado, “que fossemos
orar em minha capela particular.”

Em seguida, ele conduziu o Irmao André a uma
belissima saleta, toda adornada de imagens brilhantes,
que eles chamam de “icondstase”.

“Vamos orar o ‘Pai :“Nosso’, cada um em sua prépria
lingua”, sugeriu o patriarca.

E ali estavam eles, numa capela ortodoxa cheia de jéias
religiosas, o patriarca de todas as Rissias ¢ um filho de um
ferreiro.

“Creio que aquela cena, por si mesma”, comentou
André, “deve ter provocado alguns sorrisos no céu. Con-
tudo o que se passou em meu coragio causou jibilo. O
patriarca comegou a orar em russo ¢ cu, em holandés.
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Onze Vader... E numa fracio de segundos, algo aconteceu.
Assim que eu disse Onze Vader (Pai nosso) compreendi,
bem no fundo do coragio, que, se eu e Alexey tinhamos
o mesmo Pai, obviamente éramos irmios. Expressdva-
mos nosso amor por Deus cada um a sua maneira, mas
ambos éramos seus filhos amados. Achdvamo-nos uni-
dos para sempre na familia divina.”

Isso representou a cura de uma ferida que havia no
coragdo de um crente, infligida ao corpo de Cristo por
anos e anos de guerras ¢ dissensdes.

Nés gostamos muito de ouvi-lo relatar essa experiéncia,
por razdes Muito Pessoais. E que em todos esses anos que
nos relacionamos com o Irmio André, temos tido uma es-
pécie de “disputa amistosa” com ele. Isso se deve a diferen
ca entre a forma de culto de nossa igreja ¢ a da dele. Nés
pertencemos a uma igreja episcopal. E muitas vezes, quan
do ele vai a um de nossos cultos, acha-o muito formal.

“Vocés nio tém espontaneidade!” afirma.

E quando nds vamos a uma reunido de sua igreja evan
gélica, sentimos falta de uma ligagdo com o passado his
térico do cristianismo.

“Vocés nio tém senso de histéria eclesidstical” dizemos.

Contudo, no inicio da década de 1990, André foi ordc
nado sacerdote numa igreja anglicana do Paquistdo, ¢ nos
chegamos a “cantar vitéria”. Contudo a verdade é que cle
nio mudara de opinido. Explicou que fizera aquilo apenas
para facilitar seu trabalho missiondrio. Fora uma solugio
que os crentes dali haviam encontrado para lhe dar maio
res oportunidades em seu ministério. Mesmo assim, du
rante virios meses, ficamos a chami-lo de “Padre Andr¢”™.

Entretanto aquele encontro com o patriarca russo foi
diferente. Pelo brilho que vimos nos olhos do Irmio Andre
quando nos relatava o fato, entendemos que o que ocorrc
ra ali fora a verdadeira unido da igreja, pela qual Jesu:
orara pouco antes de ir a cruz. E verdade que as formas d:
fé ndo eram iguais. A unido estava na esséncia dela. O mcu
mandamento ¢ este: que vos ameis 11 a0s Outros.
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O Projeto Pérola

O projeto recebeu esse nome por causa da “pérola de
grande valor”, a qual Jesus compara o reino dos céus. O
objetivo era contrabandear um milhdo de Biblias para a
China, numa operagio audaciosa.

Quando a missdo “Portas Abertas” comegou a operar
na China, havia ali dois tipos de igreja cristd. O primetro
era o das igrejas aprovadas pelo governo chinés, que eram
fiscalizadas pelas autoridades. Foi uma dessas igrejas ofi-
ciais que o Irmio André visitou em sua primeira ida a
Pequim (hoje, Beijing). O segundo tipo, do qual ele ndo
teve conhecimento nessa breve visita a China, eram as
igrejas em lares. Tratava-se de grupos clandesunos, que
operavam livremente.

As sementes da fé, que tinham sido plantadas por missi-
ondrios estrangeiros durante varios anos, nao foram tao es-
téreis quanto o Irmdo André havia imaginado em sua pri-
meira andlise. Apesar da m4 fama do Ocidente na regido, €
a despeito do fato de muitos chineses associarem os cristaos
com exploradores, a mensagem universal do evangelho cri-
ara ra{zes por ali. Entdo a missdo “Portas Abertas” comecou
a enviar Biblias para as igrejas em lares. A principio, man-
davam poucas para um lugar e para outro. Depois enviaram
cerca de mil exemplares de uma vez, € mais tarde, dez mil.

Af surgiu uma interrogagdo. Por que essas igrejas em
Jares queriam receber essas Biblias contrabandeadas, se,
como o Irmio André viu na primeira viagem que fez ao
pafs, havia exemplares delas  venda em livrarias? Ele expli-
cou que, depois que conheceu melhor a situagao da China,
entendeu que embora um crente pudesse de fato entrar numa
livraria ¢ comprar uma Biblid isso ficava registrado ali. O
mesmo acontecia com a a(ssisténcia as igrejas “oficiais™.
Como eles nunca sabiam quando as autoridades poderiam
desencadear uma repressio aos cristéos, aos budistas e aos
membros de outras religides, ninguém queria se arriscar a
ser tachado de “contra-revoluciondrio™.
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Essas igrejas nos lares dispunham de tio poucas Bi-
blias que eles as dividiam em virias partes, e as distribu-
fam entre os crentes para que as memorizassem. Portan-
to estava claro que esses irmios precisavam de mais Bi-
blias.

E de quantas cles necessitavam? O ndmero que de-
ram ao Irmao André refletia a dimensaoe da igreja cristi
clandestina da China. Eles disseram:

“Precisamos de pelo menos um milhdo de exemplares.”

E os préprios crentes chineses articularam a maneira
como a missdo iria entregar tal ndmero de Biblias. Des-
cobriram uma praia deserta, nas proximidades da cidadc
de Swatow (hoje, Shantou), onde teriam uma balsa para
receber o carregamento. Uma vez em terra, eles estariam
ali com um pequeno exéreito de homens e mulheres que
poderiam esconder as Biblias.

“Entdo demos inicio a uma gigantesca operagio dc
contrabando”, narrou o Irmio André.

Escolheram uma publicadora para imprimir as Bi-
blias, a Thomas Nelson, de Nashville, Tennessee. Com-
praram uma balsa, a que deram o nome de “Gabriella”, ¢
um rebocador que chamaram de “Miguel”, em homena-
gem aos dois arcanjos.

“Achdvamos que precisarfamos da intervengio ce-
leste para concretizarmos nosso objetivo.”

Entdo, no dia 18 de junho de 1981, com maré alta em
Swatow, puseram na balsa 232 pacotes de Biblias, cada
um pesando uma tonelada, e embalados 3 prova ddgua, ¢
os descarregaram na praia. Ali eles os abriram e distribu-
{fram os livros entre os irmios que ja os aguardavam. A
certa altura, o exército chinés recebeu o aviso de que
havia um navio estranho naquele lugar. Contudo, quan-
do chegaram aquele ponto remoto da costa, ¢ povo ja
havia levado a maior parte das Biblias. Os soldados re-
colheram as que restavam ¢ as atiraram ao mar.

Dois dias depois, viram-se milhares de livros de capa
preta secando no telhado de vdrias casas de Swatow.
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Os Recursos

As operagoes de dimensdes semelhantes a do “Proje-
to Pérola” envolvem grandes quantas em dinheiro. Esse,
particularmente, foi da ordem de sete milh&es de déla-
res. Como é que uma pessoa de origem pobre reage
quando tem acesso a recursos de tal monta?

O Irméo André tinha se langado ao trabalho missio-
nirio sem o apoio financeiro de nenhuma pessoa ou or-
ganizacio. Ele cria que jd que estava obedecendo a um
mandado particular de Deus para ele, o Senhor iria pro-
videnciar 0s recursos.

“Lembro-me de uma ocasiio”, recordou ele, “no ini-
cio de meu trabalho, em que saf para viajar com uma
caixa de Biblias no fusca, e o equivalente a quarenta dé-
lares em dinheiro. E essa quantia era tudo o que tinha-
mos em casa no momento. Minha esposa insistiu em que
eu o levasse para comer na estrada e pdr gasolina no
carro. Disse que ela daria um jeito. ‘Deus vai mandar o
que preciso’, afirmou. E ele mandou. Sempre tivemos o
necessirio para nossas necessidades bdsicas.”

E o Irmio André ainda vive com as “necessidades
bédsicas”. A maneira como ele encara o dinheiro € a me-
lhor possivel. Ele € Corrie mantém o mesmo est}lo de
vida que tinham quando iniciaram essa atividade. E uma
casa, uma horta, um carro adequado, alimentagio sufici-
ente e o trabalho de sempre. Todos os cinco filhos, bem
como 0s quatro netos, moram nas proximidades, poden-
do ir & casa deles a pé.

“O que mais alguém poderia querer?” indaga o Ir-
mio André. “Serd que a gente vai gozar mais satisfagao,
se ficar com uma parte do dinheiro com que lida?”

E é muito bom que André nio tenha ficado infectado
pelo virus da ganancia. E que ele teria indmeras oportuni-
dades de enriquecer, aproveitando-se'do medo das pessoas.

Durante a “guerra fria”, muitas organizagdes conse-
guiram dinheiro dessa maneira. E grande parte dele aca-
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bou indo parar no bolso de particulares. O Irmao Andr¢
opera com base no mesmo principio que adotou ainda
em 1955. Ele ndo se coloca conzra nenhuma ideologia;
trabalha por Jesus. E relata:

“Certa vez o Dr. Norman Vincent Peale me perguntou
o seguinte: ‘E se uma organizagio anticomunista lhe dessc
uma oferta de um milhio de délares? O que vocé faria?’
Respondi que devolveria o dinheiro no dia seguinte.”

E realmente isso jd aconteceu uma vez. Ele percebeu
que o ofertante estava com motivagdes erradas.

O Maior Desafio Ainda Esta a Frente

O Irmio André tem vencido muitos dos seus desafios.
Tem atingido muitos objetivos que antes eram considera
dos 1natingfveis.

“Entretanto”, diz ele, “nosso maior desafio, o maio
de todos, ainda estd por vir. E assim que vejo o islamismo.”

Quando o Irmio André estava estudando numa esco-
la biblica, meio século atrds, ele ouviu dizer que noventa
e seis milhdes de jovens iriam realizar uma marcha en
favor de um mundo melhor, sob o regime comunista. I
hoje os jovens estio sendo atraidos da mesma forma pelo
istamismo. E essa religido estd crescendo mais que qual
quer outra no mundo, em todas as regides da Terra, in-
clusive nos Estados Unidos. Arualmente, nesse pafs, exis-
tem mais mugulmanos do que judeus.

Em algumas cidades, ¢ até dificil entrar numa mes-
quita, de tio lotadas que estdo. No instante em que escre-
vemos, existem cerca de 2.300.000 mesquitas. E, todos os
dias, no momento em que, no alto dos minaretes, soa o
chamado A prece, ocorre um total de doze milhdes de
reunides. No Cairo, esses templos ficam tdo superlotados
que a policia precisa isolar vérios quarteirdes nas proxi
midades deles, para que cerca de dez mil pessoas che-
guem ali para orar. E o Irmio André se pergunta: “Ox
cristdos hoje se igualam a esses fiéis?”

“0 islamismo possui muitos aspectos que podemo:
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admirar”, diz ele. “A gente € obrigado a prestar atengio a
uma religiio que consegue conquistar tantos adeptos.”

Uma das razdes disso, explica cle, ¢ o fato de oferecer
uma comunidade mais coesa. Eles alegam que essa € a
solugdo para os problemas econémicos ¢ sociais do mun-
do. Dio énfase a uma vida mais reta, a comunidades sem
ilcool nem drogas, valorizando mais as oragoes, ¢ tendo
o pai como o chefe da familia.

“Basta pensar nos milhdes de mugulmanos do mundo
que ndo sio terroristas”, continua André. “Sio pessoas
pacificas e trabalhadoras. Vamos lembrar dos mugulma-
nos que estdo trabalhando nas favelas, buscando os droga-
dos, os sem-teto e 0s que sofreram abusos — para os quais,
muitas vezes, a igreja nem olha. Cerca de um sexto da
populagiio da Terra € constituido de mugulmanos. E pelo
que conhego deles, muitos sio gente tranqiiila, que ficou
mal-afamada por causa dos poucos que sio terroristas.”

O grande problema, explica o Irmdo André, € o ramo
extremista do islamismo, cujos lideres exigem uma obedi-
éncia cega. E, nesse aspecto, essa religido se assemelha
bastante ao comunismo. Contudo nem um nem outro ¢
monolitico. Existem muitos lugares do mundo em que
seus adeptos sio liberais. E hd outros em que eles séo
dogmdricos e totalitaristas. Nas reptblicas da Asia Cen-
tral, por exemplo, que antes constitufam a Unido Sovictica
_Turcomenistio, Usbequistdo, Cazaquistio, Tadjiquistio,
Quirguistio — existem grupos fundamentalistas islimicos
que estio [utando para assumir o controle. No Afeganistao
eles j4 o assumiram. As condigbes que uma ditadura teo-
légica dessas impde ao cidaddo comum sdo muito seme-
lhantes 3s do regime comunista. Esses lideres querem con-
trolar toda a vida do individuo — corpo, alma e espirito.

“E nesses pafses ha alguns @/Xios”, informa o Ir-
mio André. “Nio sdo muitos, mas conseguiram sobre-
viver sob o regime comunista. E assim que os funda-
mentalistas assumem o poder, comegam a perseguir 0s
cristios, chegando até a matar alguns. Entio compre-
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endi claramente que temos af um desafio mator do que
o do comunismo. Um regime totalitdrio associado a
uma religido exerce uma opressio ainda mais crucl.
Entendi também que eu precisaria aceitar esse novo
desafio. A questdo era como?”

Ficamos a olhar para ele quase que de félego
suspenso, esperando a resposta. Serd que, nessa nova
missdo, ele poderia aplicar o principio de “ressaltai
sempre o lado positivo de tudo”? E nosso amigo dissc
exatamente aquilo que esperdvamos que dissesse.

“f claro”, principiou ele, “que eu poderia levanta
muito dinheiro, procurando alimentar o medo e o 6dio
nas pessoas. Mas nunca vou fazer isso. Minha posicio
nio € contra o islamismo, mas a favor de Jesus.”

Entretanto ele estd tendo dificuldade para convence:
a outros desse fato.

“Como aconteceu no inicio de meu trabalho na ‘Cor
tina de Ferro’”, explica, “a igreja em geral tem tido uma
atitude de desesperanga ¢ desalento. Muitos acham que
todos os mugulmanos sio terroristas, que vivem em co
munidades fechadas, impossiveis de ser alcangadas...”

E avoz do Irmio André foi morrendo. Comegamos i
achar que ele devia estar se recordando da época em que
parecia totalmente indtil tentar evangelizar os paises co
munistas. Ali, as portas se achavam fechadas para os de¢
fora, e os crentes viviam se escondendo.

E, de fato, em seguida, André se p6s a fazer um para
lelo entre as duas situagGes.

“Lembra-se de quando fiz a primeira viagem a um
pais comunista, em julho de 19552 Naquela visita a
Polénia, tive uma experiéncia que me ensinou como vou
realizar o trabalho no mundo mugulmano hoje.”

Em Varsévia, o Irmio André pregara numa igreja
batista, falando por meio de um intérprete. Fora seu pri-
meiro sermio na “Cortina de Ferro”.

0 mais importante, porém, ndo fol a mensagem e
s1, mas algo que o pastor disse no fim.”
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Rapaz, 0 mero fato de vocé estar aquu tem mais valor do
que muitas palavras.

“Foi uma daquelas afirmagdes que nos fazem mudar,
que transformam a vida da gente”, comentou ele. “Na-
quele instante, compreendi qual era o meu chamado, o
que Deus queria que cu fizesse. E naquela hora nem so-
nhava onde isso iria terminar. Entendi que minha missao
era simplesmente estar ali.”

Aquela palavra do pastor de Varsévia bem como um
texto de Mateus 15 acabaram se tornando a diretriz para
o trabalho que o Irmdo André agora realiza entre os mu-

culmanos.

“Porque tive fome, ¢ me destes de comer; tive sede, ¢
me destes de beber; era forasteiro, e me hospedastes; esta-
va nu, e me vestistes; enfermo, ¢ me visirasies; preso, €
fostes ver-me... Em verdade vos afirmo que, sempre que
0 fizestes a um destes meus pequeninos irmaos, a mim o

fizestes.” (Mt 25.35,36,40.)

Percebemos que o Irmido André estava profundamente
comovido ao recitar essc texto.

“Estd vendo?” indagou ele. “Para podermos dar algo
a alguém temos de estar /i, ao lado da pessoa. Ninguém
pode dar a outrem o que beber, nem roupas, nem visitar
um doente ou encarcerado, se nio estiver az, junto dele.”

Desde o inicio do ministério com os mugulmanos,
André sempre bate nesta tecla: além de trabalhar, temos
de estar presentes. E ele exerce esse tipo de trabalho tan-
to junto aos moderados como aos fundamentalistas.

“Jesus falou: Amai os vossos inimigos”, diz ele, relem-
brando o mesmo que dissera mudtos anos atrds, nesta
mesma sala, em nossa casa.

E esse principio — amar os inimigos — ndo tem nada
de fraqueza ou sentimentalismo. Quando André fal.ava
sobre a perseguicio que os extremistas mugulmanos 1m-
pbem aos cristios, em algumas partes do mundo, a voz
dele tinha um timbre de dor.

329



O CONTRABANDISTA DE DEUS

“Mas quando Jesus disse para amarmos aqueles quc
nos perseguem’, continuou, “nio estava meramente apre-
sentando uma sugestio, mas dando uma ordem.”

Entio André adotou como lema um acréstico que ele
mesmo criou com a palavra “isla” (Islam, em inglés), ¢
que para cle define o sentido de tudo. E o seguinte: /
Sincerely Love All Muslims (Amo sinceramente todos os
mugulmanos). As iniciais de cada palavra da frase for-
mam a palavra Islam.

Portanto o plano para a missio “Portas Abertas” esta:
va claro.

“Temos de alcangar os mugulmanos, onde cles esti-
verem, ¢ atendé-los naquilo de que tiverem necessidade.
Se ndo pudermos comunicar-lhes a mensagem de Jesus
pela pregagio, vamos comunicar pela vida.

“Todos os paises mugulmanos estdo com as portas
abertas; nenhum deles se acha fechado. Quem quiser tra-
balhar, vai conseguir entrar em qualquer lugar: em ban-
cos, hospitais, escolas, no campo da tecnologia ou do
gerenciamento do tratamento de dguas, etc. Vamos en
frentar esse desafio que € o islamismo praticando essc
principio de “estar 13”. Vamos ver centenas, milhares ¢
dezenas de milhares de crentes servindo aos mugulma-
nos no mundo hoje. Vamos estar ali, silenciosamentc,
cumprindo o mandamento de Cristo de ir ao mundo todo.
Vamos ser representantes dele para todos os povos sofri-
dos da Terra.”

E, na verdade, nem temos necessidade de ir muito
longe, como explicou o Irmio André.

“J4 existemn grandes grupos de mugulmanos em Nova
Iorque, Londres, Amsterda e Berlim, por exemplo. Em
nossa rua mesmo, temos enormes oportunidades de pra-
ticarmos esse evangelismo que implica ‘estar presente’.”

Em que a missdo “Portas Abertas” € diferente de ou-
tras organizagoes? A nosso ver, a diferenga estd no tipo
de lideranca que o Irmio André exerce. Sua principal
fungio é cuidar para que o Espirito Santo esteja semprc
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no centro da obra. Como ele leva uma vida descomplica-
da, dispoe de tempo para buscar uma visio mais ampla
da situagio. Tem tempo para conhecer as perguntas mais
importantes ¢ escutar as respostas.

“Obviamente”, explica, “eu nio poderia fazer nada
disso se nio contasse com o resto do pessoal que cuida
das chamadas telefonicas e das mensagens pela inzernct.
E sou muito grato a todos pelo fato de deixarem que eu
fique distante dessas atividades que constituem interrup-
¢bes ao trabalho.

E o Futuro?

“Isso ¢ o que estd se passando no momento”, disse
André sorrindo, no momento em que colocava sua mala
N0 Carro para ir para o aeroporto.

Iria pegar um avido para a Rissia. Contudo daria uma
parada na Holanda, onde sua familia se reuniria para
comemorar seus 73 anos de idade.

“Q futuro serd ainda mais empolgante. Vamos iniciar
o treinamento desses missiondrios que vdo evangelizar
apenas ‘estando 14’, 0 que € uma arte.”

Um aspecto dessa arte € justamente conhecer a situa-
¢do de cada local. Em alguns pafses, a missdo “Portas
Abertas” tem de ser mais reservada do que em outros. Af,
eles terdo de evangelizar pelo exemplo.

Nos outros, a missio tem conseguido operar com
maior liberdade. Entio tem fundado escolas e orfanatos,
tem criado cursos de alfabetizaciio, oferecido assisténcia
médica ¢ ensinado novas técnicas para a lavoura.

“Trabalhamos em parceria com outras organizagoes.
Procuramos individuos com cqphéciment()s ¢ habilitacao
em vérios campos profissionais: nutricionismo, refino de
petréleo, rotagio de lavoura, tratamento de dguas ¢ mecini-
ca de automéveis. Buscamos especialistas nessas dreas, que
possam ingressar no universo mugulmano - s¢ja num pafs
do outro lado do mundo ou aqui mesmo ecm Nova lorque.”

‘

“E muitos missionarios hoje”, obscrvou André, “es-
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tio indo para outros paises para realizarem trabalhos dc
curta duragio. Sabemos de alguns que se apresentaram
para passar breves periodos na Indonésia, em paises do
norte da Africa, e em outros lugares onde grande parte da
populagio ¢ islimica.

“Primeiro temos de conquistar a simpatia deles. Depois
podemos apresentar Jesus, talvez até sem dizer nada, apenas
com nossos atos. Quando nosso coragio estd nisso”, con
cluiu ele, “p trabalho acaba sendo uma gloriosa aventura
espiritual. E que, onde estamos, Jesus também estd.”

— John e Elizabeth Sherrill

oy
N
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O Irmdo André vem de um lar cristdo, em Witte, pe-
quena cidade da Holanda. Aos dezessete anos, fo1 futar
na Indonésia, ¢ a carnificina e crueldade de que ele par-
ticipou, fizeram-no mergulhar em grande apatia espiri-
tual. S6 quando assistiu 2 uma reunido de avivamento em
uma tenda, em um hospital de veteranos, foi que seu zelo
religioso se reavivou.

André freqiientou um seminério heterodoxo de lei-
gos, que ndo dirigia missdes regulares, nao propiciava
sustento, ¢ enviava os diplomados para campos de sua
prépria escolha. A missdo especial do Irmao André foi-
lhe revelada sob circunstincias irdnicas. Convidado pe-
los comunistas para uma concentragio da mocidade na
Polénia, André ficou conhecendo o isolamento ¢ as ne-
cessidades dos cristdos dos pafses da “Cortina de Ferro”.
Desde aquele momento, ele se tornou o “Contrabandis-
ta de Deus”, levando as boas-novas do evangelho para
territério proibido. e

John e Elizabeth Sherrill casaram-se em Genebra, Su-
ica. Durante trés anos, viajaram e escreveram por conta
propria, depois entraram para o corpo redatorial da re-
vista Guideposts, onde tém trabalhado durante os dltimos
dezesseis anos.

Foi quando estavam a scrvigo de Guudeposts, que os
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Sherrill conheceram o Irmio André. Suas revelagdes ¢
atividade evangélica nos paises comunistas eram tio
emocionantes, e tio interessantes, que os Sherrill convi
daram André para ir i casa deles. Ali, durante muitas
semanas, reuniram as informag¢des nas quais este livro
estd baseado. Mais tarde, eles visitaram André em sua
casa, na Holanda, ¢ acompanharam-no em uma viagem
a Alemanha Oriental.

Os Sherrill, que sdo primordialmente escritores para
revistas, t&m escrito artigos para as seguintes publica
coes: Selecies do Reader’s Digest, The Saturday Eveniny
Post, Better Homes and Gardens, Ladies” Home Joumal, «
Good Houscekeeping.

Escreveram mais livros, entre os quais: A Cruz ¢ o
Punbhal e Eles Falam em Qutras Linguas.

Recentemente regressaram de um trabalho editorial
de um ano na América do Sul, e agora os Sherrill e scu-
trés filhos residem em Chappaqua, Nova Torque.
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Com a visio de servir 2 Igreja Perseguida em todo o
mundo, a Missdo Portas Abertas declara-se um ministé-
rio de resisténcia. Resisténcia 2 falta de fé, ao pecado € a

perseguigio.

Como tudo comegou

Era o ano de 1955. André, um jovem evangelista ho-
Jandés, é convidado para o Festival da Juventude Comu-
nista na Poldnia. Ao participar do evento, ele se impres-
siona com o entusiasmo e a devogdo dos jovens polone-
ses por um credo sem deus. Naquele momento, André
ouve o chamado de Deus para servir aos cristdos de pai-
ses sob limitacdo e discriminagdo religiosas, fossem elas
oficiais ou informais.

Aquele rapaz holandés iniciou um trabalho solitdrio,
que consistia em atravessar fronteiras comunistas com
um fusca azul repleto de Biblias. Nasceu assim 0 minis-
tério que hoje é conhecido como Portas Abertas com o
Irmio André, ou, simplesmente, Missdo Portas Abertas.

Arualmente a sede do minisgério é na Folanda, mas
possui escritérios de suporte €m diversos pafses, tais como
Brasil, Estados Unidos, Suiga e Nova Zelandia. Além disso,
a Missdo Portas Abertas conta com o apoio de milhares de
cristios de todo o mundo.
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Declaragao da Missio

Cremos que todas as portas estdo abertas e que Deus
capacita o corpo de Cristo a ir a todo o mundo e pregar o
evangelho. Nés definimos o ministério do seguinte modo:

® Fortalecer o corpo de Cristo que esteja vivendo
sob restrigBes ou perseguicio, através da entrega de
Biblias, materiais, treinamento e outros itens.

® ‘reinar e encorajar o corpo de Cristo em dreas
instdveis ou ameagadas, a fim de preparar os cris-
tdos para enfrentarem perseguicio e manterem-
se fiéis ao evangelho de Jesus.

¢ Mortivar, mobilizar e educar a Igreja no mundo
livre para se identificar e apoiar a Igreja Sofredo-
ra, crendo que “se um membro sofre, todos sofrem

com ele” (1 Co 12.26).

Como participar

Orando: A oracdo é a maior contribui¢io que vocé,
como cristio, pode oferecer.

Indo: Vocé pode fazer parte de uma equipe de mensa-
geiros voluntdrios.

Contribuindo: Além de orar, vocé pode participar do
trabalho de Portas Abertas sem sair de casa, ajudando a
sustentar economicamente o servigo A Igreja Sofredora
por meio de doagbes. Anualmente uma auditoria inde-
pendente analisa a contabilidade da organizaco. Caso
quetra contribuir, entre em contato com o escritério de
Portas Abertas.

Contato

Missdo Portas Abertas — Brasil

Caixa Postal 45.371 — 04010-970 Szo Paulo, SP
Telefone: (11) 5181-3330/ Fax: (11) 5181-7525
E-mail: atendimento@portasabertas.org.br
Pigina de fnternet: www.portasabertas.org.br
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