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PREFACIO

Este libro: “Caminante”, describe a grandes rasgos vy
brevemente un peregrinaje interior y exterior del autor, por
Ameérica del Sur, durante su proceso de conversion a Cristo. El viaje
relatado acontecid realmente durante el afio de 1971, pero el libro
se escribid durante 1977 en Asuncién, Paraguay.






Capitulo 1

Vislumbre en Aguas Agitadas

Corrian los afios 1969 y 1970. Yo estaba en los primeros afios de
estudio de la Psicologia, en la Universidad Nacional de Colombia.
Recuerdo que por aquella época yo era un gran devorador de libros.
Leia casi un libro diario; algunas veces varias obras si estas eran cortas.
Tenia mis favoritos, aunque lefa de todo lo que fuera de algun escritor
significativo.

En la biblioteca de la facultad de filosofia y en la central de la
universidad, obtenia prestadas obras de Nietzsche, una que otra de
Sartre, las filoséficas; leia también sus novelas, y las de Camus, de Kafka
y otras. Era precisamente esa linea existencialista la que dominaba mi
pensamiento. Leia también psicoanalisis y psicologia; principalmente a
Freud, de quien tenia en mi biblioteca las obras completas, y a quien leia
apasionadamente como a Nietzsche.

Mi aprovechamiento en las clases de psicoanalisis era bueno por
causa de mis lecturas asiduas. Nietzsche y Freud influian bastante en mi
pensamiento; también From, de quien habia leido entre otros «El
Miedo a la Libertad» (alo cual yo llamaria hoy: «la sospecha de un orden
establecido»). Estos pensamientos me hacian despreciar la linea
marxista. El Libro Rojo de Mao Tse Tung, que me presté mi hermano
Marcello, el cual creo que obtuvo del seminario, no me resultaba
profundo. La politica no me interesaba.

Recuerdo que antes de todo esto, cuando apenas estudiaba
primaria en un colegio de curas catdlicos, se infiltraron algunos
profesores comunistas los cuales nos ensefiaban solapadamente en
clase las corrientes del materialismo dialéctico en forma rudimentaria.
Hablaban también de la plusvalia, del salario real y aquellas cosas. Mi
mente juvenil, apenas adolescente, no se interesaba por aquello. Yo
tenia otro tipo de inquietudes, primeramente religiosas, y entonces
filosoficas. Aquellos profesores fueron echados del colegio cuando se
descubrid su trama.

Hasta el segundo afio de bachillerato yo habia querido ser un santo,
y me lo propuse esforzdndome en mi conducta. Pensaba que mis
padres y profesores se darian cuenta y me alabarian. Yo deseaba que
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ellos hablasen bien de mi. Poco a poco vi que mis esfuerzos por
santificarme eran grandes, y sin embargo a nadie parecia importarle.

Me habian comentado que cierto muchacho del cuarto curso,
alumno muy estudioso y aprovechado, era un santo. Yo estaba en
tercero. Le mirabaen el recreo, como espiandole para ver como era que
él era santo, pues aquel comentario acerca de su persona me hacia
admirarle. Pero un dia escuché de su boca una mala palabra y me
escandalicé. Pensaba yo también que a nuestro profesor de religion, un
sacerdote catodlico de apellido Garcia, y al papa Juan XXIlI, podrian
canonizarlos.

En clase de historia sagrada se nos ensefiaba acerca de los concilios
ecuménicos, acerca del avance del papado y del cambio de nombres
que se daba entre estos Ultimos. Entonces, en el grupito de mis amigos
adolescentes, como cierto aspecto de nuestra «barra», organicé una
especie de departamento en el que ibamos a practicar la santidad. Nos
levantabamos de madrugada para ir a misa, repartiamos a los pobres
alimentos sacados y hasta robados de nuestra propia casa, y también de
nuestras ropas, por lo que éramos reprendidos. Nos encerrabamos en
una alcoba para flagelarnos a nosotros mismos con cinturones
pretendiendo ser ascetas y martires. Nombrabamos entre nosotros a un
jefecillo que se colocaba un nombre nuevo asi como hacian los papas.
Mi influencia hacia que yo resultase el lider, y por eso para cada periodo
sofiaba con el nombre de Domingo | en honor a Domingo Savio, o
entonces Domingo Il, o Martin I, segin la época esperada de
actividades.

Lo curioso es que también dentro de nuestra misma barra llamada
«Ases», teniamos otra especie de departamento, llamada «los
cruzdiablos», y vestidos de antifaces saliamos a robar zanahorias y
ciruelas de la huerta de la facultad de agronomia que quedaba cerca de
casa. Aquella fue miadolescencia, hasta que desanimado ya después de
terminar mi segundo afio de bachillerato a la edad de 12 afios, hubo,
principalmente en vacaciones, un cambio de rumbo en mi
pensamiento.

Efectivamente, me fui de vacaciones a la ciudad de Manizales, y alli
entablé amistad con mi prima Gloria Zapata, la primera chica de la cual
me enamoré. Ella habia dicho que los anteojos oscuros me quedaban
muy bien; asi que desde alli en adelante comencé a interesarme en ella;
0 seria mejor decir que comencé a interesarme en el interés que yo
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pudiera despertar en ella. Asi, pues, que me enamoré. Aprendi a
escuchar a los Beatles. Acompafié a mi prima a comprar el segundo
long-play de los Speakers, y asi la musica moderna comenz6 a gustarme
juntamente con mi prima. ibamos a las discotecas durante las ferias de
Manizales acompafados por mama. Mi prima era una gran bailarina.
Yo, en cambio, era terriblemente timido. Nunca bailé una pieza
completa. Un pedacito de una fue todo miintento algunavez y fracasé.
Me sentia ridiculo bailando; por eso en las fiestas preferia arrinconarme
a charlar o a escuchar musica. Solamente después de conocer a Cristo
conoci lo que era danzar con toda libertad delante de la presencia de Dios.

Fue a partir de aquellas vacaciones en Manizales que cuando regresé
a Bogota para mi tercer curso de bachillerato me interesé por otras
cosas. Mi prima me habia dado un golpe sentimental cuando en una
ocasion simplemente quise acomodarle un mechoén de su cabello;
entonces ella me rechaz6 con un aja; ademas también supe que le
gustaba un muchacho de Medellin. Regresé a Bogota y comenz6 mi
época de rebelién juvenil. De la religiobn pasé a interesarme por la
filosoffa.

Me fui entonces a la biblioteca Luis Angel Arango de Bogota y me
enfrasqué en el libro de Jean Paul Sartre: «El Ser y la Nada». Realmente
a mis 15 afios no fue mucho lo que entendi, pero me entré realmente
la curiosidad por tratar de entender lo que fuera el ser. Este asunto del
sery lanada comenzd ainquietarme. Entonces decidi encerrarme en mi
alcoba para tratar de descubrir que fuese el ser y poder definirlo. La
filosofiay la psicologia fueron, pues, mis intereses a la edad de 15 afios.
Esas llegaron a ser mis clases favoritas. Encerrado en mi alcoba, sentado
en la cama, y con la cabeza entre las manos, me concentraba
profundamente para ver que pudiera ser el ser. Vislumbré entonces una
primera tentativa de solucidn; conclui que el ser era aquello que podia
tener continuidad; aquello que continuaba. El ser es lo que continda.
Entonces tomé una hoja de papel cuadriculado y comencé a escribir mi
primera conclusion con sus explicaciones y derivaciones. Pero al avanzar
descubri la relacion de Dios con el ser, y en mis cavilaciones tropecé
también con el concepto de otras dimensiones.

En aquella adolescencia inmediatamente anterior a mi primera
época de grandes lecturas, todavia no leia mucho, pero cuando otra
prima ya mayor, simpatizante de la reflexologia, nos visito en casa una
noche, yo me puse a discutir con ella y entonces ella comentd con
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mama que se veia que yo leia mucho. Realmente todavia no leia mucho,
pero desde entonces comencé a leer intensamente. Lo que puede hacer
uno u otro simple comentario.

Las noticias del hippismo me llegaron a través de revistas y entonces
me identifiqué con aquel movimiento y la Generacion de los ’60s.
Discutia mis utopias de amor libre con mi primo Alvaro Villegas que se
interesaba mas bien en la parapsicologia. Yolanda, otra prima mayor,
me hablé de los libros de Lobsang Rampa. Fue entonces que ademas de
la filosofia y la psicologia se afiadié a mis inquietudes la mistica. Lei y
practiqué yoga. Tuve contactos con la secta khrisna; pero mientras ellos
bailaban ante idolos y fotos de santones y me daban una flauta para
acompafiarlos, mi interior completamente repudiaba aquellas
practicas. Mi corazon se encontraba cerrado para aquella influencia
gracias a una misteriosa intuicién. Algo dentro de mi me hacia
sospechar de aquellos caminos. He pedido perddn al Sefior por aquellos
flirteos. Creo firmemente que fue Dios mismo el que me comunicé
aquella extrafia desconfianza.

Pero entonces, por otra parte, en variadas ocasiones experimenté
con alucindgenos. No buscaba meras diversiones, sino experiencias en
profundidad. Mas de una docena de veces experimenté con marihuana
y en una ocasién ingeri de una vez 5 hongos alucindgenos. Recibi
impresiones muy fuertes, como si se tratase de otras vidas, de otros
mundos y de otros estados. Aprecié la relatividad del tiempo y la
sensacién de la eternidad. Pensaba yo que me habia encontrado con
Dios mismo y lo habia conocido. Eso me volvié un mistico buscador de
Dios. Me parecio tener una especie de muerte clinica. Luchaba con la
muerte hasta que tuve que aceptarla; entonces descansé y pasé a esa
dimensién misteriosa donde cref conocer a Dios, la gloria, la eternidad,
elamor eterno, la aceptacion divinay la comision de regresar para amar
en silencio reconciliandome con todos aquellos con quienes tenia
dificultades, especialmente con mi madre. En aquellos viajes
alucindgenos conoci también la sensacion profunda del absurdo, la
resignacion, la percepcidn extrasensorial, el abismo y el terror, y otras
varias experiencias, sentimientos y pensamientos. Yo sentia por
aquellos afios que vivia muy intensamente.

Por causa de las muchas experiencias y lecturas de filosofia,
psicologia, literatura, especialmente lamoderna, y demas, alos 19 afios
ya me sentia viejo. Ese era mi sentimiento normal; como si cargara
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sobre mis espaldas el peso de los grandes problemas de los hombres;
mis hombros se encurvaban. No se trataba de mis alucinaciones, sino
de mi normalidad. Llegué a ser fatalista, visionario del caos. Me sentia
viejo y buscando un algo que no sabia qué. Recuerdo que en una
ocasion escribi algo como esto : «Me parece que debiera pertenecerle
a alguien». Habia querido ser duefio de mi mismo y lo habia intentado
con todo mi corazén luchando en contra de cualquier
convencionalismo; pero al sentirme duefio de mi mismo, esto me
resultaba completamente absurdo. Y aquellos sentimientos se
intensificaban bajo el efecto de la marihuana. jOh, qué inmensa
soledad era aquella! Sin embargo, alla en lo profundo abrigaba una
secreta esperanza que me animaba en la busqueda. Pero no podia
definirla; estaba embotado. ¢Por qué tengo esperanza? ¢de qué? ;de
parte de quién? ¢Estaria esperando acaso el amor de una mujer? Lo
dudaba. Sospechaba que se trataba de algo mas que eso. No obstante,
me deslizaba como a través de una niebla espesa.

Fue en ese vértigo que ingresé a la universidad para estudiar
psicologia. Con Nietzsche, Freud, Sartre, Camus, Kafka y demas, el caos
aumenté como también el intento de justificar el libertinaje y la
independencia total respecto de los valores establecidos. Habia
buscado el dominio de si, pero también me asustaba el absurdo del
para qué y la pregunta del por qué. La inmensa fragilidad del ser
humano me desconcertaba. Cuan desilusionado estaba de todo.
Observaba al psiquiatra que era mi profesor de psicofarmacologia, y a
la doctora que era mi profesora de psicoanalisis, y no podia encontrar
en ellos nada especial que justificara la continuacion de mis estudios
para llegar a ser alguien como ellos. Entonces me entré el deseo de
conocer todos los paises y culturas del mundo y quizas después
morirme de una sobredosis de LSD. Lo conversaba con mis amigos
Richard Tovar y Jairo. En el apartamento de este Ultimo nos reuniamos
a escuchar musica clasica y a hablar de intelectualismos. Veiamos
peliculas de Bergman, Fellini, Antonioni y otros nombres aureolados de
la edad moderna. No encontraba nada, pero hablabamos vy
hablabamos. jQué inmensa busqueda y qué terrible desilusion! No sé
como era que se escondia una esperanza recéndita e indefinida dentro
de mi.

Cuando escuchaba la musica de Juan Sebastian Bach, hervia dentro
de mi la sospecha de un algo muy sublime que yo desconocia. Fue
entonces que después de las experiencias negativas con marihuana que
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aumentaban el absurdo del existencialismo, que hacia el final de este
periodo tuve las experiencias con hongos alucinégenos que describi y
que me llamaron la atencion sobre Dios y me recordaron la relacién de
Dios con el ser y otras dimensiones. La mistica anclé en mi almay me
dediqué a indagar mas profundamente primero en el orientalismo. Me
llamo entonces mas la atencién el Bagabadgita, el Yoga, la historia de
Sidharta Gautama Buda.

Fue por medio del yoga que la figura de Jesis comenz6 de nuevo a
cobrar interés para mi que habia estado debajo de los prejuicios
anticristianos principalmente de Nietzsche y Freud. Por ese tiempo
llegué a considerar a Jests como uno de los misticos, uno entre varios,
uno de los maestros yoga. Fue también entonces que Dios hizo que la
Biblia comenzara a entrar poco a poco en mi vida.

Corrian, pues, entonces los afios 1969 y 1970. Un hombre de
apellido Ruiz, de la secta o denominacion de los a si mismos llamados
testigos de Jehova, llegd a casa y golpe6 a la puerta. Mama le abrio,
pero lo dejo conmigo. Yo descendi las escaleras para atenderlo.
Entonces comenzé a hablarme del Reino de Dios y del fin del mundo; de
las profecias de la Biblia. Le invité a pasar a la sala y le escuché con
interés. Después de todo yo era un investigador, un buscador; si leia
tantos libros, ¢por qué no comenzar también con la Biblia? Comencé a
leerla como si fuese uno mas de entre tantisimos otros libros.

Por intermedio del sr. Ruizcomencé a descubrir algo acerca del valor
de este singular Libro. Era interesante ver cumplirse al pie de la letra las
profecias contenidas en él. Por otra parte, el sr. Ruiz refutaba varias de
las doctrinas catolico-romanas, y aunque yo no era catélico-romano,
me resultd curioso oir otra campana diferente a la que habia oido desde
chico en cuanto a ciertos respectos. La picardia de querer refutar a los
catélico-romanos con aquel pequefio tizne de teologia, se apoderé de
mi un poquito y comencé a conversar con mis amigos de juventud que
tampoco sabian nada acerca de lo que los llamados testigos de Jehova
presentaban diferente a los catélico-romanos. Como generalmente
hacen los miembros de esa corriente al vender su literatura, me
ofrecieron unos estudios biblicos semanales en mi propia casa. Los
recibi durante un afio, a veces acompafiado de un muy querido amigo
mio: Ernesto Zerda. Estudié con el sr. Ruiz los libros «Cosas en las cuales
es imposible que Dios mienta» y «La verdad que lleva a vida eternax». A
Ernesto le destruyeron los libros en su casa y le prohibieron asistir mas
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a las reuniones. El sr. Ruiz me parecia un buen hombre. Mama nos
servia café mientras estudidbamos.

No obstante, algunas de las interpretaciones de ellos tampoco
cuajaban en mi corazéon. Me lucian acomodadas, bastante humanas, y
quiza forzadas. Sin embargo agradezco a Dios que de todo aquello me
quedd por lo menos el interés por la Biblia.

Entonces, con un amigo llamado Benigno Galvis, comenzamos a
leerla por nuestra propia cuenta. Charldbamos de asuntos misticos. Yo
mezclaba todavia con los asuntos aquel viejo fardo de experiencias y de
lecturas pasadas. No obstante, la Biblia y la figura de Jesls Cristo
comenzaron a gravitar poco a poco méas y mas dentro de mi. Una cosa
llegué a creer claramente: que verdaderamente nos encontramos cerca
del fin de los tiempos. Hay veracidad en cuanto a que estamos en la
cercania del fin. El cumplimiento de las expectativas biblicas nos sefiala
lo acertado del calendario profético.

Dios mismo, entonces, aparecié6 en el mismo centro de mis
inquietudes. El asunto era precisamente por alli. Se definiay perfilaba el
norte de la basqueda. Recuerdo que después de aquella experiencia
alucindgena con hongos hacia el fin de este periodo compuse aquella
cancion que dice:

\Voy a volver a Ti, Dios mio.
\oy a beber de Ti, Sefior.
Tu naturaleza me sonrie.

Naturaleza sonriente. jAleluya!

La canté con todo mi corazén y algo se estremecio dentro de mi en
aquel jardin de la carrera 42 en Bogota. Subimos entonces al cuarto de
Benigno como acostumbrabamos hacerlo para nuestras tertulias, pero
esta vez me escondi debajo de su cama, y mientras los demas hacian
otra cosa, lloré. Lloré aquella cancion: voy a volver a Ti, Dios mio; voy a
beber de Ti, Sefior. Lloré porque ahora ya sabia definitivamente por
donde deberia encaminar mi basqueda. Ya no se trataria de mera
filosofia, ni de mera psicologia, ni de mera literatura, ni de cine, ni de
arte, ni de ninguna otra cosa, sino del mismisimo Dios.

Benigno se dio cuenta de mis sentimientos. Algo muy pequenio le
hice saber. Pero él me dijo: -jYo no quisiera sentirme asi!- Me parecio
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extrafia su expresion. Pensé que quiza no comprendia de lo que se
trataba. Pero entonces, al observarlo detenidamente, vislumbré algo
acerca del problema del hombre, que es el mismo problema del diablo:
quiere ser adorado; quiere ocupar el lugar de Dios. Nuestra afinidad
con Benigno se diluyo.

Comencé verdaderamente a querer ser un gran mistico. Anhelé la
paz; ser un hombre de paz, un hombre de amor, un hombre de
mansedumbre, un hombre de dulzura, un hombre de sabiduria; algo
asi como un santén, como un Jesus Cristo o alguien asi. Todavia yo no
entendia bien en ese tiempo la singularidad de Jesus Cristo, pero El era
mi modelo.

Entonces constantemente me apartaba a meditar. Me iba a los
jardines, bosques y laderas del Parque Nacional de Bogota y mientras
observaba las flores procuraba meditar segin la tradicion yoga.
Buscaba en las lomas y en los bosques lugares tranquilos y claros,
dejando el bullicio de la ciudad abajo. Me colocaba en la posicion de
loto para meditar. También leia atentamente los salmos y otras partes
de la Biblia en aquellos retiros de meditacién. Practicaba pranayanas de
respiracion, relajacion y hasta yoga. Saboreaba lentamente las
comidas, las zanahorias de la sopa, o crudas, y buscaba una
superconciencia y dominio propio. Leia y leia la Biblia; de los pasajes
proféticos identificaba a Israel con la gente de Dios, y a Babilonia, Asiria
o Ninive con la gente despreciadora, los rechazadores o los ignorantes
de la Luz Divina.

Eso, la luz interior, era la experiencia deseada, porque, ¢qué era la
resaca de la filosofia pasada? jel vacio interior! Ahora buscaba mas bien
la luz interior y el asunto era con Dios mismo. Por alli vislumbré la
verdadera relacidn con la verdadera filosofia, con lo verdadero acerca
del ser y de la nada, lo verdadero acerca de la luz y del vacio, lo
verdadero acerca de la ubicacion y del absurdo, lo verdadero acerca del
cielo y del infierno.



Capitulo 2

Preliminares de Parto

Dos proyectos alternos para llevar a cabo se formaron dentro de mi.
Uno de los dos seria la alternativa. La clase de vida que llevaba no me
agradaba. Corria ahora 1970. La rutina de la universidad y el
compromiso con el horario de la institucion no me dejaban sentirme en
libertad. Yo buscaba la libertad, buscaba la vivencia de la luz interior.
Entonces pensé en retirarme, dejar la universidad, la familia y la
sociedad en que vivia y hacer una de dos cosas: 0 irme al campo y vivir
en una pequefia comunidad de amigos, en contacto con la naturaleza,
en una especie de monasterio, o si no, entonces salir de viaje y recorrer
el mundo entero, visitar todos los paises, conocer todas las culturas, las
costumbres, los lugares, las gentes, y en plena libertad de los yugos de
la preocupacion volverme una especie de mistico ambulante.

Esta Gltima alternativa fue la que pes6 mas definitivamente en mi
corazén. Comencé a despreocuparme de las clases en la universidad.
Ahora corria el primer trimestre de 1971. Ser autodidacta me parecia
mejor que estar manipulado por convencionalismos. Despreciaba los
titulos, los examenes con calificaciones, los rangos. Me decia yo: -¢por
qué he de llamar presidente a un hombre como yo? jque resuelva él!
jyo escogeré lo mio!. Acaso, pensaba yo, /no se trataba de la
supervivencia del mas fuerte? Y la sociedad, ¢ no se habia formado de
hombres? yo podia también formar la propia con los mios. jCada uno
a lo suyo y defiéndase como pueda! Ese era mi pensamiento tipico en
aquella época de mis afios de universidad.

Yo ignoraba aun el derecho divino, y también la realidad de la
intervencién divina directa. Yo estaba aun ciego a las implicaciones de
la Providencia. También estaba ciego a la inmutabilidad de los
propositos de Dios. No obstante, mis inquietudes misticas ya habian
enfocado en mi brdjula el norte de mi busqueda: jDios!.

El viaje seria, pues, mi peregrinacion hacia la libertad. Ese era mi
deseo y esperanza. El ensuefio del viaje se apoderod de mi. El corte con
la universidad se hizo mas pronunciado: desinterés en las clases,
ausencias, preparacion de objetos de viaje. Mi interés ahora el morral,
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la cantimplora, la marmita, las mantas, la guitarra, la tula, el
mapamundi, algunos efectos personales, y tres libros para llevar
durante el viaje: La Cura por el Agua, de Yogui Ramacharaca, otro de
Yogananda, y la Biblia. En aquel momento mi versién, con la que me
habia iniciado en su lectura, era de la Watchtower.*

El corte mas sangrante seria con la familia. Aquel proceso de
despedida me hizo manifiestas a aquellas personas que en verdad me
apreciaban. Comprendi que realmente era amado de algunos de mis
amigos y de mis parientes. No obstante, con gran esfuerzo me
sobrepuse y corté de mi corazon las ataduras afectivas y fijé firmemente
en mi corazoén la decisién de viajar. La fecha de la salida seria el jueves
1° de abril de 1971, pero realmente la postergué para el sabado 3 de
abril del mismo afio; es decir, dos dias después.

En la facultad tuve que hablar con la doctora profesora de
psicoanalisis, para obtener el certificado de mis estudios, pues papa
gueria que los terminara méas adelante; en ese caso entonces podrian
serme Utiles, a pesar de la aversion que tenia por esas cosas. Los demas
me las exigirian. La dra. me dijo que por qué no esperaba unos pocos
afios para terminar mi carrera de psicologia; pero yo volteé el rostro y
me sonrei. No era mi interés.

Hablé con mama y con mis hermanos acerca del viaje. Mama se
preocupd de lo que diria y sentiria papa. Yo era su orgullo y esperanza.
Se habia sacrificado tanto para sostenerme y pagar mis estudios en el
colegio y en la universidad, incluido el gasto de libros y demas.
Verdaderamente seria un golpe demoledor el que su hijo mayor, aquel
a quien tanto queria, le desilusionara de tal manera convirtiéndose en
un vagabundo, dejando truncada una promisoria carrera y mutilada
una familia. jTanto sacrificio indtil! jcuanta ingratitud!.

Decidi hablar con papa para comunicarle mi decision. Esa misma
noche, llegado él cansado del trabajo, le hablé. Le dije que yo no podia
continuar viviendo como vivia. Que tal clase de vida y la carrera no me
satisfacian. Que todo aquello era muy poca cosa. Que yo anhelaba algo
mayor, algo méas grande y sublime. Que yo habia sido llamado a un
destino superior y tenia que salir a buscarlo. LLoramos los dos juntos.

Viendo papéa que mi decision de viajar era definitiva, entonces me
pidio que al llegar a Italia u otro pais reanudara mis estudios. Yo le dije
que visitaria a su familia que él habia dejado en Italia, y le consolé
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diciendole que alla estudiaria de nuevo. Esto, sin embargo, lo dije sin
conviccion; solamente para consolarlo. Entonces papa me regalé algin
dinero. jOh, Sefior, TG utilizaste esto en mi vida! jTe dignaste a
hacerlo!; jpero cuanto dolor causé a mi familia! jqué deshonra para
mis padres! jPerdéname, Sefor! Papa salio del cuarto y fue a su pieza
y tomé un suéter azul de cuello alto que era de él, que le habian dado
en la fabrica de gaseosas donde él trabajaba como mecéanico de
mantenimiento y reparacion, y me lo dio para que no tuviera frio. Me
dio también un par de botas nuevas que él habia retirado para él. Me
las dio para el camino. Fue lo que usé durante el viaje. Me di cuenta de
cuan verdaderamente me amaba papa. Yo sabia que él me amaba. No
fue porque no me amara que sali de casa. El quiza se sintié culpable de
algo. Lo noté en sus cartas posteriores. Pero él no tenia ninguna culpa;
era solamente un llamado dentro de mi.

Mama supo disimular mas su tristeza delante de mi. Solamente se
lamentaba por lo que sufria papa. Mis hermanos no dijeron nada.
Cuando llegaron a casa yo ya habia partido. Mi honorable amigo
Ricardo Torres, a quien, para viajar, vendi mi coleccion de las obras
completas de Sigmund Freud que me habia regalado papa, lloré
también cuando nos despedimos. Su madre prepard para mi una cena
de despedida. Aquella despedida me mostré a aquellos que me
apreciaban.

El 3 de abril de 1971, a la tarde del sabado, sali de casa. Me
acompafiaron a la salida dos amigos: Benigno, que retorn6 a Bogota
desde Popayan, y Gustavo, que retorné desde las afueras mismas de
Bogota. Mama se despidio desde la ventanay yo le hice sefias desde el
taxi que nos llevaria a las afueras de la ciudad con nuestras mochilas.
Llevaba en mi un sentimiento ambivalente de afectos desgarrados
mezclado con esperanzas de libertad espiritual. Este dltimo se
sobrepuso.

En cuanto viajaba en un vehiculo, de pronto, sin proponérmelo, me
vi @ mi mismo en el espejo retrovisor y noté en mis propios ojos la
tristeza de la separacion. No me imaginaba que pudiera yo tener en mi
mismo esa expresion de dolor y de tristeza, de desamparo y de
incertidumbre. Pero el vehiculo avanzaba rapidamente. Era un vehiculo
ajeno que corria hacia tierras extrafias de gente extrafia, devorando
rapidamente los kilémetros, alejAindome mas y méas de mi hogar, de mi
tierra, de los mios. ¢Hacia donde? jhacia todo el mundo! jhacia ningin
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sitio en particular! ¢Hacia qué direccibn? hacia ninguna, ningun
conocido, nadie esperdndome. No era en la tierra mi meta. jOh, Dios
mio; Abraham sali6é sin saber a donde ibal. Era como si el corddn
umbilical hubiera sido separado de mi'y mi destino no fuera mas dentro
de aquel vientre. Ese era mi pensamiento.

Habiendo salido de Bogota, llegamos hasta la carretera que va a
Silvania. Descendimos ala carreteray en un curva al lado del camino nos
sentamos entre unos matorrales Benigno, Gustavo y yo. Joaquin
Enrique nos habia dado como regalo antes del viaje una cajetilla con
marihuana. Hicimos los cigarrillos y fumamos alli al lado del camino.
Fue mi Ultima experiencia con alucin6genos. Experiencia en extremo
desagradable.

Parecia desvanecerme en un abismo y un sentir tétrico y diabdlico
atormentaba mi pensamiento. Mi vientre se contrajo de nervios y
tragué saliva sudando sudor frio. Me arrepenti de haber fumado, pero
tenia que soportar el tormento hasta que pasara el efecto. Era una
agonia. Me di cuenta que cada vez que habia fumado marihuana la
experiencia se hacia mas y mas desagradable. Aquella fue la Ultima,
gracias a Dios. Hundido al lado del camino puse mi cabeza entre las
manos procurando dominar con mis pensamientos aquel horrible
sentir, para que de alguna manera fuese cediendo. Reflexioné
recordando mis experiencias antiguas, como bajo el efecto de los
hongos alucindgenos me habia parecido conocer a Dios, a la totalidad
y ala omnipotencia, pero ahora, bajo una nube de demonios, estos me
inducian y arrastraban a pensamientos horrendos. Querian que me
identificase con ellos y renunciase a la gloria de Dios. Pero los
pensamientos de ellos los ponian en mi como si fuesen mis propios
pensamientos como para engafiarme y hacerme creer que yo era como
uno de ellos. jConoci la terrible decision de los demonios cuando
renunciaron a la gloria de Dios! y ahora me atormentaban bajo su
presion como si fuese yo mismo para que también yo como ellos
tomase la decisién de renunciar a la gloria de Dios. Era el hablar de los
demonios. No sé de donde sacaba las Ultimas fuerzas para rechazar
tamafia obsesion absurda. jNo puede ser!, jno puede ser! me decia.
Entonces comprendi claramente como habia enredado mi vida en
complicadas e inutiles complejidades filosoficas e intelectualismos
desesperantes. jCémo me habia confundido en mis disquisiciones!.
Entonces preferi nunca haber sabido lo que supe, ni leido lo leido, ni
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pensado lo pensado, ni haberme metido en tales cavilaciones inatiles
que me habian llevado a un tormentoso callején sin salida.

Gracias a Dios que poco a poco aquella experiencia desvaneciase
lentamente; pero yo, ahora cansado y asustado, llegué a la conclusiéon
de que era mejor de aqui en adelante buscar una vida sencilla, con la
gente sencilla, ocupado en cosas sencillas, lejos de todas aquellas
locuras; pues, ¢a donde me habian llevado mis disquisiciones? jal
tormento fatal! Si, llegué a conocerlo! Me habia intoxicado con los
alaridos y lamentos de los llamados «grandes» desesperados de la
humanidad.

1se trata de la Traduccién del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, editada por
Watchtover Bible and Tract Society of New York, Inc., que es la Biblia exclusiva de los asi
llamados Testigos de Jehova.






Capitulo 3

Saliendo de la Telarana

Un hombre nos recogié en su jeep a Benigno y a miy nos llevé hasta
la ciudad de Neiva, capital del departamento del Huila, en Colombia. En
el pueblo de Subia, durante una parada, le dije a Benigno que nos
recostaramos en la yerba para mirar al cielo y respirar el aire puro de la
libertad. Mientras habia estado en Bogota habia fantaseado con mis
suefios acerca de esa mistica libertad en cuanto preparabamos el viaje;
y ahora que recién comenzaba estaba muy apurado por sentirme libre;
era como si tratara de forzar una liberacion. En verdad que ya habian
guedado atras mi ciudad, mi familia y mi gente, mis viejas actividades,
y me suponia libre de ataduras. Queria llenar mis pulmones del aire
puro de la libertad. Me extendi como safandome de las ligaduras y
puesto de pie con los brazos en alto y las piernas abiertas miré a las
estrellas y respiré profundamente diciendo: -soy libre, soy libre.

Ese era mi deseo. En mi interior me esforzaba por ser optimista ante
mi futuro y un camino incierto que querian preocuparme. Yo habia
leido de JesUs que no nos afanaramos por la comida y el vestido; y fue
esa confianza la que me fortaleci6 para arriesgarme a partir sin mayores
seguridades econémicas.

En esos momentos yo queria forzar mi libertad. Ahora estaba solo
frente a todo y pensaba que podria hacer lo que quisiera, como lo
quisiera y cuando lo quisiera, y que a nadie tendria que darle cuenta de
mi. Confundia aun tal concepto con lo que pudiera ser la libertad. ¢ No
era acaso eso por lo que abogaba Sartre y el existencialismo, From y el
psicoanalisis, y tantos otros esclavos del absurdo?

Pero, ¢cémo escapar de la naturaleza y de la estructura en la que
estamos hechos? Realizacién perfecta dentro de los limites de nuestra
condicion de hombres, ¢no seria mas bien una realistica libertad
relativa? relativa en virtud de la existencia de terceros. Pero aquella
preconizada libertad absoluta y amoral, donde el hombre, sin haberse
hecho a si mismo, quiere sin embargo hacer consigo lo que quiere, ¢no
es eso un absurdo? ¢acaso tiene el hombre vida en virtud de si mismo?
¢acaso puede ser otra cosa que aquello que le fue concedido en su
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creacion? ¢Qué si se realizase moviéndose plenamente en el amplio
ambito del albedrio, mas sin ignorar voluntariamente y con furor el
propésito por el que fue dado a luz? ;No es una usurpacion el
pretender tomarse el derecho absoluto sobre si mismo? pues en cuanto
el hombre no posea vida propia de si mismoy en si mismo, por si mismo
autosustentado, ¢puede pretender acaso un derecho de autoposesion
absoluta?

Mientras més forzaba mi liberacion, mé&s me enredaba en los lazos
de mi propia y solitaria autoesclavitud, la del egoismo. Era como una
mosca pretendiendo escapar de la telarafia, y a mayor esfuerzo mas
enredado estaba. ¢{No es la libertad mas bien un don de gracia? ¢no es
la libertad gracia de la misma manera como lo son la hombredad y la
naturaleza? Y cuando nos asalta la muerte, ¢no descubrimos acaso que
nos llaman y que no somos propios y que debemos devolver lo que nos
fue prestado? ¢Acaso va el hombre a la muerte cuando quiere? y si se
suicida, ¢acaso escoge una muerte en todo fabricada por el hombre?
¢No nos antecedi6 la muerte? ;Somos realmente libres ante la muerte?
Por mas que me aferrase a mi mismo con las ufias y las garras, alin asi
seria arrebatado de mi mismo hacia la muerte y seria desligado de mis
propias fibras y llevado a donde no quisiera ir. (En qué quedaria mi
delirante voluntad de superhombre cuando viniesen a llevarme?
¢cerraré voluntariamente los ojos ante la sentencia de muerte que pesa
sobre el hombre y a la que si es absolutamente perentorio resignarse,
aun en el rostro de la mentira fatal de la serpiente?

Aquel que nos sentencia es nuestro Duefio. La caricia compasiva del
humanismo ¢no esconde acaso su resignacion secreta? La rebeldia del
humanismo da coces contra el aguijon. La psicologia moderna se ha
puesto de rodillas y por lo menos reza esta oracion: -jacéptate a ti
mismo! jacéptate! Mas, ¢qué significa este intento de consuelo? Fui
descubriendo que no es otra cosa que tener que confesar: -Sefior, a mi
pesar, no puedo escaparme de mi mismo, ni de mi monstruosidad ante
Ti; no puedo escaparme de Ti! Bien, pasamos de Subia y sin detenernos
mas por el camino llegamos Benigno y yo hasta la ciudad de Neiva.
Descendimos desde la fria cordillera de los Andes al caluroso valle del
Magdalena; como si fuese desde la filosofia a la realidad de la calle. En
Neiva no teniamos Benigno y yo donde dormir esa noche. ;A dénde
dirigirnos? ¢no seria mas seguro acudir a las autoridades del lugar?
Efectivamente nos dirigimos a la comisaria policial y presentdndonos
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como transelntes les solicitamos hospedaje. Los policias no
encontraron mejor forma de hospedarnos que a la intemperie en el
patio de los presos. Pasamos la noche con los prisioneros en el patio de
la carcel. Claro esta que los policias dejarian nuestro equipaje con ellos
y nos lo cuidarian.

Esa noche aconteci6 el normal cambio de guardia, y al otro dia,
cuando habiamos de salir, habia desaparecido mi cantimplora de mi
equipaje que habia quedado en manos de la policia. ¢Quienes eran
entonces los ladrones?. Mientras habiamos estado conversando
amigablemente con los presos esa noche en el patio de la carcel, de
entre nuestros amigos policias se habfan robado mi elemento. A ladoy
lado de la misma reja vivian policias y delicuentes, hombres muy
parecidos. Yo habia sofiado con mi cantimplora. Era nuevay tan bonita
y til a mis ojos cuando la compré en preparacion para el viaje. Este fue
el estreno en tierra calurosa.

Yo habia querido liberarme de las ataduras de mi gente, de mis seres
queridos; pero habia corrido para internarme en la marafia de gentes
extrafias a las que no podia eludir. Estas gentes no eran precisamente
las mias, pero era el hombre y yo era también el hombre y estaba entre
los hombres. ¢Como habrian los extrafios dar amor a un desconocido?
yo era un hippie rebelde de cabellos largos, ambulante y vagabundo,
digno de toda sospecha, mirado de reojo y ridiculizado por aquellos
mismos a los que también yo miraba de reojo y ridiculizaba.
Simplemente hubimos de salir Benigno y yo, no sélo de la carcel, sino
también de la ciudad, y ubicarnos en las afueras a orillas del rio
Magdalena. Si en la misma comisaria policial se habian robado mi
cantimplora, ¢co6mo confiar de alli en adelante en tales parajes?

Después de comentarlo, nos sentamos a orillas del Magdalena a
practicar ejercicios de yoga para relajarnos y reposar. Pero ¢;cémo
reposar si apenas llevAbamos un dia de viaje? apenas habiamos
avanzado cientos de kilbmetros, pero mientras mas se devoran las
distancias, mas se achica el mundo, y mientras mas lejos nos vamos,
mas cerca nos parece el lugar de donde habiamos partido. ¢Para qué
reposar entonces tan pronto? era necesario avanzar y avanzar mas
porque estdbamos aln muy cerca del punto de partida.

Yo habia salido para buscar la paz y la libertad, pero las confundia
aun con el reposo de las circunstancias. ¢ Cémo reposar si a la paz habia
que buscarla? y ¢cémo ser libres estando tan atados a lo que esclaviza
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convirtiendo en tierra de esclavitud a aquella de la queremos
libertarnos? (Y si amase desinteresadamente, no estaria libre y en paz
en cualquier lugar? Pero yo era esclavo de la libertad y queria avanzar
y avanzar mas, sin reposo ni paz, como un siervo del camino.

Entonces llegamos a la ciudad de Popayan, capital del
departamento del Cauca, en Colombia. Esa noche dormimos
incomodamente en una garita al lado de la via férrea. Como la garita
era estrecha, uno durmi6 sobre la bancay otro en el piso atravesado en
diagonal. Ninguno de los dos podia estirarse. Entonces, al amanecer el
dia, Benigno se devolvié para su casa en Bogota. Yo parti rumbo mas
hacia el sur, hacia la ciudad de Pasto, capital del departamento de
Narifio, en Colombia. Yo no queria regresar.

Tenia que avanzar y avanzar. Todo el mundo estaba delante de mi.
No podia detenerme. Mi ambicion era recorrer el mundo entero. Tal
ambicién me hacia despreciar lo poco del camino avanzado. Ante tal
ambicién no podia disfrutar de lo corto del recorrido. (Como podria
detenerme a disfrutar mientras me faltara tanto? ¢era por la falta por
lo que no disfrutaba? ¢0 era por no disfrutar que me faltaba? La
verguienza del poco recorrido alejaba lo que queria cerca, y el amor por
lo lejano me acercaba la verglienza. Pero de todas maneras la
verglienza era la salud de la bisqueda.

En la ruta a la ciudad de Pasto encontré a dos argentinos raidistas
que ya habian recorrido Sudamérica y volvian a su patria en el extremo
sur. Yo les menti. Para parecer mas recorrido les dije que era italiano, y
a la verdad también lo soy por derecho de consanguinidad, pero
ademas les dije que hacia dos afios habia salido de Europay que llevaba
recorridos muchos paises. Pero era mentira; ni siquiera habia salido de
Colombia. La imagen que yo queria brindar de mi mismo me exigia
demasiado. Menti tontamente. Cualquiera podria darse cuenta de que
yo era un colombiano con el puro acento de Bogota. Ellos me lo
hicieron saber, pero yo continué con mi mentira por bastante tiempo.
En cuanto me sintiera cerca del punto de partida, aparentaria figurar
como si fuese mayor mi recorrido. Pero el que verdaderamente es
recorrido aparece cercano y familiar.

¢Dénde estabas libertad cuando la imagen de mi mismo me tenia
atrapado? Sobre mi se habia impuesto una ambicién de figurar muy
exigente, pienso, desde mi temprana edad, ademas de haber nacido de
Adam. Cuando estaba en el colegio Salesiano estudiando secundaria,
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recuerdo que mi complejo de inferioridad se troc6 cuando el sacerdote
prefecto disciplinario del colegio me informé que el resultado del test
psicolégico habia revelado en mi un elevado cociente de inteligencia.
Desde aquella informacién me senti inteligente. Otro sacerdote
psic6logo me habia dicho en la entrevista que yo era un nifio lo mismo
que los demas; pero yo sospeché que esa aclaracion la hacia justamente
para que yo no me sintiera diferente. Asi que me segui sintiendo
diferente, inteligente y como necesitado de ser distinto. De esa manera,
pues, he sido uno mas de los demas.

En la primaria habia sido un buen alumno, y la profesora de
segundo me exhibia entre los de tercero. Luego el profesor de tercero
quiso pasarme a quinto, saltandome el cuarto, pero mama no quiso
para que no quedaran lagunas en mi educacion. Mucho he tardado en
comenzar a aprender que la libertad comienza por librarse del yugo de
un si mismo inaceptado y a la vez idolatrado. , Como siquiera sospechar
en aquel tiempo quién seria el que me habria de librar de mi altisima
exigencia por figuracion, la cual debia ser siempre de tipo especial, y
ademas figuracion aceptada por los demas, aunque yo mismo no me
aceptara, pero al mismo tiempo, como dije, me idolatrara?

Habia comenzado deseando ser libre haciéndome egoistamente
duefio de mi mismo y para mi mismo; pero cuando luchando contra
valores establecidos me imaginé mio, entonces me asalto la irresistible
pregunta: ¢ Y mio para qué? ¢ qué hago yo conmigo mismo? El absurdo
de mi existencia me llevaba a descubrir que aquella cacareada libertad
no era tal sino la esclavitud a una existencia sin sentido que pesaba
sobre mi sin haberla escogido.

Erich From habia intentado salir del atolladero tomando prestado
del judeocristianismo el ideal del amor, pero eludiendo de él las
implicaciones metafisicas. Habia que doblegarse ante el amor, a
diferencia de Niezsche, pero manteniendo la separacion, por
incredulidad y/o rebelion, del Estructurador del Amor. Pero qué
sospechosa, voluble y superficial, apenas circunstancial, resulta tal
moral huérfana y cadtica que no ama al mas digno de ser amado. Con
qué facilidad se manipularia el concepto de amor y qué clase de amor
resultaria del acomodo continuo de los intereses propios, si no se
reconoce al amor en la revelacion de Dios. Si no se reconoce la
implicacién metafisica y eterna del amor, se pierde la esencia misma de
éste. ¢De doénde sostendria el hombre su ideal? ;acaso de la
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conveniencia pasajera? pues he alli que la conveniencia pasajera es la
enemiga misma del amor. El verdadero amor es la Cruz. ¢ Se sustentara
el amor de su propia necesidad? El hombre necesita mas que un
conveniente amor estratégico-social que le haga mas llevadera la vida
en este mundo. La necesidad es mas profunda, la necesidad es
metafisica. EIl hombre necesita ser amado eternamente y para la
eternidad. La historia religiosa del hombre demuestra esa necesidad. Yo
no puedo contentarme con un optimismo meramente terrenal. Mi
dignidad demanda la eternidad, el amor eterno, la gloria eterna. El
optimismo huérfano no seria mas que la careta sonriente del
melancolico payaso. La realidad de la muerte, del dolor y del mal, no es
motivo suficiente para la resignacion. EI hombre necesita un Salvador
que sea divino y a la vez humano, no simplemente un psiquiatra
resignado. Necesitamos al Cristo resucitado al cual debemos agradecer
el haber irrumpido en la historia de los hombres. ¢Por qué se molestan
algunos con esta historia? ¢y por qué traicionan el verdadero amor?
Estemos agradecidos por esta historia que abrié las puertas de la
esperanza y del sentido metafisico y eterno del hombre.

Pero mientras yo estaba en la ciudad de Pasto con los dos argentinos
raidistas, mentia para presentar una imagen aceptable; hacia lucir las
cosas de manera que resultasen favorables a mi figura delante de los
demas. No obstante, mi deshonestidad me rebajaba a mis propios ojos.
¢Para qué seguir engafidndome mas a mi mismo?

Durante un tiempo, todavia en Bogota antes del viaje, yo habia
llegado a pensar en ser totalmente honesto y sincero, decir las cosas
como sonYy explicar abiertamente los motivos de mis actitudes. Pensaba
yo que con tal actitud podria justificar y demostrar comprensibles todas
mis actitudes. No obstante, mi sincera busqueda de la honestidad y de
la misma sinceridad chocaba con verglienzas y ensuefios; y vencer tales
reservas era como emprender una lucha contra la naturaleza. jQué facil
era cansarse, descuidarse y encontrarse de nuevo fingiendo! Gobernar
yo solo este asunto de mi verdadera identidad me parecia una lucha
titanica. Con pocas fuerzas hacer frente a demandas perfectisimas, me
hacia sospechar de laimposibilidad de la empresa. Era la empresa de mi
propia identidad. Anhelaba lo mas perfecto, pero descubria lo
contrario; y no s6lo yo lo descubria, sino que mis fracasos eran
claramente notorios a los demas.

¢ Qué seqguir haciendo? por lo pronto, en este viaje ahora, seguir
caminando. En la ciudad de Pasto fuimos a la plaza central; nos
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sentamos alli en el suelo, recostamos las mochilas y empezamos a
cantar. La gente comenzé a rodearnos. Los argentinos hicieron un
letrero que decia: «Estudiantes Argentinos Raidistas» y colocaron cerca
del letrero una cajita y seguimos cantando. La gente voluntaria
ofrendaba de su dinero en la cajita, con lo cual pudimos continuar el
viaje. Con ellos viajé hasta Quito, la capital del Ecuador.

Al cruzar la frontera entre Colombia y Ecuador sobre el puente de
Rumichaca, tuve que pagar un impuesto de $500. Entonces usé lo que
papa me habia regalado. Mi dinero quedé reducido a $300. Con eso
sali de Colombia el 7 de abril de 1971. Cruzamos la frontera al atardecer
y fuimos a unos bafios termales cerca de la frontera. Nos bafiamos alli
y después de comer queso y sardinas dormimos en los alrededores de
los termales.

Al dia siguiente continuamos a Tulcan, después a Ibarra y asi hasta
Quito. Habia comenzado para mi el entusiasmo de conocer otro pais.
Otro detalle, sin embargo, minaba mi dignidad interior. Los dos
muchachos argentinos que ya regresaban a su patria tenian la
costumbre de pedir dinero a la gente en la calle para ayudarse a
continuar el viaje. Tuve mis reservas, pero si queria seguir en su
compafiia tenia que compartir la tarea de «retacar». Esa clase de
dependencia se fue haciendo entonces cada vez mas molesta.

Una vez llegados a Quito fuimos a comer a un restaurante. Mientras
estabamos alli, los dos argentinos se las arreglaron para deshacerse de
miy en aquel restaurante desaparecieron de mi vista con una excusay
no los volvi a ver.

En Quito conoci a otro joven colombiano que me llevo a su pensién
y me presenté a otro argentino radicado en Ecuador y que era el
director de un programa de arte moderno en la televisiéon. Yo componia
canciones y llevaba mi guitarra. También llevaba conmigo una carpeta
con mi coleccidn de cuentos cortos que me habia publicado el diario La
Republica de Bogota. Concertada una entrevista, me presenté en un
canal de television a través del programa de arte moderno. Respondi a
las preguntas premeditadas durante la entrevista y canté dos canciones
de mi cosecha. Entonces me invitaron de otro canal de television para
presentarme también alli. Parecia que en Quito se me abria la puerta
para entregarme al arte de mis canciones. Podria haberme detenido en
Quito y haber tomado ese nuevo rumbo que se abria delante de mi con
tentadoras posibilidades. Pero mis inquietudes de recorrer el mundo y
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de continuar el sentido de mi viaje no me permitieron asentarme tan
pronto apenas recién salido. Decidi seguir mi correria. En aquel dia
debia asistir a una entrevista con el otro canal para ultimar los detalles
de la presentacién, pero no asisti a la cita. Sali a las afueras de la ciudad
de Quito y tomé rumbo a la ciudad de Latacunga.

Quito habia representado la tentacién de un desvio en el camino.
Aquel director de arte moderno era homosexual. Una vez en su
apartamento, a donde fui para tratar del programa de television,
mientras yo estaba distraido, él desfachatadamente se colocd de
espaldas frente a miy me tomé de los brazos haciendome rodearle con
ellos. Me resisti. Entonces quiso convencerme con su filosofia. Se sent6
en su escritorio y comenzo a hablar tenebrosos disparates. Agradezco
a Dios que me libro de tal influencia y pude negarme y contradecirle. Si
me hubiera quedado en Quito en el ambiente artistico, hubiera tenido
que compartir con esa clase de gente.

En el viaje a Latacunga fui solo, pero todavia llevaba conmigo mi
figuracion. Un buen hombre me recogio en su coche y me hablé de la
hospitalidad de su tierra, me invité a tomar helado en el camino y
charlamos durante el viaje. Yo segui mintiendo como a los argentinos,
e incluso fingiendo el acento. El hombre se mostré6 muy amable, como
quien pinta a los turistas las excelencias de su terrufio.

A lo largo de todo mi viaje posterior fui descubriendo esa actitud
tipica de muchas personas para con los extranjeros. Fui notando que los
hombres somos muy parecidos a pesar de la diferencia de nacién y de
costumbres. Y es que antes de pertenecer a una nacion, pertenecemos
a la humanidad; y ese rasgo humano nos identifica a pesar de las
diferencias folcléricas. Aunque varian las costumbres, los paisajes y las
circunstancias, con todo, se destila un parecido en los hombres que nos
hace definitivamente hermanos. Sin embargo, noté también que cada
cual se identifica mas con lo suyo, lo nacional, lo accidental, que con lo
genérico de la raza humana. Asi resulta cada pueblo contando las
exquisiteces de su particularidad, discriminando al resto de sus
hermanos parecidos nacidos un poco mas alla de la movil frontera,
hecha frontera por el pensamiento. Si varios pueblos habian
participado en una guerra, cada parte contaba la historia en forma
favorable para su nacién y sus héroes. Cada pais decia haber sido suyo
el territorio. Pero cruzando la frontera cambiaba la historia aunque se
tratase del mismo episodio. La guerra habia sido la misma, pero otros
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los héroes, otra la interpretacion. jOh, nuestra esclavitud humana bajo
la figuracion! jcuan inaccesible parece la ruta de la honestidad! El
temor de no ser aceptados nos juega una mala pasada. Entonces
comenzarian a resaltar en mi las razones de Jesus que dijo: «,Como
podéis vosotros creer, pues recibis gloria los unos de los otros, y no
buscéis la gloria que viene del Dios Unico?»* Ante el Dios vivo no
podemos figurar. Se me hacia necesario aprender esto; entonces la
libertad se acercaria a mis puertas. Para ser libre debo ser honesto, pero
también debo recibir el perdon.

Ahora hacia horas que esperaba en las afueras de la ciudad de
Latacunga por un vehiculo que me adelantara un poco mas alla; pero
ya atardecia. Entonces un nifio se acercé a mi y me dijo que de su casa
me estaban invitando. Me levanté y fui con él. Sus familiares me habian
visto alli durante todo ese tiempo y entonces me hicieron llamar para
prestarme sus servicios. Me invitaron a comer, me permitieron bafiarme
y nos pusimos a charlar. Eran la familia Orellana de las afueras de
Latacungay que pertenecian a los a si llamados testigos de Jehova. Me
invitaron a quedarme con ellos por algunos dias. Lo hice. Fui a sus
reuniones en el llamado salén del reino. Mi interés por la Biblia fue
entonces abonado en aquella parada. Estuve cerca de una semana
compartiendo con aquella familia.

Entonces encontré en la ciudad a dos raidistas, uno uruguayo y el
otro paraguayo, con los cuales segui viaje hasta la ciudad de Riobamba.
La ciudad estaba de carnavales. Por la noche nos encontramos con un
hombre que estaba borracho, el cual nos llevd a pasar la noche en casa
de sus parientes. Estos, con mucha hospitalidad, se levantaron y nos
atendieron. Dormimos alli y aquel hombre viajo al otro dia dejandonos
en casa de sus parientes. Era la familia Ofiate Navarrete de Riobamba.
Esta familia nos atendié muy bien y nos invitaron a pasar unos dias con
ellos durante el carnaval. Entonces me presenté en dos emisoras
radiales cantando y dedicando las canciones a la querida familia que
nos hospedaba. También con el paraguayo hicimos una presentacion
artistica en un escenario del carnaval. Asi obtuvimos algun dinero.
Pasada la semana decidi continuar viaje solo hacia la ciudad de
Guayaquil. Entonces, como recuerdo, en aquella despedida con los
Ofiate Navarrete, yo les dejé mi guitarra y ellos me dieron la suya;
también les dejé mi Biblia de la version Watchtower, y ellos me dieron

Luan 5:44
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autografiada la de ellos de la versién Reina-Valera del '60. Yo no sabia
que sin proponérmelo yo, Dios me estaba cambiando la versién justo a
partir del momento en que la Biblia seria mi principal compafiera.

En Guayaquil busqué la direccion de un raidista ecuatoriano que yo no
conocia, pero que por ser caminante quiza me ayudaria. Lo encontré y
posé en su casa por unos dias en los cuales tuve también la oportunidad
de presentarme en otro canal de television donde canté una cancion
que habia compuesto recientemente: pais de Dios:

Cada dia encontraré

un lugar tranquilo

donde pueda descansar del viaje.
Cada dia encontraré un hogar

que me haga sentir

en mi tierra natal.

iOh, ¢por qué habria de temer partir
si todo el mundo es bello para mi?
Ahora quiero recorrer

todo el pais de Dios.

Canté esta cancion en la television de Guayaquil, y el director del
programa pregunté a la audiencia, pues era un programa en vivo, qué
preferian: si quedarse con su sociedad, o salir a vivir como yo. La
juventud le contestd desde la platea que preferiria salir como yo. Me
pregunto entonces que por qué yo abandonaba la sociedad. Le dije que
estaba podrida.

Terminado el programa recibi algin dinero y entonces me dirigi
hacia la frontera con el Perd, Huaquillas-Aguas Verdes. Con la
documentacion lista pasé hacia Tumbez en el Perq. El paisaje cambid.
El verdor de las praderas se tornd un desierto de arena a orillas del
océano Pacifico. La ruta panamericana seria mi hogar por algin
tiempo. Después de haber dormido en Timbez sobre el sofa médico de
un consultorio, comencé a devorar kildbmetros a través del desierto
bordeando el Pacifico. Dormia a veces viajando en camiones. El paisaje
eranuevo y hermosisimo para mi: arenay mary lainterminable ruta que
pasa por Piura, Chiclayo, Trujillo, Chimbote.

Durante esta parte del viaje perdi gran parte de mis documentos de
identidad. Seria quizas una sefial de que mi vieja identidad comenzaria
a cambiar. Habia perdido parte de mis documentos y el paisaje habia
cambiado. Ahora viajaba solo a través del desierto hermoso y desolado.
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Ya no leia tanto como en Colombia. El intelectualismo habia perdido su
caldo de cultivo. Cuando estaba en Bogota estaba sumergido en un
bosque de lecturas, musica, cine, arte, literatura. Me sentia mal si algin
dia no escribia algo, o componia alguna cancién, o leia algo, u
observaba alguna pelicula o exposicion. Habia estado aturdido entre el
ramaje de cientos de arboles de diferentes formas que proyectaban
diferentes sombras. Ahora en el desierto, todo aquello habia
terminado. Estaba en medio de la soledad de las playas peruanas, sin
libros, ni cine, ni musica, ni exposiciones humanas de arte, porque si de
Dios en la naturaleza. Ni siquiera llevaba el diario de mi viaje.
Comenzaba a cambiar. Con razén perdi mis documentos. Mas adelante
perderia el resto. Ahora estaba solo conmigo mismo alejado de aquellas
influencias y de mis conocidos y de mis habitos. Ahora estaba entre el
cielo y el desierto a orillas del gran mar. jQué inmenso arenal con sus
bellas dunas formadas por el viento invisible! jqué bello mar de
horizonte azul y libre de accidentados altibajos! jqué cielo sereno, sin
lluvias, porque no llueve en el desierto del Perd!

Una mafiana, en Chiclayo, después de haber dormido a la
intemperie sobre la arena al lado de la pared de una casa, me levanté y
alguien me vio en la calle. Era un hombre que por aquellos dias
estudiaba con los a si llamados testigos de Jehova a los que su esposa
pertenecia. Se acercé y entablé conversacion conmigo. Me invito a
desayunar en su casa y me pidié que me quedara con ellos unos dias.
Una noche, mientras dormia en su casa, tuve una pesadilla. Sofiaba
como si una telarafia oscura quisiera atraparme dentro de una gran
oscuridad. Entonces comencé a clamar dormido: jenciendan la luz,
enciendan la luz!. La duefia de la casa encendi6 la luz y vio que yo
deliraba en suefios. Entonces desperté de aquella pesadilla. Ella me dijo
gue puesto que yo me estaba interesando en las cosas de Dios, Satanas
habia venido a atacarme. Después dormi normalmente.

A mediodia ella invité a almorzar a uno de los predicadores de su
organizacién para que hablara conmigo. Pero en la charla no nos
pudimos poner de acuerdo, porque yo decia que nosotros y Dios
debiamos llegar a ser uno, como habia dicho Jesus: «Yo en ellos, y td en
mi, para que sean perfectos en unidad».? El predicador decia que esa
unidad era en proposito, pero yo entendia que era una unidad vital,
participando de la naturaleza divina. Le dije que si en mi experiencia de
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muerte clinica con hongos yo habia llegado a pensar que me
encontraba con Dios mismo, pues mucho mas real y verdadera seria la
unidad de la que hablaba Jesus, y no tan solamente una unidad o
acuerdo de propdsito. Vi en sus rostros la desilusién, pero me desearon
que alguin dia encontrara la verdad. Claro que se referian a su punto de
vista. Este asunto de la unidad con Dios era el verdadero llamado de mi
vida. No sé como intuia que se trataba de un banquete eterno en el seno
de la Deidad.

Recuerdo que cuando estaba en el colegio durante la primaria, y leia

en el recreo los evangelios, aquel pasaje era el que mas me
impresionaba: «Que todos sean uno; como tu, oh Padre, en mi, y yo en
ti, que también ellos sean uno en nosotros».® El clamor de mi alma no
podia permitir que se diluyera ese anhelo de mi ser con interpretaciones
exteriores no espirituales.
Entonces pasé a Chimbote. Alli, en este principalisimo puerto pesquero,
intenté embarcarme por mar, pero no pude hacerlo. Dejé entonces
Chimbote, y al pasar por Casma, vi las ruinas que aquel terrible
terremoto habia dejado recientemente en esa ciudad. Dos empresarios
espafioles me recogieron en su camioneta hasta Lima. Durante el
camino probé con ellos por primera vez el ceviche de pescado crudo con
limén, cebollay aji.

Sjuan 1:21



Capitulo 4

Un Nuevo Horizonte

A mediados de mayo de 1971 llegué por primera vez a la ciudad de
Lima. Me hospedé en la sede del APRA, una agrupacion politica liderada
por Victor Haya de la Torre, a quien conoci personalmente. Tal partido
mantenia un comedor popular donde por bajisimo costo daban de
comer al pueblo. Alli consegui varias veces gratis mi sustento mientras
estuve en Lima.

Yo recibia las contestaciones a mis cartas en los consulados
colombianos de cada capital visitada; pedia que me escribieran a la
embajada del préximo pais que pensaba visitar. Fue asi que en el
consulado de Colombia conoci a un peruano duefio de un café-concert
en uno de los barrios adinerados de Lima, San Isidro, Miraflores. Alli
tuve la oportunidad de presentarme con una serie de mis canciones y
consegui algun dinero.

También en un diario de la ciudad, otros raidistas colombianos que
conoci en Lima y yo, pusimos un aviso solicitando apoyo como
estudiantes raidistas. Entonces un residente colombiano que pensaba
volver a Colombia nos hizo llamar a su casa para ayudarnos. Fuimos dos
de nosotros. Alli nos regal6 una carpa de playa, la cual dejé para mi;
también nos dio un arrume de revistas y un tocadiscos.

Entonces me fui a la plaza central de Lima, y a los pies del
monumento al héroe, ya no recuerdo si Bolivar o San Martin, coloqué
las revistas en el suelo para que la gente que pasaba las pudiese
comprar. Se nos prohibié luego permanecer alli. Entonces nos
trasladamos a una esquina en el centro al lado de un banco, y
vendiamos las revistas. Pero la esclavitud de tener que atarme a esas
revistas todo el tiempo para poder conseguir dinero me parecioé una
vida en exceso limitada. Entonces nos arriesgamos a dejar las revistas
con unasimple cajita para el dineroy un letrero que decia: «Lima ciudad
honrada. Retire su revista y deposite $5 soles en la cajita.» De esa
manera dejamos las revistas y la cajita del dinero a merced del publico
y salimos a conocer mejor la ciudad con mayor desenvolvimiento y
despreocupacién. Si robaban que robasen, pero que no se nos robara
la libertad de movimiento.
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Cuando regresamos después a la esquina de las revistas,
encontramos alli las revistas restantes y el debido dinero de las que
habian sido retiradas en la cajita alli. En el momento de acercarnos al
puesto vi a una sefiorita que queria una revista y no sabia donde pagar.
Miré a todos lados y no encontré a nadie. Nosotros a propdsito, para
observarla, nos hicimos de lejos los desentendidos. Ella entonces abrio
su cartera, saco el dinero y lo puso en la cajita, y se llevé su revista. El
publico result6é honrado.

Después llegé un policia de orden publico y pregunté por el
tocadiscos. Queria confiscarnoslo porque no teniamos papeles de
compra, pues nos lo habia regalado aquel colombiano. Le explicamos
el asunto, pero el policia estaba interesado en el tocadiscos. Entonces
Nos puso en un aprieto: o se lo vendiamos a un precio muy infimo que
él propuso, o0 nos lo confiscaba. A regafiadientes se lo tuvimos que
vender baratisimo para no perderlo del todo. Se montan tremendos
tramites burocraticos para evitar la ilegalidad, pero la gente honesta
que escoge andar legamente no necesita que se le someta a esos
interminables tramites burocraticos; en cambio, los que quieren vivir
deshonestamente se aprovechan de la misma burocracia para hacer sus
trampas y cometer sus fraudes. Por eso sucedera lo que dice la Biblia:
“Lo que tu hiciste se hara contigo”;! y también "Lo que el hombre
sembrare, eso también segara”;? ademas, “El que a espada mata a
espada muere”.® Esa es la triste realidad de la sociedad humana. jCuan
verdaderamente necesitada esta de un civismo cristiano! ¢Sera que la
civilizaciéon ha de esperar hasta el otro mundo? jQue la sal de los
discipulos de Cristo no se haga insipida! jque fermente la masa en
reconciliaciéon por medio del amor y la verdad!

Una noche, andando por la ciudad de Lima con un chileno y un
colombiano, ibamos a pie por una avenida de Miraflores a medianoche,
y estabamos lejos del lugar donde dormiamos. Entonces pasé un
hombre adinerado en un auto rojo deportivo y le hicimos sefias para
que nos llevara hacia el centro para no tener que caminar tanto. El
hombre nos recogid en el auto, pero en lugar de llevarnos al centro, se
dio vueltay nos llevo a las afueras de la ciudad en busca de prostibulos.

Icfr. Mateo 7:12
°Géalatas 6:7
3Cfr. Génesis 9:6



Un Nuevo
Horizonte

Mis acompafiantes estaban muy entusiasmados, pero yo no queria
hacerlo porque, en primer lugar, nunca lo habia hecho y temia;
segundo, mi fibra moral habia comenzado a templarse desde que leia
la Biblia. Me senti llevado por necesidad donde no queria ir, pero sin el
valor necesario para expresar mis sentimientos y desacuerdo. El hombre
llegd a dos lugares, pero en ninguno de los dos encontré lugar para que
pasaramos la noche. Gracias a Dios. Entonces, sin mas ni mas, el
hombre nos dejé dormir en su auto deportivo en el garage de su casa.
Fue una noche un poco incobmoda. Al dia siguiente nos levantamos, nos
invité a desayunar y partimos.

Hubo un detalle que aprendi experimentalmente a todo lo largo del
viaje. La gente pobre era mas amable conmigo y me ayudaba maés
aunque sus posibilidades eran inferiores. Los pobres parecian darse
mas. Valoraban mas al hombre y compartian con él de igual a igual,
brindando aun su propia cama, su comida, su amistad y mas de su
tiempo. Era dificil encontrar a un rico que hiciera lo mismo. Estos eran
como si celasen su pequefio paraiso de comodidades materiales,
escondiéndose y rehuyendo a los intrusos. Los pobres parecian
orgullosos de poder brindar la excelencia y lo mejor de sus tesoros tan
dificilmente conseguidos, pero tan facilmente compartidos. Su paraiso,
el de los pobres, eraen el reino de lo méas digno; el de los ricos en el reino
de lo mas bajo. El sentido comin y su natural humanidad era suficiente
para los pobres comprender sin cultura. La excesiva cultura, sin
embargo, de algunos, los enajenaba de la vida normal y cotidiana.
Lentamente, a lo largo del viaje, fui descubriendo el valor de la sencillez.
El desprecio que los aristcratas sienten hacia la gente comun, los ciega
para ver las riquezas de la profunda humanidad que hay en el comun.
Tales riquezas les avergonzarian si las conocieran. Yo sé que andando el
tiempo, los despreciadores seran avergonzados y los despreciados
seran vindicados. Jesucristo se movid entre los hombres con una
valoracion excelente.

La verdadera comodidad esta en lo familiar, en lo comprensible, en
loamable, en lo tolerante, en lo mas dignamente humano. Estos fueron
los principales rasgos del paraiso. jCuanto gastan los hombres para
edificarse un pequefio paraiso rodeado de muros elegantes, pero cuan
poco comprenden cudles son los ingredientes verdaderamente
necesarios para el Edén! No hace falta una piscina; estan bien los
arroyos, los rios y las playas. No hace falta comer enlatados exoticos e
importados de extrafio gusto y dudosa salubridad; basta con las
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abundantes frutas baratas de la estacion. No hace falta un modelo
barroco para el lecho; basta un buen suefio bien merecido. No hace
falta un pulido lenguaje técnico que nos hace dificil entendernos; basta
con entendernos bien. No hace falta engalanarnos con la ceremonial
mascara macabra que nos haga respetar mediante titulos y distinciones
honorificas; basta una fibra moral digna para que los corazones
honestos nos den testimonio. La fe nos dard todas estas cosas
necesarias para el paraiso. El amor nos dispondra el Edén. La dignidad
abrira las puertas. La paciencia y la esperanza aumentaran la gloria, sin
dejar de decir que ellas mismas ya son una gloria. La gente comuin no
se estd engafiando con un futuro feliz escatolégico; el creyente es ya
feliz desde este mundo. Su vivencia interior es mas plena, mas jubilosa,
mas agradecida; es, en definitiva, mas feliz.

Desde Lima partimos un grupo de cinco, 4 colombianos y un
peruano. Los conoci en Lima y también estaban recorriendo
Sudameérica. Subimos hasta la ciudad de Huancayo remontando la
cordillera de los Andes. Uno de los colombianos hablé con el duefio de
un restaurante diciéndole que éramos estudiantes en viaje de
conocimientos. Se nos brindé mesa gratis. Dormimos en el Centro Don
Bosco de los salesianos. El paisaje comenzaba a cambiar de nuevo.
Ahora se trataba de las altas montafias de los Andes, clima frio y una
hermosisima musica indigena que llegué a apreciar mucho. Las
carreteras por los Andes eran peligrosas, angostas, rodeadas de
precipicios, serpenteando ladera abajo. En una ocasién nos bajamos
del camién y mientras este continuaba con nuestro equipaje siguiendo
la ruta que serpenteaba yendo y viniendo, nosotros bajamos a pie en
linea recta descendiendo alo largo del precipicio, y llegamos primero al
lugar por el que deberia pasar el camién que nos traia. Mientras el
camioén daba la vuelta, nosotros nos desentumimos haciendo un poco
de ejercicio en el descenso.

En una localidad de nombre Andahuaylas me hospedé de nuevo en
unacomisaria policial durmiendo en el suelo. La policia del Per era muy
atenta con los turistas. Todo el equipaje que yo llevaba comenzé a
estorbarme. Me di cuenta de que no era necesario cargar con tanto.
Con razén Jesus dijo a sus discipulos que no llevaran bolsa ni alforja.
Son una gran molestia. Entonces en Andahuaylas vendi la carpa y la
marmita a un oficial de policia. Ya antes en Guayaquil habia regalado
una manta por las mismas razones. Pero ahora, por causa del frio, habia
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comprado dos nuevas de lana en el Perd, las cuales me han
acompafado desde Lima hasta el dia en que escribo esto.

En Ayacucho, otra ciudad andina, nos hospedamos en la residencia
universitaria. Asi, de esa manera, viajando gratis en los omnibus y
camiones, llegamos a la ciudad del Cuzco que tanto deseaba conocer
por guardarse en ella los restos de la antigua cultura de los Incas. En la
plaza del Cuzco me deshice de la mayor parte de las ropas vendiéndolas
a las personas que se acercaron y regalando otras. Asi mi equipaje
quedd mas liviano. Me quedé con la ropa puesta, una muda, la tula de
mis mantas y documentos, la guitarra y la Biblia. Visité las ruinas de
Sacsahuaman. El grupo se dividia de tanto en tanto para viajar mejor y
encontrar mas facil hospedaje. Nos encontrabamos mas adelante.

Entonces tomé un tren y me fui a visitar la antigua ciudad en ruinas
de los Incas que se habia hallado escondida en la selva sobre un monte.
Se trataba de la ciudad de Machu-Pichu. Mientras tanto me alimentaba
de maiz choclo y cuajada de queso. Recorri el lugar maravillandome de
la construccion y como internandome en el pasado remoto.

Era un ambiente propicio para la meditacion. La musica indigena de
los Andes, el paisaje desolado de las alturas, y el encuentro con el
pasado entre las ruinas incaicas, sirvieron de marco para profundizar mi
sentimiento mistico. Parecia elevarme a esa dimension del hombre y
descubrir un vasto terreno misterioso. Arriba en el altiplano me parecia
estar cerca del cielo. El paisaje era hermosisimo; tan remoto y mistico
gue hablaba profundamente a mi fibra religiosa en las profundidades;
despertaba anhelos insospechados. Dios profundizé su atraccién de mi
en Machu-Pichu de una manera extraordinaria.

Al salir de Cuzco hacia Sicuani, la tula mia con ciertos documentos,
el carton de bachiller y los certificados y notas de mis estudios
universitarios, fueron llevados por mis camaradas y yo quedé con algo
del equipaje de ellos, pues nos dividimos apurados para ir unos en un
camion y otros después. Fue una equivocacion. Cuando recién nos
encontramos varios dias después en Bolivia, ellos se habian desecho de
mis cargas y habian dejado mis documentos en el consulado de
Colombia en La Paz. De manera que el altiplano lo recorri sin mayores
cargas; pero llevaba conmigo mi guitarra ecuatoriana desde Riobamba.

La planicie del altiplano era hermosa. Sus pastos secos, amarillos y
espaciados; el sol estaba mas cerca, mas grande, y quemaba con sus
rayos sin calentar en aquel frio de las alturas. El silencio y el viento, el
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altiplano y el firmamento, las llamas y vicufias y las pocas nubes de
aquel azul inmenso, todo me impresionaba como si se tratase del cielo.
Estaba en el techo del mundo. Pensé que si yo filmaba una pelicula,
escogeria aquel lugar para representar el cielo. jOh, aquellas alturas
misticas! parecian marcar en mi reloj la hora de remontarme. Mis
anhelos espirituales se intensificaron en aquellos parajes.

Al llegar a la ciudad de Juliaca descubri que el traqueteo del viaje
habia resquebrajado mi guitarra. Entonces la recosté en la pared de un
edificio y la dejé para siempre. Continué viaje hacia la ciudad de Punoy
me hospedé en las residencias universitarias. Escuchaba musica clasica
en la plaza, pues el parroco de la catedral la emitia desde alli con alto-
parlante. Conoci entonces el mitico Lago Titicaca.

A pesar de las diversas esporadicas compafiias en distintos trechos
del trayecto, yo andaba principalmente solo. Los ocasionales
acompafiantes no llenaban mi necesidad de amistad. Eramos tan solo
conocidos de paso. Todo esto me comenzo a despertar a una nueva
realidad: la necesidad de la amistad; la amistad intima y verdadera,
profunda y desinteresa, la verdadera afinidad. En Bogota yo habia
tenido amigos; algunos muy intimos, muy queridos: Ricardo Torres y
Ernesto Zerda. Ahora no tenia ninguno. Necesitaba esa comunion. No
bastaba con algo circunstancial y superficial.

Si, dos grandes necesidades fueron reveladas en lo profundo de mi
ser en aquellas alturas andinas; dos necesidades muy definidas: la
satisfaccion del anhelo mistico, y la hermosura de la verdadera e intima
amistad. Si, del bosque sali al desierto para despejarme vy
desintoxicarme; y desde este subi a las alturas para reencontrarme.

¢Cudles eran las verdaderas necesidades? ¢ cuél era la substancia de
la demanda verdaderamente humana? Porque muchas cosas creemos
necesitar sin necesitarlas verdaderamente; y otras necesitamos sin
percibirlo con claridad, sin saberlo. Esto era necesario descubrirlo. jQue
el alboroto de las ilusiones desaparezca! para que en el silencio de la
soledad la realidad se asiente. Descubri que todo aquel equipaje con
que me habia cargado para darme seguridad, era tan solo un bagaje
inatil, en nada imprescindible, y mas bien una molestia. Habia sido el
mayor estorbo. EI hombre busca seguridad, pero no sabe a dénde
acude para encontrarlay en esto se equivoca grandemente. Se aferraa
la materia y a las figuraciones, pero no sabe que éstas le seran un gran
tropiezo. La preocupacién por las cosas materiales y el afan de aparecer
subyugan al hombre sometiéndole a una loca y delirante carrera falaz.
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¢Para llegar a donde? ja la desilusién! El abismo sigue al acecho y el
terror y la ansiedad siguen crispando. Un amor profundo y eterno son
el tnico lugar donde halla solaz el alma humana.

Yo queria un amigo; un verdadero amigo. Le pedi a Dios: Sefior,
dame un amigo; un verdadero amigo. Ahora yo comenzaba a saber lo
gue necesitaba; necesitaba un amigo. ¢ Como saber adn que este debia
ser eterno?

En mi viaje al desaguadero por donde fluye el Titicaca, en la frontera
entre PerU y Bolivia, conoci a un joven sueco: Jan Allman de Upsala. El
no hablaba castellano y yo no hablaba sueco; pero los dos nos
entendiamos en inglés. Me pareci6 un hombre sincero, un buen
hombre. Era viajero como yo. Pensé: ;sera este quien ha de ser mi
amigo? Viajamos juntos hasta La Paz, Bolivia. El consigui6 una direccion
donde dormir; yo no consegui la misma. A él se le perdi6é su camara
fotogréaficay yo la pude conseguir. El tenia que viajar al Brasil para volver
a su tierra; yo en cambio seguiria a Chile. Nos habiamos ya despedido
y él me habia dado su direccién en Upsala, Suecia. Ahora yo habia
encontrado su camara fotografica y podria haberme quedado con ella;
pero cuando fui al consulado de Colombia por mis documentos de
estudio que habian sido dejados alli, me encontré a Jan en el centro.
Supe que no debia dejarlo pasar sin que le dijese que yo habia
encontrado su camara fotografica. Entonces se la entregué y él me lo
agradecid. Pensaba que ya nunca la encontraria méas. Nos despedimos
y hasta hoy no sé nada maés de él.

En La Paz, la primera noche dormi sobre los pupitres de un salén de
clases en la universidad. Después hallé alojamiento en una institucién
de beneficencia del Ejército de Salvaciéon. En La Paz yo tenia dineroy me
alimenté bien. Aun me sobraba del dinero conseguido en Lima en el
café-concert, y del dinero conseguido con la venta de las cosas, revistas,
tocadiscos, carpa, marmita y ropa. De mafiana me acercaba a una
casilla de comestibles y me daba un buen desayuno: licuado de leche
con banana y huevo, torta, zumo de zanahoria.

Entonces decidi viajar inmediatamente para Chile. Compré un
boleto para el tren desde la Paz hasta Antofagasta, el cual pasaria por
Oruro y Uyuni. Conaoci, pues, durante este viaje las salinas de Uyuni
cerca de la frontera entre los dos paises. Al pagar la cena en el vagon
restaurante me cobraron un precio elevadisimo debido al cambio de
moneda, de manera que perdi mucho dinero. Asi llegué a Chile.






Capitulo 5

El Palo Vertical

Durante mi estadia en Chile comencé a leer la Biblia intensamente.
Puedo decir que fue alli donde se definié dentro de mi la singularidad
de Jesus. La exquisitez de su aspecto moral hizo presa de miy entonces
me decidi verdaderamente a poner en practica la moral cristiana. Claro
esta que la moral no lo era todo; pero por alli me acerqué. Capté que
JesUs Cristo era algo mas especial que un simple maestro o santén yoga.
Sus preceptos eran verdaderamente magnificos. La libertad, el amor y
la confianza del Cristo de los Evangelios eran verdaderamente un ideal
definido y digno. En forma natural llegué a obedecer a la autoridad de
sus demandas. Yo mismo me admiraba de haber creido. Si, ahora creia
en Cristo y tenia que disponerme a aceptar el resto de sus palabras.
Entonces crei también en los angelitos. Y todavia creo. Con plena
conciencia abracé la ingenuidad de la fe. Sabia que podia lucir ridiculo,
pero no me avergonzaba. Crei realmente por la gracia de Dios. Al
recordar el inicio de mi fe debo reconocer que fue un milagro divino.
Creia realmente y no entendia como fue que llegué a creer. Me
asombraba el hecho. Ahora creia. Lo que antes habia llamado fantasia
e ilusién, escapismo y muletilla, ahora se abria delante de mi como algo
perfectamente normal y real, inclusive cientifico, pues era historico.
Nada me impedia creer. La excelencia de Cristo justificaba sus
declaraciones. JesUs Cristo seria desde entonces mi maestro especial,
exclusivo. De entre todos los que levantaban la voz, la suya resulté mas
convincente, mas satisfactoria. Descubri por experiencia que para cada
caso tenia la respuesta correcta. Encontrarlo a El era encontrar la
esperanza, la tranquilidad, el método, el sentido.

Ninguna de estas cosas tan necesarias al hombre, por las cuales se
desgafiita buscando, ofrecian las escuelas. Habia yo estudiado y leido
apasionadamente el psicoanalisis, habia seguido a Nietzsche en sus
disquisiciones, habia abrazado el existencialismo, pero no quedaba
satisfecha mi demanda por la verdad. Me intoxiqué de la literatura
moderna, estudié psicologia, antropologia, sociologia, filosofia, mistica
oriental, vi las mejores peliculas de los mejores directores de cine,
escuché las més hermosas piezas musicales, conoci los parajes del mar



Caminante

y de sus playas, de la nieve de las cordilleras, de la selva, pero nada
encajaba dentro de mi como Jesus Cristo. jQue diferente era!.

Entonces me comencé a sentir libre. Les escribi cartas a mis parientes
y amigos. Marina Vergara, una compafiera en mis estudios de
psicologia en Bogota, me escribié expresandome sus dudas y
diciéndome que quiza se trataba de una simple sublimacion; que yo ya
no era la persona tan libre que ella habia conocido en Bogota.

Le contesté que recién ahora me sentia verdaderamente libre; y
procuré explicarle en los términos freudianos en lo que consistia la
esclavitud. El ello y el superyo subyugaban al yo dentro de un circulo
vicioso del cual no podia escapar. Era esclavo de sus impulsos y esclavo
de las normas sociales, pero no era libre. Le expliqué que lairrupcion de
Cristo era una nueva fuerza que lo liberaba de la esclavitud a los
impulsos del ello, y lo liberaba también de los absurdos de una sociedad
enferma que no sabe lo que quiere ni puede lo que anhela. La irrupcion
de Cristo en la vida liberaba al yo del circulo vicioso de la esclavitud. Un
nuevo poder, sobrenatural, controlaba ahora la dinamica y jineteaba
liberando al yo de la opresion y el conflicto. Por medio de la realidad
sobrenatural suplia ahora el ideal perfecto y la virtud para alcanzarlo, y
controlaba el furor de la libido. Era, pues, mas que una sublimacion,
pues esta se limitaba a la energia dinamica natural, pero Cristo
aportaba una energia superior y libre. Habia, pues, que aceptar a Cristo
y colocarlo en la raiz del yo. Marina me contest6 que era interesante, y
luego de muchos conflictos y dudas sobre la salud mental, poco a poco,
ella lleg6 también a convencerse de la verdad de JesUs Cristo. Asi me lo
hizo saber varios meses después.

Cuando llegué por primera vez a Antofagasta, Chile, estuve
durmiendo en la playa debajo de una canoa; otra vez debajo de un
escritorio de profesor en un salon de clases cerca a la playa. Mientras yo
descansaba, vino el sereno y me encontrd alli; pero yo hice como que
dormia y él no me molestd. Después encontré hospedaje en una
residencia universitaria.

Por aquella época era presidente de la nacién chilena el médico
marxista Salvador Allende, y estaban en el asunto de la nacionalizacion
del cobre, el fuerte de la nacion. La gente parecia muy hospitalaria, y
muchos estaban orgullosos de que Chile hubiera sido el primer pais
donde el marxismo habia ganado en las elecciones sin necesidad de una
revolucion sangrienta. El ejército en un principio se mostraba imparcial
y la policia era muy cortés.
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Recuerdo que una vez sali a conocer la ciudad de Antofagasta, y al
pasar por la playa, encontré a dos hippies argentinos que acampaban
baja una carpay estaban alli haciendo artesanias. Me acerqué a charlar
con ellos y les estuve hablando de Jesus Cristo y Su evangelio. En eso
llegd la policia y nos llevd en ambulancia hasta la comisaria. Alli nos
revisaron cortésmente y nos interrogaron. Yo les di testimonio de mi
pensamiento con toda sinceridad y ellos me dejaron en libertad. Me
explicaron que era su deber hacer averiguaciones por causa del orden
publico, y que disculparamos la molestia.

Yo tenia algunos dolares y fui a cambiarlos a una tienda de
antigledades. Parece que estaba prohibido el cambio, pero medio a
escondidas me los cambiaron. Los alimentos eran muy baratos;
especialmente la leche importada desde Alemania Oriental. La leche
condensada también era mas barata. Al cambiar el peso argentino por
escudos chilenos el cambio salia muy beneficioso.

En el puerto habia un barco colombianoy alguna vez fui a comer alli
con la tripulacién. Intenté también aqui embarcarme, pero tampoco
resultd. Me hospedé por varios dias en la universidad de Santa Maria.
Alli estuve con los estudiantes. Unos me cedieron su boleto para el
restaurante; otro me cedi6 la cama. Para mi, era tiempo de mucha
lectura biblica.

Una vez fui invitado a una reunion con los lideres universitarios a
cuyo cargo estaban las residencias universitarias. Eran marxistas y
quisieron adoctrinarme. Habia entre ellos dos argentinos que viajaban
hacia el norte; se me ocurrio la idea de que eran guerrilleros préfugos
de la justicia argentina. Durante la reunién yo les expliqué mis
convicciones cristianas. Me dejaron hablar. Yo les decia que todo eraun
proceso para que el hombre llegara a ser uno con Dios. Inclusive les dije
que el marxismo era apenas una etapa en el proceso que debia
superarse hasta llegar a esa perfecta reunién de todas las cosas en
Cristo.

Uno de los argentinos comento con aire de sabelotodo: —Inteligente
el muchacho.- Ninguno me contradijo lo que les dije. Pero el lider de
ellos me dijo que si el marxismo era una etapa, debiamos
comprometernos con esa etapa ya que estabamos en ella. No vi la
trampa y asenti. Entonces me invitd a participar con ellos en las
actividades del partido. Yo quise demostrarles que no tenia miedo,
aunque tragué saliva y un presentimiento extrafio pasdé por mi. Fui
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entonces con un grupo de ellos a una casa desde donde deberian
recibirse las érdenes del partido. La misidn era escribir consignas en las
paredes. En Chile estaba permitido, pues el marxista era el partido
oficial y habia permiso para hacer murales. Durante una noche salimos
con la intencion de hacer eso; olvidé cudl iba a ser la consigna; pero
hubo un desacuerdo en la clpula y no se hizo nada. Regresamos a la
universidad.

Pero una cosa si recuerdo que percibi claramente: era la
dependencia ciega que profesaban los muchachos al partido. El
ambiente me pareci6 tan fraudulento. Los que se afiliaban se convertian
en titeres sin ninguna participaciébn en las decisiones, pero
arriesgandolo todo, aun la vida. No obstante, se escuchaban quejas
acerca de los superiores, los cuales parecian actuar con favoritismos,
indecisiones y sacando tajada mientras eran otros los que exponian el
pellejo. Esa fue la impresion que recibi en aquella tnica vez, pero fue
suficiente como para que me escabullera.

En la universidad se corrié la voz de que yo era cristiano; entonces
me invitaban a charlar en sus mesas durante la comida. En una ocasion,
un joven de ojos brillantes, joven idealista y de fe catélica, al saber que
yo habia confesado mi conviccidn cristiana, me invitd a su alcoba y me
hablo de su fe en Dios mezclada con las inquietudes sociales tan en
boga por causa del ambiente marxista. Me confesé que con un grupo
estaban formando un frente titulado «lzquierda Cristiana». Me llevé a
un paraje secreto donde se reunian. Detras de un armario habia una
puerta falsa que daba a una sala oculta donde tenian reuniones. Alli me
mostrd en un tablero la insignia del frente: un pufio y una cruz. Me
contd que al terminar la misa se daban la paz, y que la fe debia ser viva
y no formal.

Recuerdo que le expresé mis dudas acerca de la institucion catélico-
romanay de la mezcla con el socialismo. Abogué por unaidentificacion
con Cristo en la forma mas pura. Al hablar de la unidad con Dios, en
cierto modo usaba la figura de la llama en donde todas las candelas se
hacen una en el fuego de la flama. Esta figura la habia extraido del
misticismo oriental y la mezclaba con mi incipiente cristianismo. El yoga
ensefiaba que nuestro yo interior era particula de la divinidad. No
hablaba nada sin embargo el yoga acerca de la redencion del pecado.
En su lugar, colocaba al karma y a la reencarnacion. Desembarazarme
de aquello fue lento, pero la lectura asidua de la Biblia fue conformando
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poco a poco mi pensamiento y desligando de él los elementos extrafios.

De Antofagasta viajé a Chafaral. Por el camino del desierto del
Atacama procuré hablarle acerca de la Biblia a un compafiero de viaje
colombiano que habia conocido hacia poco, pero él me contesté que él
no crefa en esas cosas. De Chafaral pasamos a Copiap6; y mientras
estdbamos en la plaza con nuestras mochilas, una mujer joven se acerco
a hablarnos y nos invit6 a una casa para hospedarnos.

La casa result6é ser la morada de dos buenas mujeres espafiolas,
Margarita, de mas edad, y Josefina, una joven. Alli también se reunian
varios ex-sacerdotes catolicos espafioles de tendencia progresista y
socialista. Nos hospedaron en su casa. Uno de los ex-sacerdotes me dijo
que él pensaba que la iglesia catolico-romana no era la iglesia
verdadera. Yo le contesté que yo pensaba igual, y que yo la identificaba
con la Gran Ramera del Apocalipsis, segun lo habia escuchado de los a
si llamados testigos de Jehova. Me hablé también el ex-sacerdote
acerca de la necesidad de la mujer. Precisamente la suya era aquella que
nos invit6 de la plaza a la casa. Pocos dias después los dos viajaron a
Santiago de Chile.

Yo les hablé de ser uno con Dios. Ese era el tema que dominaba mi
pensamiento y la meta principal de todo el peregrinaje humano.
Margarita me comenté después que la razén por la cual el ex-sacerdote
me hablaba tanto de la belleza y necesidad y complemento de la muijer,
era porque desde nifio él habia entrado en el seminario y habia estado
muy reprimido a este respecto; y por lo tanto, ahora que encontraba
una para él, se sentia como fascinado. Me parece que en aquella
ocasion yo les comenté que el celibato no era biblicamente obligatorio.

Este grupo de ex-sacerdotes se mezclaba a trabajar con los obreros
en las minas, y su mision era concientizar al pueblo preparandolo para
el socialismo. Parecian desengafados de la iglesia cat6lico-romana, de
su jerarquia e ineficacia social. Ellos parecian sinceramente interesados
en un evangelio social. Se reunian de tanto en tanto para estudiar y
comentar el Libro del Exodo, el libro de la liberacion del pueblo de Israel.
Para mi el mayor y primer énfasis estaba en el aspecto vertical del
evangelio; para ellos en el aspecto horizontal. Para mi el sentido
principal era escatolégico; para ellos la praxis actual.

De Copiap0 segui viaje hasta La Serena, donde preparamos leche en
polvo y dormimos sobre unos pupitres en un colegio. De alli pasé a
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Santiago la capital.

Alli se escabulleron de mi entre la multitud aquellos acompafiantes
ocasionales con quienes nos habiamos conocido en Lima y que
también como yo recorrian Sudameérica, y que nos encontrabamos de
tanto en tanto a lo largo del viaje, pero nos separabamos para
conseguir mas facilmente acogida. Pienso que era por las fallas en mi
caracter por las cuales ellos se deshacian de mi. Ya una vez me habia
ocurrido con los dos argentinos en Quito. Ahora otra vez con los tres
colombianos y el peruano en Santiago de Chile. Les comprendo; yo
mismo queria escabullirme de Freddy el peruano. Ademaés tuve
actitudes negativas especialmente con uno de los colombianos que
viajaba conmigo. Cuando en Lima se nos habia dado la carpa y las
revistas, yo vendi la carpa como cosa mia, pues se me habia dado a mi
particularmente; pero era de sobrentender que en esos casos el
compafierismo debe primar sobre el favoritismo de los donantes. Asi,
pues, con esas fallas, ¢qué clase de testimonio podria yo dar?

En Santiago dejamos nuestro equipaje al cuidado de los guardianes
del Parque Forestal. Cuando ellos se escabulleron de mi, yo regresé al
Parque Forestal y tomando una pequefia tela de carpa de ellos, y
dejandoles a cuenta mi mochila, envolvi mis mantas de lana peruanaen
aquella tela de carpa y otros pocos enseres y me las vi yo solo en la
ciudad para poder arreglarmelas.

Santiago fue para mi una etapa importante. Encontré hospedaje en
una residencia universitaria, no sin antes haber pasado una de las
primeras noches, y era invierno, en un sétano de un edificio con gran
frio procurando conciliar el suefio. A la mafiana siguiente de esa fria
noche salia recorrer la ciudad y fui al barrio alto donde dormi ala luz del
dia en un prado, pues la noche anterior habia sido poco lo que pude
dormir. Gracias a Dios encontré después aquellas residencias
universitarias.

Estuve varios dias en Santiago. Durante el dia salia y recorria
buscando parajes tranquilos en la ciudad donde pudiera ponerme aleer
y a meditar. Fueron dias de intensa lectura; principalmente el Nuevo
Testamento, las cartas apostolicas. Hallé también la antesala de un
edificio publicoy alli me acomodé en los sillones y pasaba el dia leyendo.
Una de las cosas que recuerdo como un gran descubrimiento fue
cuando al leer el Libro de Daniel, por mi mismo empecé a relacionarlo
con el Apocalipsis, y la luz del entendimiento comenzo a arder en mi
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corazén de tal manera que me emociond tanto el penetrar en el
misterio de las profecias historicas concernientes a la bestia. Entonces
un nuevo panorama se abria delante de mi. Amé tanto la Biblia que ella
llegd a convertirse en mi compafiera inseparable. Ya por nada mas me
preocupaba, sino en poder enfrascarme en su lectura, estudio e
investigacion. Ni siquiera me preocupaba por la comida. Demas esta
decir que no tenia ya dinero. A la hora del almuerzo conseguia una
buena manzana en un puesto de frutas y eso bastaba. Unavez, estando
leyendo en el Parque Forestal, a la hora de almorzar alguien se acerco
a conversar conmigo. Charlamos, me invit6 a almorzar, y se fue. De esa
y otras maneras experimenté lo que era vivir bajo la providencia de Dios.
Aunque estaba sin dinero, de una u otra manera aparecia la forma de
sustentarme. Entre tanto, la lectura de la Biblia se hizo muy intensa.

De tales lecturas comencé a comprender como era la iglesia
primitiva del Nuevo Testamento en sus primeros dias. Entonces anhelé
esa iglesia, dias como esos, una iglesia como aquella. Debia haberla en
algun lugar. Era cuestion de buscarla o de hacerla. Recuerdo que
cuando eran mis dias de mocedad en mi primaria en el colegio Santo
Tomas de Aquino, se nos ensefiaba la historia sagrada. Recuerdo como
encendia mi alma el relato de los primeros cristianos y de los martires
primitivos, tales como San Lorenzo a quien quemaron vivo sobre una
parrilla y él permanecia imperturbable. Pero me entristecia cuando la
historia cambiaba y desde Constantino el emperador en adelante
comenzaron a aparecer cierto tipo de arzobispos, cardenales, papas y
esa jerarquia rodeada de lujos. Yo amaba aquella parte primitiva de la
historia de la Iglesia, pero algo dentro de mi se entristecia de la historia
posterior. El profesor nos ensefiaba que aquel habia sido el triunfo del
cristianismo, pero mi espiritu intuia ya de nifio que no habia sido tal;
que el verdadero triunfo habia sido el de los martires. Yo preferia
aquella pureza original. Fue aquello lo que me habia hecho desear
siendo joven el ser un santo, un martir como aquellos.

Después me habian ensefiado que al papa, Dios le hablaba
directamente. Entonces de nifio quise ser un sacerdote catoélico, esa era
mi vocacion, para poder llegar a ser obispo, y entonces papa, para
poder hablar con Dios. Lo que me importaba era hablar con Dios. En
mis juegos con mis comparieritos yo era el sacerdote que decia la misa
y bautizaba las mufiecas. Un universitario, Bernardo Marquez, que
moraba en casa alquilando una pieza, me preguntaba que para qué yo
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queria ser sacerdote, si para tomar vino en la misa o para qué. Yo le
decia que para poder ser papa y poder hablar con Dios. Hasta el
segundo afio de bachillerato habia albergado el deseo de ser un santo;
pero desde el tercer afio de bachillerato hasta mis afios de universidad
me habia apartado de la fe y militado en el hippismo existencialista
nietzscheano y freudiano. Pero entonces abandoné la universidad en
busca de la verdad mas plena, y en el camino encontré a Jesus Cristo.

Ahora me encontraba en el Parque Forestal de Santiago indagando
en la Biblia la doctrina cristiana y apostélica, y regresaba a mi en una
forma ahora mas definida la vision de aquella iglesia primitiva. De las
epistolas paulinas y de la experiencia de soledad y necesidad de amistad
descubierta al rojo vivo durante el viaje, comprendi que yo no era un
ente solitario, sino parte de un cuerpo, y ese cuerpo era la Iglesia, y la
Iglesia eran aquellos cristianos como los primitivos, los nacidos de
nuevo segun el Nuevo Testamento. Era necesario buscar entonces esa
Iglesia. Esa fue la conclusion a la que comencé a llegar desde Santiago
en adelante.

Tomé mis pocas cosas Yy sali a las afueras de la ciudad con rumbo a
Valparaiso y Vifia del Mar. Empecé a caminar por la ruta y el paisaje me
hablaba de la proximidad de Dios. Una indecible sed de Dios se apoder6
de mi en aquella caminata. Miraba al cielo y al horizonte como
queriendo encontrarle y abrazarme a El para siempre. Era un anhelo
como si quisiese nacer en ese mundo donde estaba el Sefior. Yo no
sabia orar; no sabia hablar con Dios en profundidad. Todo lo que habia
aprendido en el yoga eran simplemente técnicas de relajacion y de
meditacién en si mismo como para lograr un autodominio. Pero lo que
yo necesitaba era ser amigo de, amar a, y ser amado por el Dios
trascendental. Caminé mucho como balbuceando una especie de
oracion que se queria formar desde las vivencias de mis anhelos.

En Valparaiso estuve entre un grupo de universitarios de tendencia
socialista y fui con ellos a los barrios pobres de Vifia del Mar para
colaborar en la construccién de viviendas de madera patrocinada por el
gobierno y con el trabajo voluntario de los estudiantes. Mi recuerdo se
confunde ahoray no sé si era en Antofagasta o en Valparaiso donde me
hospedé en la universidad Santa Maria y donde acontecieron aquellas
conversaciones que narré como ocurridas en Antofagasta, lo cual me
parece mas probable. Recuerdo bien los acontecimientos, pero mi
memoria se confunde en cuanto al lugar.
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De Valparaiso y Vifia del Mar pasé a la ciudad de los Andes rumbo
al tanel de Caracoles en la frontera con Argentina. Al llegar a los Andes
busqué en el pueblo una casa cural y pedi hospedaje alli hasta el dia
siguiente. El parroco me permitié dormir sobre una larga silla en el
despacho. Esa noche aconteci6 algo significativo. Desperté y era como
si algo bullera dentro de mi. Era un deseo de hacer carteles con
versiculos biblicos y colocarlos en los lugares publicos donde acontecia
precisamente lo contrario de lo que estaba escrito en las Sagradas
Escrituras. Pasé la noche como en una especie de semi-consciencia
considerando esta idea. Me propuse llevarla a cabo tan pronto tuviera
la oportunidad.

Al dia siguiente parti rumbo hacia la Argentina, pero la nieve habia
bloqueado el camino a la frontera. Con unos raidistas europeos que
encontré en ese camino, NOs aventuramaos un poco por la nieve, pero
vimos que no seria posible continuar. La nieve habia bloqueado la
fronteray era necesario devolverse. Entonces con Titus Zowhtendiz, un
holandés de Surinam, regresé a los Andes y de alli a la ruta
panamericana rumbo a Antofagasta de nuevo. Alli tomariamos tren
hacia la ciudad de Salta en el norte de Argentina. Era la Gnica forma en
esos momentos de cruzar al vecino pais.

Era nuevo el aprender que no siempre podemos continuar adelante
como queremos, sino que algunas veces, a nuestro pesar, habia que
volverse a donde no habiamos pensado regresar. No estan en nuestras
manos todas las determinaciones acerca de nuestra vida. Afios después
vi que este retorno fue la mano de Dios para que acontecieran cosas
importantes que sin él no hubiesen podido darse.

Largas horas esperamos con Titus al lado del camino para que
alguien nos trajera. Una noche tuvimos que dormir sentados a la mesa
de un bar restaurante en una estacién gasolinera. Titus viajo primero,
yo después. Subi de nuevo por la misma ruta por donde habia bajado
serpenteando por el desierto del Atacama. Cuando subia por donde
habia bajado, medité mucho en eso. No era por mivoluntad que estaba
regresando, pero alli estaba de nuevo de vuelta en direccidn contraria
a mi voluntad por aquellos parajes por donde me habia parecido en la
bajada que s6lo habria de cruzar una sola vez para siempre. Todo esto
me hizo pensar mucho.



Otro auto me recogio, pero en un momento del camino de regreso,
desvi6 de la ruta panamericanay se internd hacia una localidad minera
metida en el desierto. Su nombre era Pueblo Hundido. Llegué a aquel
lugar y era silencioso. Parecia uno de esos pueblos que aparecen en las
peliculas del Oeste. A no ser por la novedad de conocer un nuevo lugar,
en cuanto al afan del regreso me parecié un trecho inatil. Tuve que
devolverme también desde alli hacia la ruta panamericana de nuevo,
pues aquel pueblo era como un callején sin salida en el desierto. Sali de
Pueblo Hundido hacia el cruce en el desierto de la ruta panamericana.
Caminé a lo largo por en medio del desierto hasta encontrar agua en
una solitaria estacion gasolinera a donde se traia en tanques. Aridos
kilbmetros de vuelta, paso a paso, me daban que pensar. Dios es
soberano por encima de nuestra voluntad. Hoy lo agradezco.

Al llegar a Copiap6 volvi a casa de Margarita y Josefina. Me dijo
Margarita, llena de abnegado amor cristiano, que se alegraba de verme
de nuevo. Estuve unos dias con ellos alli. Uno de los sacerdotes
progresistas me contd que habia tenido que dedicarse a la ensefianza
en las escuelas, porque el trabajo en las minas le era muy duro ya que
él no se habia acostumbrado a esa clase de trabajo pesado.

Me contaron cémo el pueblo no queria salir de su tradicién religiosa,
y queria que se les hiciese la misa, el bautismo, las procesiones como
antes. Ellos preparaban veladas culturales con obras de teatro.
Recuerdo haber asistido a dos: una llamada Silicosis en la que se
personificaba la dificil vida del mineroy laindigna e injusta condicién en
que se les hacia vivir. La otra trataba sobre una doméstica que era
tratada como esclava por los amos de la casa. Con esas veladas
culturales ellos querian concientizar al pueblo. Me confesaba sin
embargo el sacerdote que el pueblo estaba muy apegado a su tradicién.

Recuerdo un gesto que me impresioné mucho de uno de los
sacerdotes, de nombre Antonio, de mirada inteligente y humanitaria, al
parecer el lider del grupo. Me regald un par de medias. No me
impresionaron las medias, sino eso que vi en sus 0jos que motivo su
gesto. Alo largo del viaje, con distintas personas cristianas, de distintas
tendencias dentro del cristianismo, fue esa expresion de los ojos en
ciertos momentos, lo que me impresionaba y me hablaba de una
dimensién oculta. No recuerdo sus palabras, pero tengo grabadas sus
miradas, el destello de sus ojos.



El Palo
Vertical

Josefina, la joven espafiola, leyé mi novela “La gran fanadiccion”
que yo llevaba mecanografiada. Me coment6 que le habia ayudado a
comprender mas a los hombres y lo que ellos sentian en el amor. Era mi
primera novela que habia escrito en Bogota basada en mi diario en
tiempos de un enamoramiento. Entre ellos tuve la oportunidad de dar
un recital de mis canciones y canciones de otros. Ellos parecian valorar
las manifestaciones artisticas; ese algo noble del hombre. Sin embargo
para mi faltaba un algo. Yo buscaba ese palo vertical de la cruz, esa
dimensidn sublime donde Dios y el hombre se funden. El hombre no es
solo para los hombres, aunque eso tiene su lugar. El hombre es
primordialmente para Dios.






Capitulo 6

Vientos Favorables

De Copiapd regresé a Antofagasta. Noté que mi recorrido por Chile
habia formado en mi un poco mas de conciencia moral. Lo noté, pues,
al llegar a Antofagasta conoci a otros jovenes que viajaban como yo, y
en ciertas ocasiones me vi compungido a compartir de los alimentos
conseguidos por mi. Algo no me permitia escabullirme. El ideal
cristiano se afianzaba méas y mas dentro de mi corazon.

Esta vez para hospedarme fui a una casa de beneficencia donde
vivian nifios. El director del lugar me convid6 una noche a salir con unos
amigos a un bar de la ciudad llamado «El Bucanero»; pero alli resultd
gue estos eran homosexuales. Una vez mas tuve que lidiar con esa clase
de gente. jY pensar que a su cargo estaban aquellos nifios huérfanos o
abandonados de aquella casa! El director me insistia que me acostase
con él, pero yo le hablé de Jesus Cristo y el Sefior me fortalecié de tal
manera que aquel hombre tuvo que recapitular. Entonces me fui a
dormir tranquilamente a otra pieza donde me encerré hasta la mafiana
siguiente y fui luego a comprar boleto en tren para la ciudad de Salta en
Argentina.

En la plaza de Antofagasta conoci a dos muchachos argentinos,
Manolo y Sergio. Ellos pensaban viajar a Santiago y de alli pasar a
Mendoza, pero al saber que la nieve habia bloqueado la frontera,
entonces pensaron regresar a Salta aunque no tenian dinero para el
tren. Estuvimos hablando de JesUs Cristo y de la fe. Ellos aceptaron.
Entonces les dije que por fe se animaran a comprar pasaje hasta la
proxima estacion, que Dios proveeria para el resto del viaje. Creyerony
nos embarcamos rumbo a Salta. Y sucedié que a medida que avanzaba
el tren y nos haciamos amigos de la gente que subia en las préximas
estaciones, fue posible conseguir el dinero suficiente, poco a poco,
hasta completar el viaje.

Llegamos a Salta a medianoche y me hospedé en la casa de Manolo.
Alli conoci a su madre, dofia Elvira Escudero de Lopez, una mujer
interesada en las cosas espirituales. Habia estudiado con los a si
llamados testigos de Jehova, pero se habia retirado de ellos debido a
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que les habian disciplinado porque su hija habia ganado un concurso
de belleza. Aunque ella desesperaba de la misericordia de Dios, no
obstante, perseveraba en su interés por las cosas de Dios. Fue entonces
que decidimos hacer algo para la gloria de Dios. Hablamos de que la
uncién de Dios nos ensefia todas las cosas, tal como lo habia escrito el
apostol Juan. Tratamos acerca de la perpetuidad de la misericordia de
Dios. Para ese tiempo yo tomaba aquellos versiculos que hablan de que
la misericordia de Dios es para siempre, y con ellos pretendia decir que
el infierno no era algo eterno. Si mi doctrina estaba equivocada, por lo
menos sirvid para consolar a dofia Elvira y para que ella volviera a tomar
animo y creyendo en la misericordia de Dios volviese a seguir el camino
del Sefior. Si no volvia a aquella congregacién, por lo menos tenia el
consuelo de que la uncion misma nos ensefiaria todas las cosas. Asi que
entre nosotros mismos podriamos ponernos a hacer alguna cosa.

Entonces les conté de mi deseo que habia tenido aquella noche en
Los Andes de escribir carteles con versiculos biblicos y colocarlos en
aquellos lugares donde acontecia precisamente lo contrario de lo que
estaba escrito. A ellos les gusto la idea. Entonces se compro papeles y
crayolas en colores y nos dedicamos a escoger versiculos y agruparlos
por temas, haciendo carteles con ellos. Por la noche saliamos en la
camioneta del padre de Sergio y colocdbamos con engrudo tales
carteles en las paredes. En forma humoristica le llamamos a nuestro
grupo «el comando Sofonias».

En las paredes de los bancos colocdbamos letreros como éste: “**No
os hagais tesoros en la tierra, donde la polilla y el orin corrompen, y
donde los ladrones minan y hurtan; 2°sino haceos tesoros en el cielo”.!
A la entrada de las confiterias, donde iba la gente a comentar de su
projimo, colocdbamos un cartel como este: "No juzguéis, y no seréis
juzgados, porque con la misma medida con que medis se os volvera a
medir”.2 En la casa arzobispal colocamos uno asi: “El que dice que
permanece en Cristo, debe andar como El anduvo”. Y asi por el
estilo. El "comando Sofonias” salia de noche a empapelar templos,
comercios, paradas de 6mnibus, etc. Durante el dia estdbamos en casa
preparando los carteles,

Muchos dias me detuve en Salta. En ese tiempo yo tenia el cabello
largo; entonces me hacia una trenza. Era un hippie mistico. De Salta

Mateo 6:19,20
2Cfr. Lucas 6:37



Vientos
Favorables

salimos Manolo, Sergio y yo a recorrer Argentina, pero en el camino a
Tucuméan, Manolo se embarcé en un vehiculo y no pudimos
encontrarnos. Sergio entonces se devolvié a Salta. Yo llegué a Cérdoba
y busqué la direccién de unos hippies. Estaban escuchando musica de
Pink Floyd. Hablamos de Dios, y uno de ellos me dijo que unos
adventistas les visitaban, pero sostenian que el pueblo de Dios eran ellos
exclusivamente. Yo pensaba que no podiamos excluir a otros creyentes
y que el Espiritu Santo podia tratar con nosotros directamente sin
necesidad de pertenecer a ninguna organizacion humana.

Mientras hablabamos y sonaba la musica, uno de los hippies tomé
una jeringa y se inyect6 en las venas. Los demas rehusamos todos y
hablamos de dejar las drogas. El joven drogado entonces empezé a
llorar bajo el efecto de la drogay nos dijo que nos veia llenos de luz y de
amor. Este me invitd a su casa a hospedarme. Fui con él, pero tuvimos
que entrar en secreto a medianoche por la tapia del patio, porque el
padre de este joven estaba enojado con él. Nos ubicamos en el suelo de
la cocina. Pero, a la madrugada siguiente, cuando su padre se levant6
temprano para ir a su trabajo, nos encontré durmiendo en el piso;
entonces nos eché bruscamente y tuvimos que salir corriendo y saltar
de nuevo la tapia del patio. El muchacho regresé luego a su casa
cuando su padre ya se habia ido y me dio mi pequefio equipaje que por
el apuro de esa madrugada no pude sacar.

Entonces tomé rumbo hacia Buenos Aires. En el camino me acerqué
a un restaurante y pedi una ensalada. Luego sali de noche y me ubiqué
a la intemperie entre unos matorrales. Mientras dormia, antes de
amanecer comenzo6 a lloviznar, y tuve que levantarme y salir a la
carretera donde encontré un acoplado de camion estacionado. Dormi
alli debajo mientras el agua corria por los costados.

Una camioneta me recogié y me llevé hasta Buenos Aires. Me
encontré alli solo en esa ciudad monstruosa. Estaba escaso de dineroy
por la ciudad caminaba pasando por junto a los edificios sin encontrar
un lugar privado para poder descansar y meditar. El viaje se hacia duro.
Conocia a alguien con quien entablaba amistad por unos dias, pero
entonces tenia que despedirme rumbo a ciudades desconocidas, sin
dinero, sin gente amiga a donde llegar. Una tristeza me invadia cada
vez que tenia que despedirme, y eso se repetia muchas veces de lugar
en lugar. Junto a la tristeza se afiadia la incertidumbre del futuro,
aunque siempre habia esperanza; pero ésta se obscurecia en los
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momentos dificiles. La dependencia de otros se volvia un hastio. Era
entonces la hora para la fe. Yo creo que la mano de Dios me estaba
guiando al lugar de seguridad.

Hasta Buenos Aires yo era el duefio exclusivo de mi voluntad.
Planeaba un rumbo y escogia el camino. Ciertamente habia descubierto
en Jesus Cristo al maestro, pero todavia no al Sefior. Si El era el Salvador,
¢cudl debia ser mi actitud? Ni siquiera sabia orar. Ya en Salta algun
instinto me habia ensefiado la forma, pero no se lograba esa
comunicacién perfecta. Recuerdo que en algunas ocasiones en Salta
nos encerrabamos en una pieza Manolo, Sergio, la «gringa» hermana
de Manolo y yo, y cada uno se acomodaba en un lugar, y uno por uno
nos concentrabamos en Dios y por turno habldbamos lo mas
sinceramente posible con El en voz alta. Pero sucedia que cuando una
especie de burbujeante alegria parecia contestarme desde las
profundidades de las alturas en mi interior, yo me asustaba y paraba la
oracién. Me habia animado a hablar, pero no estaba listo para escuchar
directamente a Dios. La "gringa” se ponia a llorar. Comentabamos
entre nosotros el curioso sentimiento que nos invadia en aquellas cuasi
oraciones. Si, yo sabia de un Dios Supremo, de un Dios Altisimo, de la
Fuente Autoexistente de todo ser; sabia que JesUs Cristo era un gran
maestro, pero lo que anhelaba, pero de lo que no me habia ain
persuadido era que ese Dios Altisimo tan Santo y Sublime, estuviera
dispuesto a hablar personalmente conmigo. Yo pensaba que
ciertamente El lo sabia todo y que bien podria yo elevarle alguna que
otra peticién y hablarle como hacia el cielo, pero lo que yo desconocia
completamente era que El estaba atento a mi personalmente y muy
dispuesto, no solo a contestarme desde lejos mis oraciones, sino
también a hablarme intimisimamente y en forma muy particular y
paternal. Si, yo sabia que Dios era "El Padre”, pero no conocia su
comportamiento como tal para conmigo. Yo no sabia hasta qué punto
El estaba dispuesto a condescender para conmigo como para tomarse
tiempo para arrullarme de tal manera tan personalmente. Buenos Aires
fue entonces para mi una etapa importante preparatoria para ese gran
encuentro.

Conocia un amigo, Jorge Laplaza, nacido en la misma fecha que yo,
pero unos afios antes. Este me llevd en su auto a una institucion de
beneficencia en Buenos Aires donde albergaban por quince dias a
aquellos que llegaban a la gran ciudad para buscar trabajo. Alli se nos
daba desayuno y se nos despedia por la mafiana para que saliéramos a
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buscar empleo. Alli me hospedé. A la noche venia para dormir. Uno de
los beneficiarios de la institucidn, al saber que yo me interesaba en la
Biblia, me dijo que habia unaiglesia adventista donde regalaban Biblias.
Me dio la direccion y alld me fui para que me regalaran una y para ver
como fuese esa gente que andaba con la Biblia tal como yo mismo
habia comenzado a hacerlo.

Llegué a la salida de la reunién. Lloviznaba un poco. Yo observaba
ala gente descender las escalinatas saliendo del salén. Queria mirar qué
pudiera tener de especial esta gente que estudiaba la Biblia. Desde la
intensidad de mis lecturas yo habia deseado encontrar aquella iglesia
que fuera como la primitiva de la cual yo lefa en el Nuevo Testamento.
Esa fue larazén que me hizo acercarme a observar el movimiento de los
distintos grupos denominados cristianos y que profesaban como yo
creer en la Biblia.

Una vez en La Serena, Chile, yo me habia acercado a pedir ayuda a
una iglesia presbiteriana, pero el pastor me insulté. Yo pensé: ¢qué
clase de pastor es éste? Pero esta vez en Buenos Aires, sin embargo, a
la salida de aquella reunién de adventistas, me fijé en un hombre de
edad que me observaba con mirada inteligente y condescendiente. Mi
aspecto de hippie no era el mas apropiado para conseguir
condescendencia; sin embargo este hombre, a quien yo veia despedirse
de los demas con mucho afecto, con un rostro que expresaba bondad,
me observaba. Seguramente vio que yo indagaba, entonces me llamo
y me pregunt6 en que podia servirme. Le contesté que me habian dicho
que alli regalaban Biblias y que yo queria una. Me dijo que en ese
momento no tenian Biblias, pero que me daria una serie de unos
estudios biblicos que ellos publican en haijitas para los nuevos. Que los
estudiara, me pidi6. Su rostro me impresiond por su altruismo
desinteresado. Estuvo también dispuesto a quitarse su impermeable y
darmelo por causa de la llovizna, pero no acepté. Entonces me invité a
su casa. Era un médico. Cuando llegué a su casa una mafiana a las ocho,
me regal6 un libro de Elena G. de White: ”El Camino a Cristo”, y una
bolsita con alimentos, manzanas y otras cosas.

Entonces sali de alli y me fui a buscar un lugar tranquilo donde
pudiera estudiar aquellas hojitas de los adventistas. Aquel médico me
dio la coleccion completa. Recorri las calles de Buenos Aires buscando
un lugar donde pudiera concentrarme. Me sentaba en parques,
entraba en templos catélicos desiertos que estaban abiertos durante el
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dia para la devocion de los transelntes. Recuerdo que una mafiana
entré a uno que quedaba sobre la avenida Rivadavia y habia unas pocas
personas arrodilladas. Yo entraba alli a leer la Biblia; entonces sali6 el
sacerdote con los acolitos a dar la misa acostumbrada, y los pocos fieles
esparcidos en el ancho templo repetian las respuestas aprendidas de
memoria. Entonces, al observar esto, tuve la tentacion de acercarme a
un hombre que repetia sus letanias unas bancas més adelante de donde
yo estaba sentado. Me fui a su lado y le mostré en la Biblia aquel pasaje
donde Jesus dice que al orar no usaramos vanas repeticiones como si
por nuestra palabreria ibamos a ser oidos. El hombre me miré asustado
como si tratase de una aparicion del demonio. Imaginese a un hippie
melenudo en el templo interrumpiendo la atencién de este oyente de la
misa. El hombre se levanté entonces asustado como del demonio y se
fue acolocar en la primerasilla cerca del altar y repetia méas fuertemente
las respuestas convencionales, mientras me miraba de reojo aterrado.
Verdaderamente me dio la impresion que él habia pensado que se le
habia aparecido el mismo demonio. Me rei para mi mismo.
Simplemente habia querido mostrarle un versiculo de la Biblia para que
él pudiera acercarse mejor a Dios.

Yo recorriala ciudad buscando lugares donde meditar, leer e incluso
descansar. Estaba casi sin dinero. Una vez tuve el deseo de comerme
una zanahoria. El Sefior lo ley6 en mi corazén. Entonces, andando por
una de las principales avenidas de Buenos Aires, aquella del obelisco, en
plena calle una camioneta que transportaba verduras dejé caer
accidentalmente frente a mi una grande y hermosa zanahoria. Dios me
la proveyé; aunque yo de vergiienza no me atrevi a recogerla. Pero
mucho me alegré con el Sefior al ver que aunque El ya sabia que yo no
la iba a recoger, aun asi la puso delante de mi; El sabe que a veces no
vamos a aprovechar lo que nos provee, sin embargo no deja de
proveerlo, sino que se asegura de que su amor sea manifiesto delante
de nosotros, aunque sabe que a veces no lo vamos a ver o a aprovechar.
jQué dulce honor! jqué exquisita delicadeza!

Cuando llegaba la noche, yo regresaba a la institucion de
beneficencia. Una vez fui citado por la directora del lugar. En la
entrevista me pidié que me afeitara y me cortara el cabello. Le dije que
no, que eso significaba mi libertad, que por un hospedaje no podia
vender mi dignidad. Tal venta de dignidad me habia hecho entristecer;
habia visto a hombres que por asegurarse un techo y una comida caian
en la vileza de ser aduladores y otras cosas. Me molestaba en gran
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manera coémo aquellas instituciones que son de beneficencia, por el
simple hecho de brindar un poco de ayuda ofrecida por otros donantes,
se tomaban el derecho de querer manipular a otras personas, jugando
con su honor y dignidad, aprovechandose de su necesidad. Muchos
tratan a los ayudados como si fueren seres inferiores, extorsionandolos,
queriendo sacar de ellos por la fuerza alguna pleitesia a cambio de un
plato de comida que ni ellos mismos proveen sino que apenas
administran de las manos de otros mas generosos. La razén por la cual
digo esto es solamente para poner de manifiesto tales condiciones, sin
embargo yo mismo fui respetado y estoy agradecido por la ayuda
recibida durante mi peregrinacion. jQue Dios nos conceda ayudar
desinteresadamente, sin rebajar la dignidad de aquellos a quienes
ayudamos! Todos tenemos tiempos en los cuales podemos dar ayuda,
y también en los cuales la necesitamos de otros. La torta puede darse
vuelta en cualquier momento. Muchas veces, cuando la gente nos
recogia en el camino y nos ayudaba haciéndonos avanzar unos
kildmetros, el consuelo que teniamos era el de tener que contar de otros
paises, costumbres y culturas. Muchos nos recogian para tener a
alguien con quien conversar durante el viaje. Nos consolaba cumplir
una mision informativa y amenizadora. ¢(No hacen lo mismo los
periodistas y artistas? Nosotros éramos raidistas también con algo que
ofrecer.

En la ciudad de Buenos Aires me fui a los subterraneos del metro y
alli con mi Bibliaempecé a estudiar con la guia de los estudios en hojitas
de los adventistas. Ellos hablaban de muchas cosas, de la ley, del
sabado, pero lo que verdaderamente me fue Gtil y que fue aquello que
el Sefior utilizé en mi vida fue la concatenacion de preguntas con
respuestas biblicas acerca del perdén. Recuerdo que me senté en un
puesto de sandwiches y gaseosas del subterraneo metropolitano y
segui verso a verso ese importante tema de la gracia. jY qué paradoja!
Dios us6 los escritos de los "legalistas adventistas” para llevarme al
conocimiento de la gracia. Recuerdo aquella memorable ocasion en el
subte de Buenos Aires. Casi lloraba de emocién, pero me retenia por
causa de las gentes a mi alrededor. ”’Si vuestros pecados fueren como
la grana, como la nieve serdn emblanquecidos”.® "La sangre de
Jesucristo Su Hijo nos limpia de todo pecado”.* Entonces comencé a
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comprender el caracter expiatorio y sustitutivo de la muerte de Jesus
Cristo. Ahora, en esta parte del viaje, el Maestro comenzaba a
convertirse en Salvador, para luego comenzar a ser Sefior.

Yo leia la Biblia, pero Dios utiliz6 aquella guia para iluminarme.
Habia usado mi experiencia con alucindgenos para llevarme a pensar en
Dios. Luego utilizé el misticismo oriental y el yoga para llevarme a la
figura de JesUs el Maestro. Entonces uso a los a si llamados testigos de
Jehova para llamar mi atencién a la Biblia. Y ahora usaba a los
adventistas para que me asegurara del perdén de mis pecados por los
méritos de la sangre derramada de Jesus Cristo. La gracia de Dios
pasaba por encima de todas las herejias y necedades para alcanzarme.
En aquel subterraneo de Buenos Aires yo estaba embargado de gratitud
hasta lagrimear. Tenia que esconderme para ocultar la emocién de ese
descubrimiento. Yo lo habia leido antes, pero alli lo comprendi
espiritualmente y lo crei con el corazén. No basta con un mero
asentimiento intelectual; tiene que aplicarse con fe en ese reino del
espiritu.

Entonces me fui al parque Palermo de Buenos Aires y alli me
acomodé en un paraje solitario sobre la gramay lei el libro de Elena G.
de White y una cosa iluminé mi corazon. Alli ella hablaba de entregar
nuestra voluntad y morir a nuestro yo; renunciar a nosotros mismos
para que Cristo fuera nuestro gobernante y guia en todas las cosas.

Hasta Buenos Aires yo tenia mis propios planes. En Bogota habia
tomado un mapamundiy habia trazado un recorrido que abarcaba casi
todos los paises del mundo, con excepcién de uno que otro donde
pensaba que seria dificil el raid. Durante el viaje ya habia querido
embarcarme. También en Buenos Aires fui al puerto buscando la
posibilidad de irme en barco. Mis planes eran pasar de Sudamérica al
Africa, de alli al Medio Oriente y Europa, y desde el norte de ésta pasar
al Asia, Oceania, Japén, Norteamérica y Centroamérica. También habia
planeado fundar en algun pais, quizas en Italia en la casa de los abuelos,
una comunidad. Pero al leer el libro de Elena G. de White en el parque
Palermo de Buenos Aires, comprendi que de alli en adelante JesUs Cristo
deberia ser quien planease toda mi vida y dirigiese todos mis pasos.
Entonces renuncié a mis planes e ilusiones y me decidi alli en Palermo
rendir mi voluntad y mi yo al Sefior Jesus Cristo. Alli en el parque estuve
orando e hice mi pacto con el Sefior. Fue algo definitivo que he
procurado guardar hasta hoy.



Vientos
Favorables

Me levanté sin saber a donde ir. Ahora sabia que Jesus Cristo era mi
amigo; aquel que yo tanto habia buscado y deseado, y que El me guiaria
a donde quisiera. Me confié completamente a El. Sali del parque y
esperaba que el Sefior me dijese qué calle habia de tomar. Deambulaba
por Buenos Aires esperando Su guia. Me imaginaba que El me hablaria
de alguna manera extrafia. Ahora habia entregado a El mi vida y El era
responsable por mi. Todavia no entendia que Su guianza no requiere
que yo deje de ser responsable. Caminé por las calles, y como todo
parecia continuar igual, excepto la certeza de Su presencia y la
conviccion de Su amistad, ahora mascullaba por las calles en un
continuo didlogo con El. Entonces pensé: -quiza debo continuar mi ruta
hasta que El haga algo. Esperaré en El continuando normalmente hasta
que El mismo cambie la situacion. Entonces parti de Buenos Aires
rumbo al Uruguay.

Decidi ir por tierra; asi que me dirigi a Gualeguaychu, en la provincia
de Entre Rios. En uno de los pueblos, mientras esperaba en las afueras
junto alarutaalgin vehiculo, el comisario policial pasé en la camioneta
de policia y me llevd a otro superior para que me interrogara, y me
detuvieron alli decente y caballerosamente. Era la época de las
desapariciones en Argentina a los militantes de izquierda. Estuve
detenido hasta que hablasen con el inspector general de la regién. Este
también me interrogd y al final resultamos amigos. Me invité a pasar
unos dias alli comiendo en el casino de los oficiales. Durante estos dias
seguramente hicieron las averiguaciones necesarias de mis
antecedentes con la interpol. Pasados unos dias segui mi viaje hacia
Gualeguaychu.

Un abogado me recogié en el camino y me invité a su casa. Me diun
buen bafio y él puso su casa a mi disposicion, inclusive su estudio y
equipo de musica. Estuve escuchando musica clasica tranquilamente en
la comoda casa de este abogado. Cuando regreso de su trabajo y me
encontro disfrutando de lo que él mismo me ofrecid, me comento en
muy buen espiritu que él se mataba trabajando para poder conseguir
las comodidades que tenia, pero no tenia tiempo para disfrutarlas, pero
en cambio yo, que no tenia nada, podia disfrutar tranquilamente, y
sanamente me envidié. En un pueblo tuve que dormir bajo el horno
apagado de una parrilla. Asi que habia dias buenos y dias dificiles.

En Gualeguaychd me hospedé en la casa del hermano de un
renombrado artista de television, Pipo, y estuve varios dias
compartiendo ideas por invitacion de ellos. Un diario de la localidad me
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entrevistd. Yo era un raro especimen ambulante. Les hablé del fin del
mundo. Por todas partes por donde iba expresaba mis convicciones. En
Gualeguaychu me embarqué en una lancha de pasajeros a lo largo del
rio del mismo nombre y desembocamos en el caudaloso rio Uruguay
que estaba crecido y peligroso. Asi llegamos al puerto de Fray Bentos en
Uruguay.

Yo seguia esperando en el Sefior pidiéndole que me guiaray que me
hiciera conectar con Su verdadera iglesia, aquella que yo leia en el
Nuevo Testamento, en los Hechos de los Apoéstoles. Este periodo del
viaje acentué profundamente en mi la conviccion del caracter
corporativo de la vida cristiana. Por todas partes por donde iba buscaba
rastros de aquel cuerpo. En algun lugar habria de estar. Comprendi
perfectamente que a través de Cristo estamos entrelazados por
coyunturas en un perfecto acuerdo de comunién y amor en la unidad
de la participacion comun con la naturaleza divina. Esto se me hizo muy
claro en la soledad del viaje y especialmente desde Uruguay en
adelante. La necesidad se hacia cada vez més notoria.

De Fray Bentos parti hacia la ciudad de Mercedes. La noche me tomé
en el camino y la lluvia me empapo6 totalmente. La comprension de la
corporatividad de la Iglesia se hacia muy viva, y mucho maés en la
soledad del viaje. El trayecto de Fray Bentos a Mercedes fue muy
especial. Deambulaba solo por la carretera bajo la lluvia,
completamente empapado y de noche, sin nadie a donde llegar, sin
rumbo fijo, sélo, ahora con la Unica esperanza de que Cristo me
conduciria a alguna parte. Busqué donde dormir bajo el techo de una
piecita abandonada detras de una construccién para fabrica o algo asi.
Continué luego el viaje hasta Montevideo.

A pesar de lo escabroso del viaje en lo exterior, mis cartas se hacian
cada vez mas optimistas. Cristo significaba mas y mas. Al pasar por una
avenida en Montevideo lei en una pared: «Iglesia Metodista Libre».
Asistialareunién, pero todo me parecio tan diferente, tan decaido, que
de ninguna manera pude identificarlo con aquello que yo buscaba. No
fue mucha mi suerte en Montevideo. Las cosas no parecian faciles.
Ademas, en ese tiempo era tiempo de violencia y los tupamaros por un
lado y el ejército por otro hacian el terror de la nacién. Abandoné la
ciudad muy pronto y triste por no hallar todavia lo que buscaba.
Entonces crucé el pais de sur a norte pasando rapidamente por
Canelones, Durazno, Paso de los Toros, Tacuarembé hasta Rivera. Alli
comenzo en mi la conciencia de estar a la rivera de algo.



Capitulo 7

La Frontera

La ciudad de Rivera queda en la frontera del Uruguay y el Brasil. Del
lado del Brasil la ciudad se llama Santana de Livramento. Una avenida
divide la ciudad en dos: al norte Liviamento de Brasil y al sur Rivera del
Uruguay. No existe ninguna traba para pasar de un lado al otro. Conoci
dos jévenes uruguayos que viajaban en raid y nos hicimos amigos
durante la estadia en el lugar. Les testifiqué de Cristo. A veces, durante
el dia, estabamos en el lado uruguayo; a la noche ibamos a dormir al
lado brasilero bajo las graderias de un estadio. Puesto que les hablé de
Cristo a los muchachos uruguayos, me indicaron un lugar donde se
hacian reuniones. En la pared decia: Templo Evangélico.

Asistimos a una reunién. Al llegar al templo nos sentamos en la
banca de atras a la derecha. Un coro cantaba hermosas canciones. El
predicador hablé luego de un recorrido que habia hecho llevando la
palabra y como traia saludos de los hermanos. Hablaba muy
entusiasmado, y mientras hablaba, él y la congregacion exclamaban:
igloria a Dios! jaleluya! Parecian muy contentos. Hablaba casi
gritando, y como tenia micr6fono, su voz retumbaba por todo el
edificio hasta la calle. Cualquiera que pasara podia escuchar. El hablaba
valientemente dando a entender que no debemos avergonzarnos de
confesar publicamente a Cristo. Hacia el final, en medio de los vivas y el
entusiasmo con que la congregacién respondia a sus declaraciones,
entonces dijo que harian otro viaje, otro recorrido. Entonces noté en el
rostro del predicador cierta duda, como si algo interior le dijera que no
se entusiasmara tanto haciendo planes. El entusiasmo de la
congregacion decayd un poco también con cierta dubitacion. Entonces
el predicador dijo que tuvieran el asunto en oracion para ver si era la
voluntad de Dios. Termind la reunién y la gente se despedia muy
contenta saludandose unos a otros.

Un hombre se acercé al predicador cuando este bajaba del pulpito
y parece que le pidio oracion. Entonces el predicador le abrazé como
lleno de un gran amor y oré por él. Levanté los ojos al cielo y or6 en otra
lengua; me parecia una lengua oriental, hebreo, sanscrito o algo asi. Yo
veia en sus ojos un destello de jubilo celestial. Aquel incidente impact6
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mucho en mi; ese fulgor, ese abrazo, esa intercesion sobrenatural. Yo
no recuerdo lo que cantaron, ni el sermén, pero aquel detalle al bajar el
predicador del pulpito qued6 como sellado en mi corazén. Me hizo
recordar como seria que se amaban los apéstoles. Me parecia como si
ese jubilo era por causa de una conexion interior con un mundo
maravilloso e inefable que dejaba escapar sus destellos a través de las
sonrisas limpias, los abrazos francos, las miradas encendidas, los gestos
suaves y delicados. Lucian como si fuesen una hermandad fundida con
la pasion de una misién importantisima y urgente, y era el vislumbre de
ese mundo maravilloso, como velado en hombresy mujeres sencillos, lo
que me cautivaba. Eran una fragancia del Cristo que yo tan
ardientemente deseaba.

Entonces un joven se nos acerc6 muy contento y amable. Me
pregunto si éramos creyentes. Le dije que yo creia en Jesus Cristo y que
les habia estado hablando de El a los otros dos muchachos. Se alegro
y me dijo que continuara en ese camino. Entonces me pregunto si ya
habia sido bautizado y habia recibido al Espiritu Santo. No supe que
contestarle. El me conto que habia recibido el don de lenguas alli, y me
indicé el lugar al frente de los asientos donde de rodillas habia recibido
gozoso tal experiencia. Aquella pregunta por el bautismo me dejé
pensativo. El me pregunto si queria bautizarme alli. Entonces le dije que
tenia que meditarlo bien. El me dese6 que siguiera en las pisadas de
Cristo. La verdad es que una de las razones por las cuales no me animé
a bautizarme alli era porque creia que quedaria atrapado en alguna
organizacion y yo no queria ser identificado con ninguna clase de secta
particular. Sin embargo, la pregunta por mi bautismo me hizo
reconsiderar aquellos pasajes donde Jesis mismo hablaba del
bautismo.

Entonces pensé que alli en Rivera yo estaba a la rivera de algo. La
proxima ciudad era Liviamento y mas adelante debia pasar por Paso de
los Libres en la frontera de Brasil y Argentina. Los nombres me
parecieron curiosos y significativos. Tomé conciencia de que eran una
perfecta analogia en sefial de mis etapas espirituales. Rivera,
Livramento, Paso de los Libres, Asuncién. Ese era el recorrido exterior e
interior que yo tenia por delante, tanto en el mapa de la tierra como en
el del cielo. Cuando hice ese recorrido, fue muy vivida en mi la
conciencia de estar caminando paso a paso por un sendero
trascendental. Tenia que dar el paso de los libres para llegar a Asuncion.
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Al salir de Riveray Livramento me despedi de los jévenes uruguayos
a quienes impresionaron los canticos congregacionales, y viajé a Quaia
en Brasil y de alli a Uruguayana, ciudad del sur en el estado Rio Grande
do Sul, rumbo a Paso de los Libres. De Brasil, pues, crucé la frontera
hacia la Argentina en las provincias de Corrientes y Misiones y continué
rumbo a Posadas.

En el trayecto por la provincia de Misiones me fue dificil la situacion
econémica. Habia dias en que tan s6lo comia migajas de galletitas de
soda con azucar, lo cual me habia quedado en el fondo de una bolsa de
plastico donde habia traido las provisiones que me habian regalado al
salir de Gualeguaychl. Una noche cometi una equivocacion. Al pasar
por las afueras de una de las poblaciones de aquella zona, sin tener que
comer y donde dormir, vi una especie de villa de vacaciones, solitaria y
sin nadie. En el jardin se veian plantas de mandarinas y limones. No
habia nadie en la quinta; seguramente era un chalet de fin de semana
de alguna familia adinerada. Entonces, como un ladrén cualquiera,
violé la cerca de alambres y eucaliptos y me dirigi hacia las plantas de
mandarinas y limones y me robé varios. Luego me dirigi hacia el chalet
y lo recorri alrededor para ver si podia entrar por algun lugar. Pero como
estaba cerrado, entonces me acomodé en un corredor de afuera detras
de unos parapetos y me acosté a dormir. Para mi sorpresa, pasadaya la
medianoche, llegaron a la quinta en dos coches de lujo unas personas.
Me desperté sobresaltado detras de los parapetos en el corredor y me
quedé silencioso para ver qué sucederia. No sabia qué hacer, si hacerme
el dormido o qué. Los autos cruzaron la verja de entrada y anduvieron
bajo la arboleda que hacia de entrada hacia la casa; pero no sé por qué
se detuvieron alli. ¢ Me habria visto alguien entrar alli y les habia dado
aviso? ¢Venian ahora para saber qué pasaba y para prenderme? Me
quedé inmovil detras de los parapetos como si estuviera durmiendo,
pero estaba bien despierto. Escuché que abrieron las puertas de los
autos y hablaban entre si. Parecian jévenes. No entendi exactamente lo
que hablaban, pero noté que su ambiente era festivo, de risas, y
entonces supuse que todavia no sabian nada de mi. Pero ¢qué dirian
cuando me encontraran alli? Dios me estaba dando una leccién. ¢Para
gué me meti en este lio? Sin embargo, extrafiamente, a mismo medio
camino ellos decidieron devolverse no sé si para seguir su programa en
otra parte o qué. El Sefior tuvo misericordia de mi y me guardé a pesar
de mi equivocacion. Cuando quise probar las mandarinas, para mi
desilusion, eran agrias, puestas tan solo de adorno en el jardin. Las
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mandarinas robadas no son dulces; son agrias. Entonces comi
mandarinas agrias, migajas de galletitas de soda y azUcar.

No obstante, algo sucedié. La providencia de Dios habia hecho que
en Fray Bentos yo guardara en un bolsillo unos pesos uruguayos de los
cuales ya me habia olvidado. Cual fue mi sorpresa al meter la mano en
el bolsillo izquierdo de mi saco. Estaban alli aquellos pesos olvidados.
Me alegré tanto, pues ya se me acababan las provisiones. Entonces,
para completar el milagro, aparecié en el camino un raidista brasilefio
que viajaba a Buenos Aires y pensaba pasar a Montevideo. Este me
cambid los pesos uruguayos por moneda argentina y asi pude
desenvolverme hasta la ciudad de Posadas donde compré mi pasaje en
lancha y crucé el rio Parana rumbo a Encarnacién en Paraguay.

Al entrar a este nuevo pais el 1° de octubre de 1971, habiendo
orado mucho en los caminos de Misiones para hallar aquel cuerpo que
yo buscaba, en Encarnacién cambié los pesos argentinos que me
quedaban. A cambio me dieron 40 guaranies, moneda paraguaya. Yo
pensaba que eso era suficiente para atravesar el Paraguay rumbo de
nuevo al Brasil, y de alli seguiria al Africa, andando hasta que Dios me
ubicara. Vivia en una continua expectativa de Dios. Al pasar por una de
las calles de la ciudad de Encarnacidn, vi en un restaurante que vendian
jugo de frutillas a 25 guaranies. Yo malentendi que serian 25 centavos
de guarani, y pensé que con mis 40 guaranies ya me llevaria bien. Pero
al llegar la hora de pagar la cuenta, desengafiado me di cuenta que el
costo era de 25 guaranies y no de 25 centavos de guarani como yo lo
habia imaginado. Asi que me quedé con solo 15 guaranies, casi la
décima parte de un dolar.

Entonces me dirigi a una iglesia adventista para buscar hospedaje
mientras pasaba hacia Asuncion. Pero el pastor estaba ocupado en una
escuela. Entonces pasé a la catedral de Encarnacion y hablé con el
parroco de alli. El me permitié dormir en una de las dependencias de la
casa cural. De mafiana me invitaba a desayunar. De dia, dos jovencitos
con quienes charlaba me traian alimentos de su casa y tunas del jardin,
deliciosa fruta con espinillas. Las tunas regaladas eran mas dulces que
las mandarinas agrias robadas, sin embargo tenian espinillas. Las
mejores frutas son las conseguidas con el trabajo digno. No son ni
agrias, ni tienen espinillas; satisfacen mas. Después del largo viaje en
busca de la libertad, me empezaba a molestar tener que depender de
los demas. No obstante, las circunstancias y la crisis de la intensa
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busqueda de lo espiritual me hacian depender sobremanera de la ayuda
ajena. Cuando las circunstancias eran dificiles, veia cuan facil era verse
casi obligado a la tentacién de conseguir ilegitimamente lo minimo
necesario.

Otra cosa lamentable me acontecié en Encarnacién. Esa vez el
parroco no estaba en la casa cural, y sobre la mesa estaba un pedazo de
pan que habia sobrado. Yo tenia hambre y no sabia a quién decirselo,
excepto al mismo Dios a quien no se lo dije. Entonces tomé el pan de la
mesay lo comi. Dos afios después mi conciencia me hizo devolver aquel
pan cuando estuve de nuevo en Encarnaciony pude visitar la casa cural
donde vivia ahora otro sacerdote, al cual le expliqué lo de la situacion
pasada. Le pedi disculpas y le devolvi el pan. jOjala me fuera posible
restituir todo lo agraviado!

Mas 0 menos 4 o 5 dias después de estar en Encarnacion esa primera
vez, parti en raid rumbo a Asuncion la capital. Mi intencion era seguir
de paso al Brasil, pero queria conocer Asuncion; ademas debia retirar en
la embajada colombiana las cartas llegadas a mi nombre. Un belga me
llevd hasta Carmen del Parana y de alli un joven en un jeep recién
recibido me trajo hasta Asuncion. Antes de llegar a la ciudad me
pregunto a qué direccion ibayo allegar. Le dije que no conocia ninguna
y si por si acaso él no conocia alguna casa de beneficencia donde
pudiera pernoctar de paso algunas noches. Entonces me llevé a la
Mision de Amistad de la denominacidn Discipulos de Cristo. Alli el
director, don Victor Vaca, me dijo que podia ocupar la pieza de
huéspedes, al fondo de uno de los edificios, hasta el lunes proximo. Ese
dia era sabado. En aquella pieza de huéspedes, el domingo 10 de
octubre del afio 1971, me encontré con Jesus Cristo. Me es inolvidable.
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El Encuentro

Yo no habia pensado demorarme mucho en Asuncion; simplemente
queria conocerla y recoger mis cartas de paso hacia el Brasil. Dios, en
cambio, tenia otra cosa preparada para mi. El habia planeado que
tuviera un encuentro que cambiaria definitivamente toda mi vida.

Se me habian dado las llaves de la pieza de huéspedes de la Mision
de Amistad para que la ocupara por ese fin de semana. A la noche
regresaba alli a pernoctar. El permiso, sin embargo, me fue extendido
por un tiempo mas. Pero algo me sucedia al llegar por las noches a
dormir. Yo estaba solo y al llegar notaba que se apoderaba de mi un
temor extrafio. Era como si en aquel lugar algunas fuerzas malignas
invisibles me oprimian y luchaban contra mi. Como si se opusieran a
que yo pudiera estar tranquilamente a solas para orar, meditar y leer.
Tenia que hacer un gran esfuerzo para poder sobreponerme al temory
vencer. Cada vez que me acercaba con la llave para abrir la pieza y
entrar, era como si me esperase adentro una gran lucha espiritual, una
agonia. Pero tomaba valor sin dejarme amedrentar y entraba. Cerraba
la puerta y encendia la luz. Entonces procuraba descansar. A veces
apagaba la luz, pero las fuerzas invisibles se acercaban y tenia que
levantarme para arrodillarme en el suelo a orar. Entonces oraba al
Sefior intensamente hasta sentirme libre, fuerte y en paz. El Sefior me
daba confianza y valor y entonces me entregaba agradecido al
descanso.

Fue en una de aquellas ocasiones de victoria, tras una lucha en la
gue habia sudado en oracién y habia vencido, que el cuarto se llené de
la Presencia del Sefior y Su fragancia embarg6 de tal manera mi corazon
que me postré en el suelo llorando de alegria y gratitud en adoracion.
Entonces le ofreci todo mi ser definitivamente. El me habld, se me revel6
en el espiritu directamente. Me senté en la cama y abri la Biblia en el
Evangelio segin Juan capitulo 14. Muchas veces yo lo habia leido,
también a solas, y me habia impresionado, especialmente aquella
porcion mas adelante donde Jesus ruega al Padre para que seamos uno
en El'y con el Padre. Pero esta vez fue diferente. Ahora, mientras lefa,
Jesucristo mismo me decia a mi directamente aquello que estaba alli
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escrito. Ya no era la lectura de una historia del pasado; no, sino que El
mismo resucitado y presente alli en espiritu me decia a mi
personalmente: "No se turbe vuestro corazén; creéis en Dios, creed
también en mi”y asi continuaba todo el capitulo 14, el 15,el 16 yel 17.
Cada palabra, cada versiculo, me fue dicho a mi personalmente y lo
supe con tal seguridad que no puedo explicarlo. Entonces vi todo Su
amor; descubri que El me amaba a mi en particular; El mismo me lo dijo;
me dijo que El estarfa en mi'y yo en El y el Padre en El y en mi y que
serifamos uno. Entonces esas palabras de las cuales yo habia meditado,
calculado mentalmente, imaginado, comparado, explicado, discutido,
ahora cobraban su verdadero significado y yo las entendia, y las
entendia porque El mismo me las decia directamente en el espiritu, y en
el espiritu yo entendia claramente lo que querian decir. El mismo me
invitaba al seno de Su gloria excelsa e inefable. jQué diferente es
imaginarselo o explicarlo a experimentarlo! Estaba con El mismo y El
mismo conmigo y me lo dijo, me lo reveld. Entonces lloré y le adoraba.
Todas las compuertas de mi ser se abrieron y se derramaron a Sus pies
a borbotones. Y El me amaba y yo le amaba, y era para siempre.

Hoy guardo este depdsito en mi corazén. Le encontré a Jesis mismo
y El me encontré y me llené de Si. Lo supe porque lo gusté. Fui lleno de
El mismo y no lo puedo explicar. Cuanto lloraba y me refa. Mi ser habia
sido desatado y libertado y llevado al seno del amor trascendental de
Dios por mi, si, por mi en especial. Si, entonces conoci la fragancia de
los cielos. ¢Cémo podré olvidarlo? ”No os dejaré huérfanos; vendré a
vosotros™;2y helo alli cumpliendo Su promesa conmigo particularmen-
te. Asi ya entonces yo no estaba huérfano; El estaba conmigo desde
ahora y para siempre y evidente por si mismo.

Una cosa es hablar de El, tener Su imagen en nuestra mente,
memoria, el recuerdo de su sentimiento; pero otra cosa es conocerle en
la evidencia misma de Su Presencia manifiesta y perfectamente
discernible e inigualable, tan especifica y propia de El que es
inconfundible. "En aquel dia conoceréis que yo estoy en mi Padre, y
vosotros en mi, y yo en vosotros”.® "Como el Padre me ha amado, asi
también yo os he amado; permaneced en mi amor”. ”2°En aquel dia
pediréis en mi nombre, y no os digo que yo rogaré al Padre por vosotros,

Luan 14:1
2Juan 14:18
3juan 14:20
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2pues el Padre mismo os ama, porque vosotros me habéis amado, y
habéis creido que yo sali de Dios”.* "El que me ama, mi palabra
guardara; y mi Padre le amard, y vendremos a él y haremos morada con
él”.% " El que tiene mis mandamientos y los guarda, ése es el que me
ama; y el que me ama, serd amado por mi Padre, y yo le amaré y me
manifestaré a él”.®

He alli la promesa que El estaba comenzando a cumplir conmigo.
Entonces le pedi perdén por lo poco de mi amor y le dije que queria
amarle intensamente. De alli en adelante viviriamos siempre juntos. Yo
le amaria y El a mi. Entonces El me ayudaria a servirle. Me senti
perfectamente comprendido. Supe lo que queria decir. ”"Ya no os
hablaré por alegorias, sino que claramente os anunciaré acerca del
Padre”.” Y helo alli tan verdadera y consistentemente como lo mas
seguro y estable. El que le conoce, ¢como podra olvidarlo? El es
inigualable, inconfundible. Sélo El es asf; es Jests Cristo mismo.

Entonces me fueron abiertas de par en par las puertas de la libertad,
de la verdad, de la amistad y del amor, la eternidad. Jesus Cristo la
sustancia y no tan solo el ejemplo, la presencia y no tan soélo el ideal,
Jesus Cristo la virtud, el medio y el método, Jesucristo el vehiculo y la
meta, el caminoy el fin, la estatura plena, la sintesis perfecta del abrazo
perfecto de Dios y la humanidad. Y exaltarlo todavia es poco porque
explicarlo es rebajarlo. Abrir la boca es imposible. Idealizarlo y
mitificarlo es imposible. Cuando El se descubre, nos asombra més alla
de lo excelso imaginado. Ninguin mito seria suficiente. Las palabras no
pueden hacerse mito porque las supera. Yo le conozco y no lo puedo
explicar. Moverme es profanarle. Contemplarlo anonadado para
siempre es todavia poco; es como el borde entre la luz indescriptible
que te absorbe de la nada al ser; que te llama de las tinieblas de la nada
a comparecer ante El y para El, cuyo sentido nos es El, perenne e
inalcanzable que nos hinche y desbordamos sin alin completar el
servicio, porque no hay servicio que pueda descansar, sino que la deuda
se acrecienta con la eternidad, y desaparecer en El adorandole es
todavia poco y nada. Al dia siguiente de encontrarle a El, encontré a mis
hermanos. Ellos me bautizaron.

4Juan 15:9; 16:26-27
SJuan 14:23
6juan 14:21
“Juan 16:25
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