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PREFAC IO

Este libro: ”Caminante”, describe a grandes rasgos y
brevemente un peregrinaje interior y exterior del autor, por
América del Sur, durante su proceso de conversión a Cristo. El viaje
relatado aconteció realmente durante el año de 1971, pero el libro
se escribió durante 1977 en Asunción, Paraguay.
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Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1

Vislumbre  en Aguas Agitadas

Corrían los años 1969 y 1970. Yo estaba en los primeros años de
estudio de la Psicología, en la Universidad Nacional de Colombia.
Recuerdo que por aquella época yo era un gran devorador de libros.
Leía casi un libro diario; algunas veces varias obras si estas eran cortas.
Tenía mis favoritos, aunque leía de todo lo que fuera de algún escritor
significativo.

En la biblioteca de la facultad de filosofía y en la central de la
universidad, obtenía prestadas obras de Nietzsche, una que otra de
Sartre, las filosóficas; leía también sus novelas, y las de Camus, de Kafka
y otras. Era precisamente esa línea existencialista la que dominaba mi
pensamiento. Leía también psicoanálisis y psicología; principalmente a
Freud, de quien tenía en mi biblioteca las obras completas, y a quien leía
apasionadamente como a Nietzsche.

Mi aprovechamiento en las clases de psicoanálisis era bueno por
causa de mis lecturas asiduas. Nietzsche y Freud influían bastante en mi
pensamiento; también From, de quien había leído entre otros «El
Miedo a la Libertad» (a lo cual yo llamaría hoy: «la sospecha de un orden
establecido»).  Estos pensamientos me hacían despreciar  la línea
marxista.  El Libro Rojo de Mao Tse Tung, que me prestó mi hermano
Marcello, el cual creo que obtuvo del seminario, no me resultaba
profundo. La política no me interesaba.

Recuerdo que antes de todo esto, cuando apenas estudiaba
primaria en un colegio de curas católicos, se infiltraron algunos
profesores comunistas los cuales nos enseñaban solapadamente en
clase las corrientes del materialismo dialéctico en forma rudimentaria.
Hablaban también de la plusvalía, del salario real y aquellas cosas. Mi
mente juvenil, apenas adolescente, no se interesaba por aquello. Yo
tenía otro tipo de inquietudes, primeramente religiosas, y entonces
filosóficas.  Aquellos profesores fueron echados del colegio cuando se
descubrió su trama.

Hasta el segundo año de bachillerato yo había querido ser un santo,
y me lo propuse esforzándome en mi conducta. Pensaba que mis
padres y profesores se darían cuenta y me alabarían. Yo deseaba que
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ellos hablasen bien de mí. Poco a poco vi que mis esfuerzos por
santificarme eran grandes, y sin embargo a nadie  parecía importarle.

Me habían comentado que cierto muchacho del cuarto curso,
alumno muy estudioso y aprovechado, era un santo. Yo estaba en
tercero.  Le miraba en el recreo, como espiándole para ver cómo era que
él era santo, pues aquel comentario acerca de su persona me hacía
admirarle. Pero un día escuché de su boca una mala palabra y me
escandalicé. Pensaba yo también que a nuestro profesor de religión, un
sacerdote católico de apellido García, y al papa Juan XXIII, podrían
canonizarlos.

En clase de historia sagrada se nos enseñaba acerca de los concilios
ecuménicos, acerca del avance del papado y del cambio de nombres
que se daba entre estos últimos. Entonces, en el grupito de mis amigos
adolescentes, como cierto aspecto de nuestra «barra», organicé una
especie de departamento en el que íbamos a practicar la santidad. Nos
levantábamos de madrugada para ir a misa, repartíamos a los pobres
alimentos sacados y hasta robados de nuestra propia casa, y también de
nuestras ropas, por lo que éramos reprendidos. Nos encerrábamos en
una alcoba para flagelarnos a nosotros mismos con cinturones
pretendiendo ser ascetas y mártires. Nombrábamos entre nosotros a un
jefecillo que se colocaba un nombre nuevo así como hacían los papas.
Mi influencia hacía que yo resultase el líder, y por eso para cada período
soñaba con el nombre de Domingo I en honor a Domingo Savio, o
entonces Domingo II, o Martín I, según  la época esperada de
actividades.

Lo curioso es que también dentro de nuestra misma barra llamada
«Ases», teníamos otra especie de departamento, llamada «los
cruzdiablos», y vestidos de antifaces salíamos a robar zanahorias y
ciruelas de la huerta de la facultad de agronomía que quedaba cerca de
casa. Aquella fue mi adolescencia, hasta que desanimado ya después de
terminar mi segundo año de bachillerato a la edad de 12 años, hubo,
principalmente en vacaciones, un cambio de rumbo en mi
pensamiento.

Efectivamente, me fui de vacaciones a la ciudad de Manizales, y allí
entablé amistad con mi prima Gloria Zapata, la primera chica de la cual
me enamoré. Ella había dicho que los anteojos oscuros me quedaban
muy bien; así que desde allí en adelante comencé a interesarme en ella;
o sería mejor decir que comencé a interesarme en el interés que yo
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pudiera despertar en ella. Así, pues, que me enamoré. Aprendí a
escuchar a los Beatles. Acompañé a mi prima a comprar el segundo
long-play de los Speakers, y así la música moderna comenzó a gustarme
juntamente con mi prima. Íbamos a las discotecas durante las ferias de
Manizales acompañados por mamá. Mi prima era una gran bailarina.
Yo, en cambio, era terriblemente tímido. Nunca bailé una pieza
completa. Un pedacito de una fue todo mi intento alguna vez y fracasé.
Me sentía ridículo bailando; por eso en las fiestas prefería arrinconarme
a charlar o a escuchar música. Solamente después de conocer a Cristo
conocí lo que era danzar con toda libertad delante de la presencia de Dios.

Fue a partir de aquellas vacaciones en Manizales que cuando regresé
a Bogotá para mi tercer curso de bachillerato me interesé por otras
cosas. Mi prima me había dado un golpe sentimental cuando en una
ocasión simplemente quise acomodarle un mechón de su cabello;
entonces ella me rechazó con un ajá; además también supe que le
gustaba un muchacho de Medellín. Regresé a Bogotá y comenzó mi
época de rebelión juvenil. De la religión pasé a interesarme por la
filosofía.

Me fui entonces a la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá y me
enfrasqué en el libro de Jean Paul Sartre: «El Ser y la Nada». Realmente
a mis 15 años no fue mucho lo que entendí, pero me entró realmente
la curiosidad por tratar de entender lo que fuera el ser. Este asunto del
ser y la nada comenzó a inquietarme. Entonces decidí encerrarme en mi
alcoba para tratar de descubrir que fuese el ser y poder definirlo. La
filosofía y la psicología fueron, pues, mis intereses a la edad de 15 años.
Esas llegaron a ser mis clases favoritas. Encerrado en mi alcoba, sentado
en la cama, y con la cabeza entre las manos, me concentraba
profundamente para ver que pudiera ser el ser. Vislumbré entonces una
primera tentativa de solución; concluí que el ser era aquello que podía
tener continuidad; aquello que continuaba. El ser es lo que continúa.
Entonces tomé una hoja de papel cuadriculado y comencé a escribir mi
primera conclusión con sus explicaciones y derivaciones. Pero al avanzar
descubrí la relación de Dios con el ser, y en mis cavilaciones tropecé
también con el concepto de otras dimensiones.

En aquella adolescencia inmediatamente anterior a mi primera
época de grandes lecturas, todavía no leía mucho, pero cuando otra
prima ya mayor, simpatizante de la reflexología, nos visitó en casa una
noche, yo me puse a discutir con ella y entonces ella comentó con
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mamá que se veía que yo leía mucho. Realmente todavía no leía mucho,
pero desde entonces comencé a leer intensamente. Lo que puede hacer
uno u otro simple comentario.

Las noticias del hippismo me llegaron a través de revistas y entonces
me identifiqué con aquel movimiento y la Generación de los ’60s.
Discutía mis utopías de amor libre con mi primo Alvaro Villegas que se
interesaba más bien en la parapsicología. Yolanda, otra prima mayor,
me habló de los libros de Lobsang Rampa. Fue entonces que además de
la filosofía y la psicología se añadió a mis inquietudes la mística. Leí y
practiqué yoga. Tuve contactos con la secta khrisna; pero mientras ellos
bailaban ante ídolos y fotos de santones y me daban una flauta para
acompañarlos, mi interior completamente repudiaba aquellas
prácticas. Mi corazón se encontraba cerrado para aquella influencia
gracias a una misteriosa intuición. Algo dentro de mí me hacía
sospechar de aquellos caminos. He pedido perdón al Señor por aquellos
flirteos. Creo firmemente que fue Dios mismo el que me comunicó
aquella extraña desconfianza.

Pero entonces, por otra parte, en variadas ocasiones experimenté
con alucinógenos. No buscaba meras diversiones, sino experiencias en
profundidad. Más de una docena de veces experimenté con marihuana
y en una ocasión ingerí de una vez 5 hongos alucinógenos. Recibí
impresiones muy fuertes, como si se tratase de otras vidas, de otros
mundos y de otros estados.  Aprecié la relatividad del tiempo y la
sensación de la eternidad. Pensaba yo que me había encontrado con
Dios mismo y lo había conocido. Eso me volvió un místico buscador de
Dios. Me pareció tener una especie de muerte clínica. Luchaba con la
muerte hasta que tuve que aceptarla; entonces descansé y pasé a esa
dimensión misteriosa donde creí conocer a Dios, la gloria, la eternidad,
el amor eterno, la aceptación divina y la comisión de regresar para amar
en silencio reconciliándome con todos aquellos con quienes tenía
dificultades, especialmente con mi madre. En aquellos viajes
alucinógenos conocí también la sensación profunda del absurdo, la
resignación, la percepción extrasensorial, el abismo y el terror, y otras
varias experiencias, sentimientos y pensamientos. Yo sentía por
aquellos años que vivía muy intensamente.

Por causa de las muchas experiencias y lecturas de filosofía,
psicología, literatura, especialmente la moderna, y demás, a los 19 años
ya me sentía viejo. Ese era mi sentimiento normal; como si cargara



sobre mis espaldas el peso de los grandes problemas de los hombres;
mis hombros se encurvaban. No se trataba de mis alucinaciones, sino
de mi normalidad. Llegué a ser fatalista, visionario del caos. Me sentía
viejo y buscando un algo que no sabía qué. Recuerdo que en una
ocasión escribí algo como esto : «Me parece que debiera pertenecerle
a alguien».  Había querido ser dueño de mi mismo y lo había intentado
con todo mi corazón luchando en contra de cualquier
convencionalismo; pero al sentirme dueño de mi mismo, esto me
resultaba completamente absurdo. Y aquellos sentimientos se
intensificaban bajo el efecto de la marihuana. ¡Oh, qué inmensa
soledad era aquella! Sin embargo, allá en lo profundo abrigaba una
secreta esperanza que me animaba en la búsqueda. Pero no podía
definirla; estaba embotado. ¿Por qué tengo esperanza? ¿de qué? ¿de
parte de quién? ¿Estaría esperando acaso el amor de una mujer? Lo
dudaba. Sospechaba que se trataba de algo más que eso. No obstante,
me deslizaba como a través de una niebla espesa.

Fue en ese vértigo que ingresé a la universidad para estudiar
psicología. Con Nietzsche, Freud, Sartre, Camus, Kafka y demás, el caos
aumentó como también el intento de justificar el libertinaje y la
independencia total respecto de los valores establecidos. Había
buscado el dominio de sí, pero también me asustaba el absurdo del
para qué y la pregunta del por qué.  La inmensa fragilidad del ser
humano me desconcertaba. Cuan desilusionado estaba de todo.
Observaba al psiquiatra que era mi profesor de psicofarmacología, y a
la doctora que era mi profesora de psicoanálisis, y no podía encontrar
en ellos nada especial que justificara la continuación de mis estudios
para llegar a ser alguien como ellos. Entonces me entró el deseo de
conocer todos los países y culturas del mundo y quizás después
morirme de una sobredosis de LSD. Lo conversaba con mis amigos
Richard Tovar y Jairo. En el apartamento de este último nos reuníamos
a escuchar música clásica  y a hablar de intelectualismos. Veíamos
películas de Bergman, Fellini, Antonioni y otros nombres aureolados de
la edad moderna. No encontraba nada, pero hablábamos y
hablábamos. ¡Qué inmensa búsqueda y qué terrible desilusión! No sé
como era que se escondía una esperanza recóndita e indefinida dentro
de mí.

Cuando escuchaba la música de  Juan Sebastián Bach, hervía dentro
de mí la sospecha de un algo muy sublime que yo desconocía.  Fue
entonces que después de las experiencias negativas con marihuana que
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aumentaban el absurdo del existencialismo, que hacia el final de este
período tuve las experiencias con hongos alucinógenos que describí y
que me llamaron la atención sobre Dios y me recordaron la relación de
Dios con el ser y otras dimensiones. La mística ancló en mi alma y me
dediqué a indagar más profundamente primero en el orientalismo. Me
llamó entonces más la atención el Bagabadgita, el Yoga, la historia de
Sidharta Gautama Buda.

Fue por medio del yoga que la figura de Jesús comenzó de nuevo a
cobrar interés para mí que había estado debajo de los prejuicios
anticristianos principalmente de Nietzsche y Freud.  Por ese tiempo
llegué a considerar a Jesús como uno de los místicos, uno entre varios,
uno de los maestros yoga. Fue también entonces que Dios hizo que la
Biblia comenzara a entrar poco a poco en mi vida.

Corrían, pues, entonces los años 1969 y 1970.  Un hombre de
apellido Ruiz, de la secta o denominación de los a sí mismos llamados
testigos de Jehová, llegó a casa y golpeó a la puerta. Mamá le abrió,
pero lo dejó conmigo. Yo descendí las escaleras para atenderlo.
Entonces comenzó a hablarme del Reino de Dios y del fin del mundo; de
las profecías de la Biblia. Le invité a pasar a la sala y le escuché con
interés. Después de todo yo era un investigador, un buscador; si leía
tantos libros, ¿por qué no comenzar también con la Biblia? Comencé a
leerla como si fuese uno más de entre tantísimos otros libros.

Por intermedio del sr. Ruiz comencé a descubrir algo acerca del valor
de este singular Libro. Era interesante ver cumplirse al pie de la letra las
profecías contenidas en él. Por otra parte, el sr. Ruiz refutaba varias de
las doctrinas católico-romanas, y aunque yo no era católico-romano,
me resultó curioso oír otra campana diferente a la que había oído desde
chico en cuanto a ciertos respectos. La picardía de querer refutar a los
católico-romanos con aquel pequeño tizne de teología, se apoderó de
mí un poquito y comencé a conversar con mis amigos de juventud que
tampoco sabían nada acerca de lo que los llamados testigos de Jehová
presentaban diferente a los católico-romanos. Como generalmente
hacen los miembros de esa corriente al vender su literatura, me
ofrecieron  unos estudios bíblicos semanales en mi propia casa. Los
recibí durante un año, a veces acompañado de un muy querido amigo
mio: Ernesto Zerda. Estudié con el sr. Ruiz los libros «Cosas en las cuales
es imposible que Dios mienta» y «La verdad que lleva a vida eterna». A
Ernesto le destruyeron los libros en su casa y le prohibieron asistir más



a las reuniones.  El sr. Ruiz me parecía un buen hombre. Mamá nos
servía café mientras estudiábamos.

No obstante, algunas de las interpretaciones de ellos tampoco
cuajaban en mi corazón. Me lucían acomodadas, bastante humanas, y
quizá forzadas. Sin embargo agradezco a Dios que de todo aquello me
quedó por lo menos el interés por la Biblia.

Entonces, con un amigo llamado Benigno Galvis, comenzamos a
leerla por nuestra propia cuenta. Charlábamos de asuntos místicos. Yo
mezclaba todavía con los asuntos aquel viejo fardo de experiencias y de
lecturas pasadas. No obstante, la Biblia y la figura de Jesús Cristo
comenzaron a gravitar poco a poco más y más dentro de mí.  Una cosa
llegué a creer claramente: que verdaderamente nos encontramos cerca
del fin de los tiempos. Hay veracidad en cuanto a que estamos en la
cercanía del fin. El cumplimiento de las expectativas bíblicas nos señala
lo acertado del calendario profético.

Dios mismo, entonces, apareció en el mismo centro de mis
inquietudes. El asunto era precisamente por allí. Se definía y perfilaba el
norte de la búsqueda. Recuerdo que después de aquella experiencia
alucinógena con hongos hacia el fin de este período compuse aquella
canción que dice:

Voy a volver a Ti, Dios mío.
Voy a beber de Ti, Señor.
Tu naturaleza me sonríe.

Naturaleza sonriente. ¡Aleluya!

La canté con todo mi corazón y algo se estremeció dentro de mí en
aquel jardín de la carrera 42 en Bogotá. Subimos entonces al cuarto de
Benigno como acostumbrábamos hacerlo para nuestras tertulias, pero
esta vez me  escondí debajo de su cama, y mientras los demás hacían
otra cosa, lloré. Lloré aquella canción: voy a volver a Ti, Dios mio; voy a
beber de Ti, Señor. Lloré porque ahora ya sabía definitivamente por
dónde debería encaminar mi búsqueda. Ya no se trataría de mera
filosofía, ni de mera psicología, ni de mera literatura, ni de cine, ni de
arte, ni de ninguna otra cosa, sino del mismísimo Dios.

Benigno se dio cuenta de mis sentimientos. Algo muy pequeño le
hice saber. Pero él me dijo: -¡Yo no quisiera sentirme así!-  Me pareció
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extraña su expresión. Pensé que quizá no comprendía de lo que se
trataba. Pero entonces, al observarlo detenidamente, vislumbré algo
acerca del problema del hombre, que es el mismo problema del diablo:
quiere ser adorado; quiere ocupar el lugar de Dios.  Nuestra afinidad
con Benigno se diluyó.

Comencé verdaderamente a querer ser un gran místico. Anhelé la
paz; ser un hombre de paz, un hombre de amor, un hombre de
mansedumbre, un hombre de dulzura, un hombre de sabiduría; algo
así como un santón, como un Jesús Cristo o alguien así. Todavía yo no
entendía bien en ese tiempo la singularidad de Jesús Cristo, pero Él era
mi modelo.

Entonces constantemente me apartaba a meditar. Me iba a los
jardines, bosques y laderas del Parque Nacional de Bogotá y mientras
observaba las flores procuraba meditar según la tradición yoga.
Buscaba en las lomas y en los bosques lugares tranquilos y claros,
dejando el bullicio de la ciudad abajo. Me colocaba en la posición de
loto para meditar. También leía atentamente los salmos y otras partes
de la Biblia en aquellos retiros de meditación. Practicaba pranayanas de
respiración, relajación y hasta yoga. Saboreaba lentamente las
comidas, las zanahorias de la sopa, o crudas, y buscaba una
superconciencia y dominio propio. Leía y leía la Biblia; de los pasajes
proféticos identificaba a Israel con la gente de Dios, y a Babilonia, Asiria
o Nínive con la gente despreciadora, los rechazadores o los ignorantes
de la Luz Divina.

Eso, la luz interior, era la experiencia deseada, porque, ¿qué era la
resaca de la filosofía pasada? ¡el vacío interior! Ahora buscaba más bien
la luz interior y el asunto era con Dios mismo. Por allí vislumbré la
verdadera relación con la verdadera filosofía, con lo verdadero acerca
del ser y de la nada, lo verdadero acerca de la luz y del vacío, lo
verdadero acerca de la ubicación y del absurdo, lo verdadero acerca del
cielo y del infierno.
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Preliminares de Parto

Dos proyectos alternos para llevar a cabo se formaron dentro de mí.
Uno de los dos sería la alternativa. La clase de vida que llevaba no me
agradaba. Corría ahora 1970. La rutina de la universidad y el
compromiso con el horario de la institución no me dejaban sentirme en
libertad. Yo buscaba la libertad, buscaba la vivencia de la luz interior.
Entonces pensé en retirarme, dejar la universidad, la familia y la
sociedad en que vivía y hacer una de dos cosas: o irme al campo y vivir
en una pequeña comunidad de amigos, en contacto con la naturaleza,
en una especie de monasterio, o si no, entonces salir de viaje y recorrer
el mundo entero, visitar todos los países, conocer todas las culturas, las
costumbres, los lugares, las gentes, y en plena libertad de los yugos de
la preocupación volverme una especie de místico ambulante.

Ésta última alternativa fue la que pesó más definitivamente en mi
corazón. Comencé a despreocuparme de las clases en la universidad.
Ahora corría el primer trimestre de 1971. Ser autodidacta me parecía
mejor que estar manipulado por convencionalismos. Despreciaba los
títulos, los exámenes con calificaciones, los rangos. Me decía yo: -¿por
qué he de llamar presidente a un hombre como yo? ¡que resuelva él!
¡yo escogeré lo mío!. Acaso, pensaba yo, ¿no se trataba de la
supervivencia del más fuerte? Y la sociedad, ¿no se había formado de
hombres? yo podía también formar la propia con los míos. ¡Cada uno
a lo suyo y defiéndase como pueda! Ese era mi pensamiento típico en
aquella época de mis años de universidad.

Yo ignoraba aún el derecho divino, y también la realidad de la
intervención divina directa. Yo estaba aún ciego a las implicaciones de
la Providencia. También estaba ciego a la inmutabilidad de los
propósitos de Dios. No obstante, mis inquietudes místicas ya habían
enfocado en mi brújula el norte de mi búsqueda: ¡Dios!.

El viaje sería, pues, mi peregrinación hacia la libertad. Ese era mi
deseo y esperanza.  El ensueño del viaje se apoderó de mí. El corte con
la universidad se hizo más pronunciado: desinterés en las clases,
ausencias, preparación de objetos de viaje. Mi interés ahora el morral,
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la cantimplora, la marmita, las mantas, la guitarra, la tula, el
mapamundi, algunos efectos personales, y tres libros para llevar
durante el viaje: La Cura por el Agua, de Yogui Ramacharaca, otro de
Yogananda, y la Biblia. En aquel momento mi versión, con la que me
había iniciado en su lectura, era de la Watchtower.1

El corte más sangrante sería con la familia. Aquel proceso de
despedida me hizo manifiestas a aquellas personas que en verdad me
apreciaban. Comprendí que realmente era amado de algunos de mis
amigos y de mis parientes. No obstante, con gran esfuerzo me
sobrepuse y corté de mi corazón las ataduras afectivas y fijé firmemente
en mi corazón la decisión de viajar. La fecha de la salida sería el jueves
1º de abril de 1971, pero realmente la postergué para el sábado 3 de
abril del mismo año; es decir, dos dias después.

En la facultad tuve que hablar con la doctora profesora de
psicoanálisis, para obtener el certificado de mis estudios, pues papá
quería que los terminara más adelante; en ese caso entonces podrían
serme útiles, a pesar de la aversión que tenía por esas cosas. Los demás
me las exigirían. La dra. me dijo que por qué no esperaba unos pocos
años para terminar mi carrera de psicología; pero yo volteé el rostro y
me sonreí. No era mi interés.

Hablé con mamá y con mis hermanos acerca del viaje. Mamá se
preocupó de lo que diría y sentiría papá. Yo era su orgullo y esperanza.
Se había sacrificado tanto para sostenerme y pagar mis estudios en el
colegio y en la universidad, incluído el gasto de libros y demás.
Verdaderamente sería un golpe demoledor el que su hijo mayor, aquel
a quien tanto quería, le desilusionara de tal manera convirtiéndose en
un vagabundo, dejando truncada una promisoria carrera y mutilada
una familia. ¡Tanto sacrificio inútil! ¡cuanta ingratitud!.

Decidí hablar con papá para comunicarle mi decisión. Esa misma
noche, llegado él cansado del trabajo, le hablé. Le dije que yo no podía
continuar viviendo como vivía. Que tal clase de vida y la carrera no me
satisfacían. Que todo aquello era muy poca cosa. Que yo anhelaba algo
mayor, algo más grande y sublime. Que yo había sido llamado a un
destino superior y tenía que salir a buscarlo. LLoramos los dos juntos.

Viendo papá que mi decisión de viajar era definitiva, entonces me
pidió que al llegar a Italia u otro país reanudara mis estudios. Yo le dije
que visitaría a su familia que él había dejado en Italia, y le consolé



diciendole que allá estudiaría de nuevo. Esto, sin embargo, lo dije sin
convicción; solamente para consolarlo. Entonces papá me regaló algún
dinero. ¡Oh, Señor, Tú utilizaste esto en mi vida! ¡Te dignaste a
hacerlo!; ¡pero cuánto dolor causé a mi familia! ¡qué deshonra para
mis padres! ¡Perdóname, Señor! Papá salió del cuarto y fue a su pieza
y tomó un suéter azul de cuello alto que era de él, que le habían dado
en la fábrica de gaseosas donde él trabajaba como mecánico de
mantenimiento y reparación, y me lo dio para que no tuviera frío. Me
dio también un par de botas nuevas que él había retirado para él. Me
las dio para el camino. Fue lo que usé durante el viaje. Me di cuenta de
cuán verdaderamente me amaba papá.  Yo sabía que él me amaba. No
fue porque no me amara que salí de casa.  Él quizá se sintió culpable de
algo. Lo noté en sus cartas posteriores. Pero él no tenía ninguna culpa;
era solamente un llamado dentro de mí.

Mamá supo disimular más su tristeza delante de mí. Solamente se
lamentaba por lo que sufría papá. Mis hermanos no dijeron nada.
Cuando llegaron a casa yo ya había partido. Mi honorable amigo
Ricardo Torres, a quien, para viajar, vendí mi colección de las obras
completas de Sigmund Freud que me había regalado papá, lloró
también cuando nos despedimos. Su madre preparó para mí una cena
de despedida. Aquella despedida me mostró a aquellos que me
apreciaban.

El 3 de abril de 1971, a la tarde del sábado, salí de casa. Me
acompañaron a la salida dos amigos: Benigno, que retornó a Bogotá
desde Popayán, y Gustavo, que retornó desde las afueras mismas de
Bogotá. Mamá se despidió desde la ventana y yo le hice señas desde el
taxi que nos llevaría a las afueras de la ciudad con nuestras mochilas.
Llevaba en mí un sentimiento ambivalente de afectos desgarrados
mezclado con esperanzas de libertad espiritual. Este último se
sobrepuso.

En cuanto viajaba en un vehículo, de pronto, sin proponérmelo, me
vi a mi mismo en el espejo retrovisor y noté en mis propios ojos la
tristeza de la separación. No me imaginaba que pudiera yo tener en mi
mismo esa expresión de dolor y de tristeza, de desamparo y de
incertidumbre. Pero el vehículo avanzaba rápidamente. Era un vehículo
ajeno que corría hacia tierras extrañas de gente extraña, devorando
rápidamente los kilómetros, alejándome más y más de mi hogar, de mi
tierra, de los míos. ¿Hacia dónde? ¡hacia todo el mundo! ¡hacia ningún
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sitio en particular! ¿Hacia qué dirección? hacia ninguna, ningún
conocido, nadie esperándome. No era en la tierra mi meta. ¡Oh, Dios
mío; Abraham salió sin saber a donde iba!. Era como si el cordón
umbilical hubiera sido separado de mí y mi destino no fuera más dentro
de aquel vientre. Ese era mi pensamiento.

Habiendo salido de Bogotá, llegamos hasta la carretera que va a
Silvania. Descendimos a la carretera y en un curva al lado del camino nos
sentamos entre unos matorrales Benigno, Gustavo y yo.  Joaquín
Enrique nos había dado como regalo antes del viaje una cajetilla con
marihuana. Hicimos los cigarrillos y fumamos allí al lado del camino.
Fue mi última experiencia con alucinógenos. Experiencia en extremo
desagradable.

Parecía desvanecerme en un abismo y un sentir tétrico y diabólico
atormentaba mi pensamiento. Mi vientre se contrajo de nervios y
tragué saliva sudando sudor frío. Me arrepentí de haber fumado, pero
tenía que soportar el tormento hasta que pasara el efecto. Era una
agonía. Me di cuenta que cada vez que había fumado marihuana  la
experiencia se hacía más y más desagradable. Aquella fue la última,
gracias a Dios. Hundido al lado del camino puse mi cabeza entre las
manos procurando dominar con mis pensamientos aquel horrible
sentir, para que de alguna manera fuese cediendo. Reflexioné
recordando mis experiencias antiguas, como bajo el efecto de los
hongos alucinógenos me había parecido conocer a Dios, a la totalidad
y a la omnipotencia, pero ahora, bajo una nube de demonios, estos me
inducían y arrastraban a pensamientos horrendos. Querían que me
identificase con ellos y renunciase a la gloria de Dios. Pero los
pensamientos de ellos los ponían en mí como si fuesen mis propios
pensamientos como para engañarme y hacerme creer que yo era como
uno de ellos. ¡Conocí la terrible decisión de los demonios cuando
renunciaron a la gloria de Dios! y ahora me atormentaban bajo su
presión como si fuese yo mismo para que también yo como ellos
tomase la decisión de renunciar a la gloria de Dios.  Era el hablar de los
demonios. No sé de dónde sacaba las últimas fuerzas para rechazar
tamaña obsesión absurda. ¡No puede ser!, ¡no puede ser! me decía.
Entonces comprendí claramente cómo había enredado mi vida en
complicadas e inútiles complejidades filosóficas e intelectualismos
desesperantes. ¡Cómo me había confundido en mis disquisiciones!.
Entonces preferí nunca haber sabido lo que supe, ni leído lo leído, ni



pensado lo pensado, ni haberme metido en tales cavilaciones inútiles
que me habían llevado a un tormentoso callejón sin salida.

Gracias a Dios que poco a poco aquella experiencia desvanecíase
lentamente; pero yo, ahora cansado y asustado, llegué a la conclusión
de que era mejor de aquí en adelante buscar una vida sencilla, con la
gente sencilla, ocupado en cosas sencillas, lejos de todas aquellas
locuras; pues, ¿a dónde me habían llevado mis disquisiciones? ¡al
tormento fatal! ¡Sí, llegué a conocerlo! Me había intoxicado con los
alaridos y lamentos de los llamados «grandes» desesperados de la
humanidad.

1Se trata de la Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, editada por
Watchtover Bible and Tract Society of New York, Inc., que es la Biblia exclusiva de los así
llamados Testigos de Jehová.
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Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3

Saliendo  de la Telaraña

Un hombre nos recogió en su jeep a Benigno y a mí y nos llevó hasta
la ciudad de Neiva, capital del departamento del Huila, en Colombia. En
el pueblo de Subia, durante una parada, le dije a Benigno que nos
recostáramos en la yerba para mirar al cielo y respirar el aire puro de la
libertad. Mientras había estado en Bogotá había fantaseado con mis
sueños acerca de esa mística libertad en cuanto preparábamos el viaje;
y ahora que recién comenzaba estaba muy apurado por sentirme libre;
era como si tratara de forzar una liberación. En verdad que ya habían
quedado atrás mi ciudad, mi familia y mi gente, mis viejas actividades,
y me suponía libre de ataduras. Quería llenar mis pulmones del aire
puro de la libertad. Me extendí como safándome de las ligaduras y
puesto de pie con los brazos en alto y las piernas abiertas miré a las
estrellas y respiré profundamente diciendo: -soy libre, soy libre.

Ese era mi deseo. En mi interior me esforzaba por ser optimista ante
mi futuro y un camino incierto que querían preocuparme. Yo había
leído de Jesús que no nos afanáramos por la comida y el vestido; y fue
esa confianza la que me fortaleció para arriesgarme a partir sin mayores
seguridades económicas.

En esos momentos yo quería forzar mi libertad. Ahora estaba solo
frente a todo y pensaba que podría hacer lo que quisiera, como lo
quisiera y cuando lo quisiera, y que a nadie tendría que darle cuenta de
mí. Confundía aún tal concepto con lo que pudiera ser la libertad. ¿No
era acaso eso por lo que abogaba Sartre y el existencialismo, From y el
psicoanálisis, y tantos otros esclavos del absurdo?

Pero, ¿cómo escapar de la naturaleza y de la estructura en la que
estamos hechos? Realización perfecta dentro de los límites de nuestra
condición de hombres, ¿no sería más bien una realística libertad
relativa? relativa en virtud de la existencia de terceros. Pero aquella
preconizada libertad absoluta y amoral, donde el hombre, sin haberse
hecho a sí mismo, quiere sin embargo hacer consigo lo que quiere, ¿no
es eso un absurdo? ¿acaso tiene el hombre vida en virtud de sí mismo?
¿acaso puede ser otra cosa que aquello que le fue concedido en su
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creación?  ¿Qué si se realizase moviéndose plenamente en el amplio
ámbito del albedrío, mas sin ignorar voluntariamente y con furor el
propósito por el que fue dado a luz? ¿No es una usurpación el
pretender tomarse el derecho absoluto sobre sí mismo? pues en cuanto
el hombre no posea vida propia de sí mismo y en sí mismo, por sí mismo
autosustentado, ¿puede pretender acaso un derecho de autoposesión
absoluta?

Mientras más forzaba mi liberación, más me enredaba en los lazos
de mi propia y solitaria autoesclavitud, la del egoísmo. Era como una
mosca pretendiendo escapar de la telaraña, y a mayor esfuerzo más
enredado estaba. ¿No es la libertad más bien un don de gracia? ¿no es
la libertad gracia de la misma manera como lo son la hombredad y la
naturaleza? Y cuando nos asalta la muerte, ¿no descubrimos acaso que
nos llaman y que no somos propios y que debemos devolver lo que nos
fue prestado? ¿Acaso va el hombre a la muerte cuando quiere? y si se
suicida, ¿acaso escoge una muerte en todo fabricada por el hombre?
¿No nos antecedió la muerte? ¿Somos realmente libres ante la muerte?
Por más que me aferrase a mi mismo con las uñas y las garras, aún así
sería arrebatado de mi mismo hacia la muerte y sería desligado de mis
propias fibras y llevado a donde no quisiera ir. ¿En qué quedaría mi
delirante voluntad de superhombre cuando viniesen a llevarme?
¿cerraré voluntariamente los ojos ante la sentencia de muerte que pesa
sobre el hombre y a la que sí es absolutamente perentorio resignarse,
aún en el rostro de la mentira fatal de la serpiente?

Aquel que nos sentencia es nuestro Dueño. La caricia compasiva del
humanismo ¿no esconde acaso su resignación secreta? La rebeldía del
humanismo da coces contra el aguijón. La psicología moderna se ha
puesto de rodillas y por lo menos reza esta oración: -¡acéptate a ti
mismo! ¡acéptate!  Mas, ¿qué significa este intento de consuelo? Fui
descubriendo que no es otra cosa que tener que confesar: -Señor, a mi
pesar, no puedo escaparme de mi mismo, ni de mi monstruosidad ante
Ti; no puedo escaparme de Ti! Bien, pasamos de Subia y sin detenernos
más por el camino llegamos Benigno y yo hasta la ciudad de Neiva.
Descendimos desde la fría cordillera de los Andes al caluroso valle del
Magdalena; como si fuese desde la filosofía a la realidad de la calle.  En
Neiva no teníamos Benigno y yo donde dormir esa noche. ¿A dónde
dirigirnos? ¿no sería más seguro acudir a las autoridades del lugar?
Efectivamente nos dirigimos a la comisaria policial y presentándonos



como transeúntes les solicitamos hospedaje. Los policías no
encontraron mejor forma de hospedarnos que a la intemperie en el
patio de los presos.  Pasamos la noche con los prisioneros en el patio de
la cárcel. Claro está que los policías dejarían nuestro equipaje con ellos
y nos lo cuidarían.

Esa noche aconteció el normal cambio de guardia, y al otro día,
cuando habíamos de salir, había desaparecido mi cantimplora de mi
equipaje que había quedado en manos de la policía. ¿Quienes eran
entonces los ladrones?. Mientras habíamos estado conversando
amigablemente con los presos esa noche en el patio de la cárcel, de
entre nuestros amigos policías se habían robado mi elemento. A lado y
lado de la misma reja vivían policías y delicuentes, hombres muy
parecidos. Yo había soñado con mi cantimplora. Era nueva y tan bonita
y útil a mis ojos cuando la compré en preparación para el viaje.  Este fue
el estreno en tierra calurosa.

Yo había querido liberarme de las ataduras de mi gente, de mis seres
queridos; pero había corrido para internarme en la maraña de gentes
extrañas a las que no podía eludir. Estas gentes no eran precisamente
las mías, pero era el hombre y yo era también el hombre y estaba entre
los hombres. ¿Cómo habrían los extraños dar amor a un desconocido?
yo era un hippie rebelde de cabellos largos, ambulante y vagabundo,
digno de toda sospecha, mirado de reojo y ridiculizado por aquellos
mismos a los que también yo miraba de reojo y ridiculizaba.
Simplemente hubimos de salir Benigno y yo, no sólo de la cárcel, sino
también de la ciudad, y ubicarnos en las afueras a orillas del río
Magdalena. Si en la misma comisaría policial se habían robado mi
cantimplora, ¿cómo confiar de allí en adelante en tales parajes?

Después de comentarlo, nos sentamos a orillas del Magdalena a
practicar ejercicios de yoga para relajarnos y reposar. Pero ¿cómo
reposar si apenas llevábamos un día de viaje? apenas habíamos
avanzado cientos de kilómetros, pero mientras más se devoran las
distancias, más se achica el mundo, y mientras más lejos nos vamos,
más cerca nos parece el lugar de donde habíamos partido. ¿Para qué
reposar entonces tan pronto? era necesario avanzar y avanzar más
porque estábamos aún muy cerca del punto de partida.

Yo había salido para buscar la paz y la libertad, pero las confundía
aún con el reposo de las circunstancias. ¿Cómo reposar si a la paz había
que buscarla? y ¿cómo ser libres estando tan atados a lo que esclaviza
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convirtiendo en tierra de esclavitud a aquella de la queremos
libertarnos?  ¿Y si amase desinteresadamente, no estaría libre y en paz
en cualquier lugar? Pero yo era esclavo de la libertad y quería avanzar
y avanzar más, sin reposo ni paz, como un siervo del camino.

Entonces llegamos a la ciudad de Popayán, capital del
departamento del Cauca, en Colombia. Esa noche dormimos
incómodamente en una garita al lado de la vía férrea.  Como la garita
era estrecha, uno durmió sobre la banca y otro en el piso atravesado en
diagonal. Ninguno de los dos podía estirarse.  Entonces, al amanecer el
dia, Benigno se devolvió para su casa en Bogotá.  Yo partí rumbo más
hacia el sur, hacia la ciudad de Pasto, capital del departamento de
Nariño, en Colombia. Yo no quería regresar.

Tenía que avanzar y avanzar. Todo el mundo estaba delante de mí.
No podía detenerme. Mi ambición era recorrer el mundo entero. Tal
ambición me hacía despreciar lo poco del camino avanzado. Ante tal
ambición no podía disfrutar de lo corto del recorrido. ¿Cómo podría
detenerme a disfrutar mientras me faltara tanto? ¿era por la falta por
lo que no disfrutaba? ¿o era por no disfrutar que me faltaba? La
vergüenza del poco recorrido alejaba lo que quería cerca, y el amor por
lo lejano me acercaba la vergüenza. Pero de todas maneras la
vergüenza era la salud de la búsqueda.

En la ruta a la ciudad de Pasto encontré a dos argentinos raidistas
que ya habían recorrido Sudamérica y volvían a su patria en el extremo
sur. Yo les mentí. Para parecer más recorrido les dije que era italiano, y
a la verdad también lo soy por derecho de consanguinidad, pero
además les dije que hacía dos años había salido de Europa y que llevaba
recorridos muchos países.  Pero era mentira; ni siquiera había salido de
Colombia. La imagen que yo quería brindar de mi mismo me exigía
demasiado. Mentí tontamente. Cualquiera podría darse cuenta de que
yo era un colombiano con el puro acento de  Bogotá. Ellos me lo
hicieron saber, pero yo continué con mi mentira por bastante tiempo.
En cuanto me sintiera cerca del punto de partida, aparentaría figurar
como si fuese mayor mi recorrido. Pero el que verdaderamente es
recorrido aparece cercano y familiar.

¿Dónde estabas libertad cuando la imagen de mi mismo me tenía
atrapado? Sobre mí se había impuesto una ambición de figurar muy
exigente, pienso, desde mi temprana edad, además de haber nacido de
Adam. Cuando estaba en el colegio Salesiano estudiando secundaria,



recuerdo que mi complejo de inferioridad se trocó cuando el sacerdote
prefecto disciplinario del colegio me informó que el resultado del test
psicológico había revelado en mí un elevado cociente de inteligencia.
Desde aquella información me sentí inteligente. Otro sacerdote
psicólogo me había dicho en la entrevista que yo era un niño lo mismo
que los demás; pero yo sospeché que esa aclaración la hacía justamente
para que yo no me sintiera diferente. Así que me seguí sintiendo
diferente, inteligente y como necesitado de ser distinto. De esa manera,
pues, he sido uno más de los demás.

En la primaria había sido un buen alumno, y la profesora de
segundo me exhibía entre los de tercero. Luego el profesor de tercero
quiso pasarme a quinto, saltándome el cuarto, pero mamá no quiso
para que no quedaran lagunas en mi educación. Mucho he tardado en
comenzar a aprender que la libertad comienza por librarse del yugo de
un sí mismo inaceptado y a la vez idolatrado. ¿Cómo siquiera sospechar
en aquel tiempo quién sería el que me habría de librar de mi altísima
exigencia por figuración, la cual debía ser siempre de tipo especial, y
además figuración aceptada por los demás, aunque yo mismo no me
aceptara, pero al mismo tiempo, como dije, me idolatrara?

Había comenzado deseando ser libre haciéndome egoístamente
dueño de mi mismo y para mi mismo; pero cuando luchando contra
valores establecidos me imaginé mío, entonces me asaltó la irresistible
pregunta: ¿Y mío para qué? ¿qué hago yo conmigo mismo?  El absurdo
de mi existencia me llevaba a descubrir que aquella cacareada libertad
no era tal sino la esclavitud a una existencia sin sentido que pesaba
sobre mí sin haberla escogido.

Erich From había intentado salir del atolladero tomando prestado
del judeocristianismo el ideal del amor, pero eludiendo de él las
implicaciones metafísicas. Había que doblegarse ante el amor, a
diferencia de Niezsche, pero manteniendo la separación, por
incredulidad y/o rebelión, del Estructurador del Amor.  Pero qué
sospechosa, voluble y superficial, apenas circunstancial, resulta tal
moral huérfana y caótica que no ama al más digno de ser amado. Con
qué facilidad se manipularía el concepto de amor y qué clase de amor
resultaría del acomodo continuo de los intereses propios, si no se
reconoce al amor en la revelación de Dios. Si no se reconoce la
implicación metafísica y eterna del amor, se pierde la esencia misma de
éste. ¿De dónde sostendría el hombre su ideal? ¿acaso de la
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conveniencia pasajera? pues he allí que la conveniencia pasajera es la
enemiga misma del amor. El verdadero amor es la Cruz. ¿Se sustentará
el amor de su propia necesidad? El hombre necesita más que un
conveniente amor estratégico-social que le haga más llevadera la vida
en este mundo. La necesidad es más profunda, la necesidad es
metafísica. El hombre necesita ser amado eternamente y para la
eternidad. La historia religiosa del hombre demuestra esa necesidad. Yo
no puedo contentarme con un optimismo meramente terrenal. Mi
dignidad demanda la eternidad, el amor eterno, la gloria eterna. El
optimismo huérfano no sería más que la careta sonriente del
melancólico payaso. La realidad de la muerte, del dolor y del mal, no es
motivo suficiente para la resignación. El hombre necesita un Salvador
que sea divino y a la vez humano, no simplemente un psiquiatra
resignado. Necesitamos al Cristo resucitado al cual debemos agradecer
el haber irrumpido en la historia de los hombres. ¿Por qué se molestan
algunos con esta historia? ¿y por qué traicionan el verdadero amor?
Estemos agradecidos por esta historia que abrió las puertas de la
esperanza y del sentido metafísico y eterno del hombre.

Pero mientras yo estaba en la ciudad de Pasto con los dos argentinos
raidistas, mentía para presentar una imagen aceptable; hacía lucir las
cosas de manera que resultasen favorables a mi figura delante de los
demás. No obstante, mi deshonestidad me rebajaba a mis propios ojos.
¿Para qué seguir engañándome más a mi mismo?

Durante un tiempo, todavía en Bogotá antes del viaje, yo había
llegado a pensar en ser totalmente honesto y sincero, decir las cosas
como son y explicar abiertamente los motivos de mis actitudes. Pensaba
yo que con tal actitud podría justificar y demostrar comprensibles todas
mis actitudes. No obstante, mi sincera búsqueda de la honestidad y de
la misma sinceridad chocaba con vergüenzas y ensueños; y vencer tales
reservas era como emprender una lucha contra la naturaleza. ¡Qué fácil
era cansarse, descuidarse y encontrarse de nuevo fingiendo! Gobernar
yo solo este asunto de mi verdadera identidad me parecía una lucha
titánica. Con pocas fuerzas hacer frente a demandas perfectísimas, me
hacía sospechar de la imposibilidad de la empresa. Era la empresa de mi
propia identidad.  Anhelaba lo más perfecto, pero descubría lo
contrario; y no sólo yo lo descubría, sino que mis fracasos eran
claramente notorios a los demás.

¿Qué seguir haciendo? por lo pronto, en este viaje ahora, seguir
caminando.  En la ciudad de Pasto fuimos a la plaza central; nos



sentamos allí en el suelo, recostamos las mochilas y empezamos a
cantar. La gente comenzó a rodearnos. Los argentinos hicieron un
letrero que decía: «Estudiantes Argentinos Raidistas» y colocaron cerca
del letrero una cajita y seguimos cantando. La gente voluntaria
ofrendaba de su dinero en la cajita, con lo cual pudimos continuar el
viaje. Con ellos viajé hasta Quito, la capital del Ecuador.

Al cruzar la frontera entre Colombia y Ecuador sobre el puente de
Rumichaca, tuve que pagar un impuesto de $500. Entonces usé lo que
papá me había regalado. Mi dinero quedó reducido a $300. Con eso
salí de Colombia el 7 de abril de 1971. Cruzamos la frontera al atardecer
y fuimos a unos baños termales cerca de la frontera. Nos bañamos allí
y después de comer queso y sardinas dormimos en los alrededores de
los termales.

Al día siguiente continuamos a Tulcán, después a Ibarra y así hasta
Quito. Había comenzado para mí el entusiasmo de conocer otro país.
Otro detalle, sin embargo, minaba mi dignidad interior. Los dos
muchachos argentinos que ya regresaban a su patria tenían la
costumbre de pedir dinero a la gente en la calle para ayudarse a
continuar el viaje. Tuve mis reservas, pero si quería seguir en su
compañía tenía que compartir la tarea de «retacar». Esa clase de
dependencia se fue haciendo entonces cada vez más molesta.

Una vez llegados a Quito fuimos a comer a un restaurante. Mientras
estábamos allí, los dos argentinos se las arreglaron para deshacerse de
mí y en aquel restaurante desaparecieron de mi  vista con una excusa y
no los volví a ver.

En Quito conocí a otro joven colombiano que me llevó a su pensión
y me presentó a otro argentino radicado en Ecuador y que era el
director de un programa de arte moderno en la televisión. Yo componía
canciones y llevaba mi guitarra. También llevaba conmigo una carpeta
con mi colección de cuentos cortos que  me había publicado el diario La
República de Bogotá. Concertada una entrevista, me presenté en un
canal de televisión a través del programa de arte moderno. Respondí a
las preguntas premeditadas durante la entrevista y canté dos canciones
de mi cosecha. Entonces me invitaron de otro canal de televisión para
presentarme también allí. Parecía que en Quito se me abría la puerta
para entregarme al arte de mis canciones. Podría haberme detenido en
Quito y haber tomado ese nuevo rumbo que se abría delante de mí con
tentadoras posibilidades. Pero mis inquietudes de recorrer el mundo y
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de continuar el sentido de mi viaje no me permitieron asentarme tan
pronto apenas recién salido. Decidí seguir mi correría. En aquel día
debía asistir a una entrevista con el otro canal para ultimar los detalles
de la presentación, pero no asistí a la cita. Salí a las afueras de la ciudad
de Quito y tomé rumbo a la ciudad de Latacunga.

Quito había representado la tentación de un desvío en el camino.
Aquel director de arte moderno era homosexual. Una vez en su
apartamento, a donde fui para tratar del programa de televisión,
mientras yo estaba distraído, él desfachatadamente se colocó de
espaldas frente a mi y me tomó de los brazos haciendome rodearle con
ellos. Me resistí. Entonces quiso convencerme con su filosofía. Se sentó
en su escritorio y comenzó a hablar tenebrosos disparates. Agradezco
a Dios que me libró de tal influencia y pude negarme y contradecirle. Si
me hubiera quedado en Quito en el ambiente artístico, hubiera tenido
que compartir con esa clase de gente.

En el viaje a Latacunga fui solo, pero todavía llevaba conmigo mi
figuración.  Un buen hombre me recogió en su coche y me habló de la
hospitalidad de su tierra, me invitó a tomar helado en el camino y
charlamos durante el viaje.  Yo seguí mintiendo como a los argentinos,
e incluso fingiendo el acento. El hombre se mostró muy amable, como
quien pinta a los turistas las excelencias de su terruño.

A lo largo de todo mi viaje posterior fui descubriendo esa actitud
típica de muchas personas para con los extranjeros. Fui notando que los
hombres somos muy parecidos a pesar de la diferencia de nación y de
costumbres. Y es que antes de pertenecer a una nación, pertenecemos
a la humanidad; y ese rasgo humano nos identifica a pesar de las
diferencias folclóricas. Aunque varían las costumbres, los paisajes y las
circunstancias, con todo, se destila un parecido en los hombres que nos
hace definitivamente hermanos. Sin embargo, noté también que cada
cual se identifica más con lo suyo, lo nacional, lo accidental, que con lo
genérico de la raza humana. Así resulta cada pueblo contando las
exquisiteces de su particularidad, discriminando al resto de sus
hermanos parecidos nacidos un poco más allá de la móvil frontera,
hecha frontera por el pensamiento. Si varios pueblos habían
participado en una guerra, cada parte contaba la historia en forma
favorable para su nación y sus héroes. Cada país decía haber sido suyo
el territorio. Pero cruzando la frontera cambiaba la historia aunque se
tratase del mismo episodio. La guerra había sido la misma, pero otros



los héroes, otra la interpretación. ¡Oh, nuestra esclavitud humana bajo
la figuración! ¡cuán inaccesible parece la ruta de la honestidad! El
temor de no ser aceptados nos juega una mala pasada. Entonces
comenzarían a resaltar en mí las razones de Jesús que dijo: «¿Cómo
podéis vosotros creer, pues recibís gloria los unos de los otros, y no
buscáis la gloria que viene del Dios único?»1  Ante el Dios vivo no
podemos figurar. Se me hacía necesario aprender esto; entonces la
libertad se acercaría a mis puertas. Para ser libre debo ser honesto, pero
también debo recibir el perdón.

Ahora hacía horas que esperaba en las afueras de la ciudad de
Latacunga por un vehículo que me adelantara un poco más allá; pero
ya atardecía. Entonces un niño se acercó a mí y me dijo que de su casa
me estaban invitando. Me levanté y fui con él. Sus familiares me habían
visto allí durante todo ese tiempo y entonces me hicieron llamar para
prestarme sus servicios. Me invitaron a comer, me permitieron bañarme
y nos pusimos a charlar. Eran la familia Orellana de las afueras de
Latacunga y que pertenecían a los a sí llamados testigos de Jehová. Me
invitaron a quedarme con ellos por algunos días. Lo hice. Fui a sus
reuniones en el llamado salón del reino. Mi interés por la Biblia fue
entonces abonado en aquella parada.  Estuve cerca de una semana
compartiendo con aquella familia.

Entonces encontré en la ciudad a dos raidistas, uno uruguayo y el
otro paraguayo, con los cuales seguí viaje hasta la ciudad de Riobamba.
La ciudad estaba de carnavales. Por la noche nos encontramos con un
hombre que estaba borracho, el cual nos llevó a pasar la noche en casa
de sus parientes.  Estos, con mucha hospitalidad, se levantaron y nos
atendieron. Dormimos allí y aquel hombre viajó al otro día dejándonos
en casa de sus parientes. Era la familia Oñate Navarrete de Riobamba.
Esta familia nos atendió muy bien y nos invitaron a pasar unos días con
ellos durante el carnaval. Entonces me presenté en dos emisoras
radiales cantando y dedicando las canciones a la querida familia que
nos hospedaba. También con el paraguayo hicimos una presentación
artística en un escenario del carnaval. Así obtuvimos algún dinero.
Pasada la semana decidí continuar viaje solo hacia la ciudad de
Guayaquil.  Entonces, como recuerdo, en aquella despedida con los
Oñate Navarrete, yo les dejé mi guitarra y ellos me dieron la suya;
también les dejé mi Biblia de la versión Watchtower, y ellos me dieron
1Juan 5:44

Saliendo de la
Telaraña



Caminante

autografiada la de ellos de la versión Reina-Valera del ’60. Yo no sabía
que sin proponérmelo yo, Dios me estaba cambiando la versión justo a
partir del momento en que la Biblia sería mi principal compañera.
En Guayaquil busqué la dirección de un raidista ecuatoriano que yo no
conocía, pero que por ser caminante quizá me ayudaría. Lo encontré y
posé en su casa por unos días en los cuales tuve también la oportunidad
de presentarme en otro canal de televisión donde canté una canción
que había compuesto recientemente: país de Dios:

Cada día encontraré
un lugar tranquilo
donde pueda descansar del viaje.
Cada día encontraré un hogar
que me haga sentir
en mi tierra natal.
¡Oh, ¿por qué habría de temer partir
si todo el mundo es bello para mi?
Ahora quiero recorrer
todo el país de Dios.

Canté esta canción en la televisión de Guayaquil, y el director del
programa preguntó a la audiencia, pues era un programa en vivo, qué
preferían: si quedarse con su sociedad, o salir a vivir como yo. La
juventud le contestó desde la platea que preferiría salir como yo. Me
preguntó entonces que por qué yo abandonaba la sociedad. Le dije que
estaba podrida.

Terminado el programa recibí algún dinero y entonces me dirigí
hacia la frontera con el Perú, Huaquillas-Aguas Verdes. Con la
documentación lista pasé hacia Túmbez en el Perú. El paisaje cambió.
El verdor de las praderas se tornó un desierto de arena a orillas del
océano Pacífico. La ruta panamericana sería mi hogar por algún
tiempo. Después de haber dormido en Túmbez sobre el sofá médico de
un consultorio, comencé a devorar kilómetros a través del desierto
bordeando el Pacífico. Dormía a veces  viajando en camiones. El paisaje
era nuevo y hermosísimo para mi: arena y mar y la interminable ruta que
pasa por Piura, Chiclayo, Trujillo, Chimbote.

Durante esta parte del viaje perdí gran parte de mis documentos de
identidad. Sería quizás una señal de que mi vieja identidad comenzaría
a cambiar. Había perdido parte de mis documentos y el paisaje había
cambiado. Ahora viajaba solo a través del desierto hermoso y desolado.



Ya no leía tanto como en Colombia. El intelectualismo había perdido su
caldo de cultivo. Cuando estaba en Bogotá estaba sumergido en un
bosque de lecturas, música, cine, arte, literatura. Me sentía mal si algún
día no escribía algo, o componía alguna canción, o leía algo, u
observaba alguna película o exposición. Había estado aturdido entre el
ramaje de cientos de árboles de diferentes formas que proyectaban
diferentes sombras. Ahora en el desierto, todo aquello había
terminado. Estaba en medio de la soledad de las playas peruanas, sin
libros, ni cine, ni música,  ni exposiciones humanas de arte, porque sí de
Dios en la naturaleza. Ni siquiera llevaba el diario de mi viaje.
Comenzaba a cambiar. Con razón perdí mis documentos. Más adelante
perdería el resto. Ahora estaba solo conmigo mismo alejado de aquellas
influencias y de mis conocidos y de mis hábitos. Ahora estaba entre el
cielo y el desierto a orillas del gran mar. ¡Qué inmenso arenal con sus
bellas dunas formadas por el viento invisible! ¡qué bello mar de
horizonte azul y libre de accidentados altibajos! ¡qué cielo sereno, sin
lluvias, porque no llueve en el desierto del Perú!

Una mañana, en Chiclayo, después de haber dormido a la
intemperie sobre la arena al lado de la pared de una casa, me levanté y
alguien me vio en la calle.  Era un hombre que por aquellos días
estudiaba con los a sí llamados testigos de Jehová a los que su esposa
pertenecía. Se acercó y entabló conversación conmigo. Me invitó a
desayunar en su casa y me pidió que me quedara con ellos unos días.
Una noche, mientras dormía en su casa, tuve una pesadilla. Soñaba
como si una telaraña oscura quisiera atraparme dentro de una gran
oscuridad. Entonces comencé a clamar dormido: ¡enciendan la luz,
enciendan la luz!. La dueña de la casa encendió la luz y vio que yo
deliraba en sueños. Entonces desperté de aquella pesadilla.  Ella me dijo
que puesto que yo me estaba interesando en las cosas de Dios, Satanás
había venido a atacarme. Después dormí normalmente.

A mediodía ella invitó a almorzar a uno de los predicadores de su
organización para que hablara conmigo. Pero en la charla no nos
pudimos poner de acuerdo, porque yo decía que nosotros y Dios
debíamos llegar a ser uno, como había dicho Jesús: «Yo en ellos, y tú en
mí, para que sean perfectos en unidad».2  El predicador decía que esa
unidad era en propósito, pero yo entendía que era una unidad vital,
participando de la naturaleza divina. Le dije que si en mi experiencia de
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muerte clínica con hongos yo había llegado a pensar que me
encontraba con Dios mismo, pues mucho más real y verdadera sería la
unidad de la que hablaba Jesús, y no tan solamente una unidad o
acuerdo de propósito. Vi en sus rostros la desilusión, pero me desearon
que algún día encontrara la verdad. Claro que se referían a su punto de
vista. Este asunto de la unidad con Dios era el verdadero llamado de mi
vida. No sé como intuía que se trataba de un banquete eterno en el seno
de la Deidad.

Recuerdo que cuando estaba en el colegio durante la primaria, y leía
en el recreo los evangelios, aquel pasaje era el que más me
impresionaba: «Que todos sean uno; como tú, oh Padre, en mí, y yo en
ti, que también ellos sean uno en nosotros».3  El clamor de mi alma no
podía permitir que se diluyera ese anhelo de mi ser con interpretaciones
exteriores no espirituales.
Entonces pasé a Chimbote. Allí, en este principalísimo puerto pesquero,
intenté embarcarme por mar, pero no pude hacerlo. Dejé entonces
Chimbote, y al pasar por Casma, vi las ruinas que aquel terrible
terremoto había dejado recientemente en esa ciudad. Dos empresarios
españoles me recogieron en su camioneta hasta Lima. Durante el
camino probé con ellos por primera vez el ceviche de pescado crudo con
limón, cebolla y ají.

3Juan 1:21



Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4Capítulo 4

Un Nuevo Horizonte

A mediados de mayo de 1971 llegué por primera vez a la ciudad de
Lima. Me hospedé en la sede del APRA, una agrupación política liderada
por Víctor Haya de la Torre, a quien conocí personalmente. Tal partido
mantenía un comedor popular donde por bajísimo costo daban de
comer al pueblo. Allí conseguí varias veces gratis mi sustento mientras
estuve en Lima.

Yo recibía las contestaciones a mis cartas en los consulados
colombianos de cada capital visitada; pedía que me escribieran a la
embajada del próximo país que pensaba visitar. Fue así que en el
consulado de Colombia conocí a un peruano dueño de un café-concert
en uno de los barrios adinerados de Lima, San Isidro, Miraflores. Allí
tuve la oportunidad de presentarme con una serie de mis canciones y
conseguí algún dinero.

También en un diario de la ciudad, otros raidistas colombianos que
conocí en Lima y yo, pusimos un aviso solicitando apoyo como
estudiantes raidistas. Entonces un residente colombiano que pensaba
volver a Colombia nos hizo llamar a su casa para ayudarnos. Fuimos dos
de nosotros. Allí nos regaló una carpa de playa, la cual dejé para mí;
también nos dio un arrume de revistas y un tocadiscos.

Entonces me fui a la plaza central de Lima, y a los pies del
monumento al héroe, ya no recuerdo si Bolívar o San Martín, coloqué
las revistas en el suelo para que la gente que pasaba las pudiese
comprar. Se nos prohibió luego permanecer allí. Entonces nos
trasladamos a una esquina en el centro al lado de un banco, y
vendíamos las revistas. Pero la esclavitud de tener que atarme a esas
revistas todo el tiempo para poder conseguir dinero me pareció una
vida en exceso limitada. Entonces nos arriesgamos a dejar las revistas
con una simple cajita para el dinero y un letrero que decía: «Lima ciudad
honrada. Retire su revista y deposite $5 soles en la cajita.» De esa
manera dejamos las revistas y la cajita del dinero a merced del público
y salimos a conocer mejor la ciudad con mayor desenvolvimiento y
despreocupación. Si robaban que robasen, pero que no se nos robara
la libertad de movimiento.
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Cuando regresamos después a la esquina de las revistas,
encontramos allí las revistas restantes y el debido dinero de las que
habían sido retiradas en la cajita allí. En el momento de acercarnos al
puesto vi a una señorita que quería una revista y no sabía donde pagar.
Miró a todos lados y no encontró a nadie. Nosotros a propósito, para
observarla, nos hicimos de lejos los desentendidos. Ella entonces abrió
su cartera, sacó el dinero y lo puso en la cajita, y se llevó su revista. El
público resultó honrado.

Después llegó un policía de orden público y preguntó por el
tocadiscos. Quería confiscárnoslo porque no teníamos papeles de
compra, pues nos lo había regalado aquel colombiano. Le explicamos
el asunto, pero el policía estaba interesado en el tocadiscos. Entonces
nos puso en un aprieto: o se lo vendíamos a un precio muy ínfimo que
él propuso, o nos lo confiscaba. A regañadientes se lo tuvimos que
vender baratísimo para no perderlo del todo. Se montan tremendos
trámites burocráticos para evitar la ilegalidad, pero la gente honesta
que escoge andar legamente no necesita que se le someta a esos
interminables trámites burocráticos; en cambio, los que quieren vivir
deshonestamente se aprovechan de la misma burocracia para hacer sus
trampas y cometer sus fraudes. Por eso sucederá lo que dice la Biblia:
“Lo que tú hiciste se hará contigo”;1 y también ”Lo que el hombre
sembrare, eso también segará”;2 además, ”El que a espada mata a
espada muere”.3  Esa es la triste realidad de la sociedad humana. ¡Cuán
verdaderamente necesitada está de un civismo cristiano! ¿Será que la
civilización ha de esperar hasta el otro mundo? ¡Que la sal de los
discípulos de Cristo no se haga insípida! ¡que fermente la masa en
reconciliación por medio del amor y la verdad!

Una noche, andando por la ciudad de Lima con un chileno y un
colombiano, íbamos a pie por una avenida de Miraflores a medianoche,
y estábamos lejos del lugar donde dormíamos. Entonces pasó un
hombre adinerado en un auto rojo deportivo y le hicimos señas para
que nos llevara hacia el centro para no tener que caminar tanto. El
hombre nos recogió en el auto, pero en lugar de llevarnos al centro, se
dio vuelta y nos llevó a las afueras de la ciudad en busca de prostíbulos.

1Cfr. Mateo 7:12
2Gálatas 6:7
3Cfr. Génesis 9:6



Mis acompañantes estaban muy entusiasmados, pero yo no quería
hacerlo porque, en primer lugar, nunca lo había hecho y temía;
segundo, mi fibra moral había comenzado a templarse desde que leía
la Biblia. Me sentí llevado por necesidad donde no quería ir, pero sin el
valor necesario para expresar mis sentimientos y desacuerdo. El hombre
llegó a dos lugares, pero en ninguno de los dos encontró lugar para que
pasáramos la noche. Gracias a Dios. Entonces, sin más ni más, el
hombre nos dejó dormir en su auto deportivo en el garage de su casa.
Fue una noche un poco incómoda. Al dia siguiente nos levantamos, nos
invitó a desayunar y partimos.

Hubo un detalle que aprendí experimentalmente a todo lo largo del
viaje. La gente pobre era más amable conmigo y me ayudaba más
aunque sus posibilidades eran inferiores. Los pobres parecían darse
más. Valoraban más al hombre y compartían con él de igual a igual,
brindando aun su propia cama, su comida, su amistad y más de su
tiempo. Era difícil encontrar a un rico que hiciera lo mismo. Estos eran
como si celasen su pequeño paraíso de comodidades materiales,
escondiéndose y rehuyendo a los intrusos. Los pobres parecían
orgullosos de poder brindar la excelencia y lo mejor de sus tesoros tan
dificilmente conseguidos, pero tan fácilmente compartidos. Su paraíso,
el de los pobres, era en el reino de lo más digno; el de los ricos en el reino
de lo más bajo. El sentido común y su natural humanidad era suficiente
para los pobres comprender sin cultura. La excesiva cultura, sin
embargo, de algunos, los enajenaba de la vida normal y cotidiana.
Lentamente, a lo largo del viaje, fui descubriendo el valor de la sencillez.
El desprecio que los aristócratas sienten hacia la gente común, los ciega
para ver las riquezas de la profunda humanidad que hay en el común.
Tales riquezas les avergonzarían si las conocieran. Yo sé que andando el
tiempo, los despreciadores serán avergonzados y los despreciados
serán vindicados. Jesucristo se movió entre los hombres con una
valoración excelente.

La verdadera comodidad está en lo familiar, en lo comprensible, en
lo amable, en lo tolerante, en lo más dignamente humano. Estos fueron
los principales rasgos del paraíso. ¡Cuánto gastan los hombres para
edificarse un pequeño paraíso rodeado de muros elegantes, pero cuán
poco comprenden cuáles son los ingredientes verdaderamente
necesarios para el Edén! No hace falta una piscina; están bien los
arroyos, los ríos y las playas. No hace falta comer enlatados exóticos e
importados de extraño gusto y dudosa salubridad; basta con las
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abundantes frutas baratas de la estación. No hace falta un modelo
barroco para el lecho; basta un buen sueño bien merecido. No hace
falta un pulido lenguaje técnico que nos hace difícil entendernos; basta
con entendernos bien. No hace falta engalanarnos con la ceremonial
máscara macabra que nos haga respetar mediante títulos y distinciones
honoríficas; basta una fibra moral digna para que los corazones
honestos nos den testimonio. La fe nos dará todas estas cosas
necesarias para el paraíso. El amor nos dispondrá el Edén. La dignidad
abrirá las puertas. La paciencia y la esperanza aumentarán la gloria, sin
dejar de decir que ellas mismas ya son una gloria. La gente común no
se está engañando con un futuro feliz escatológico; el creyente es ya
feliz desde este mundo.  Su vivencia interior es más plena, más jubilosa,
más agradecida; es, en definitiva, más feliz.

Desde Lima partimos un grupo de cinco, 4 colombianos y un
peruano. Los conocí en Lima y también estaban recorriendo
Sudamérica. Subimos hasta la ciudad de Huancayo remontando la
cordillera de los Andes. Uno de los colombianos habló con el dueño de
un restaurante diciéndole que éramos estudiantes en viaje de
conocimientos. Se nos brindó mesa gratis. Dormimos en el Centro Don
Bosco de los salesianos. El paisaje comenzaba a cambiar de nuevo.
Ahora se trataba de las altas montañas de los Andes, clima frío y una
hermosísima música indígena que llegué a apreciar mucho. Las
carreteras por los Andes eran peligrosas, angostas, rodeadas de
precipicios, serpenteando ladera abajo.  En una ocasión nos bajamos
del camión y mientras este continuaba con nuestro equipaje siguiendo
la ruta que serpenteaba yendo y viniendo, nosotros bajamos a pie en
línea recta descendiendo a lo largo del precipicio, y llegamos primero al
lugar por el que debería pasar el camión que nos traía. Mientras el
camión daba la vuelta, nosotros nos desentumimos haciendo un poco
de ejercicio en el descenso.

En una localidad de nombre Andahuaylas me hospedé de nuevo en
una comisaría policial durmiendo en el suelo. La policía del Perú era muy
atenta con los turistas. Todo el equipaje que yo llevaba comenzó a
estorbarme. Me di cuenta de que no era necesario cargar con tanto.
Con razón Jesús dijo a sus discípulos que no llevaran bolsa ni alforja.
Son una gran molestia. Entonces en Andahuaylas vendí la carpa y la
marmita a un oficial de policía. Ya antes en Guayaquil había regalado
una manta por las mismas razones. Pero ahora, por causa del frío, había



comprado dos nuevas de lana en el Perú, las cuales me han
acompañado desde Lima hasta el día en que escribo esto.

En Ayacucho, otra ciudad andina, nos hospedamos en la residencia
universitaria. Así, de esa manera, viajando gratis en los omnibus y
camiones, llegamos a la ciudad del Cuzco que tanto deseaba conocer
por guardarse en ella los restos de la antigua cultura de los Incas. En la
plaza del Cuzco me deshice de la mayor parte de las ropas vendiéndolas
a las personas que se acercaron y regalando otras.  Así mi  equipaje
quedó más liviano. Me quedé con la ropa puesta, una muda, la tula de
mis mantas y documentos, la guitarra y la Biblia. Visité las ruinas de
Sacsahuamán. El grupo se dividía de tanto en tanto para viajar mejor y
encontrar más fácil hospedaje.  Nos encontrábamos más adelante.

Entonces tomé un tren y me fui a visitar la antigua ciudad en ruinas
de los Incas que se había hallado escondida en la selva sobre un monte.
Se trataba de la ciudad de Machu-Pichu. Mientras tanto me alimentaba
de maíz choclo y cuajada de queso. Recorrí el lugar maravillándome de
la construcción y como internándome en el pasado remoto.

Era un ambiente propicio para la meditación. La música indígena de
los Andes, el paisaje desolado de las alturas, y el encuentro con el
pasado entre las ruinas incaicas, sirvieron de marco para profundizar mi
sentimiento místico. Parecía elevarme a esa dimensión del hombre y
descubrir un vasto terreno misterioso. Arriba en el altiplano me parecía
estar cerca del cielo. El paisaje era hermosísimo; tan remoto y místico
que hablaba profundamente a mi fibra religiosa en las profundidades;
despertaba anhelos insospechados. Dios profundizó su atracción de mí
en Machu-Pichu de una manera extraordinaria.

Al salir de Cuzco hacia Sicuani, la tula mía con ciertos documentos,
el cartón de bachiller y los certificados y notas de mis estudios
universitarios, fueron llevados por mis camaradas y yo quedé con algo
del equipaje de ellos, pues nos dividimos apurados para ir unos en un
camión y otros después. Fue una equivocación. Cuando recién nos
encontramos varios días después en Bolivia, ellos se habían desecho de
mis cargas y habían dejado mis documentos en el consulado de
Colombia en La Paz. De manera que el altiplano lo recorrí sin mayores
cargas; pero llevaba conmigo mi guitarra ecuatoriana desde Riobamba.

La planicie del altiplano era hermosa. Sus pastos secos, amarillos y
espaciados; el sol estaba más cerca, más grande, y quemaba con sus
rayos sin calentar en aquel frío de las alturas. El silencio y el viento, el
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altiplano y el firmamento, las llamas y vicuñas y las pocas nubes de
aquel azul inmenso, todo me impresionaba como si se tratase del cielo.
Estaba en el techo del mundo. Pensé que si yo filmaba una película,
escogería aquel lugar para representar el cielo. ¡Oh, aquellas alturas
místicas! parecían marcar en mi reloj la hora de remontarme. Mis
anhelos espirituales se intensificaron en aquellos parajes.

Al llegar a la ciudad de Juliaca descubrí que el traqueteo del viaje
había resquebrajado mi guitarra. Entonces la recosté en la pared de un
edificio y la dejé para siempre. Continué viaje hacia la ciudad de Puno y
me hospedé en las residencias universitarias. Escuchaba música clásica
en la plaza, pues el párroco de la catedral la emitía desde allí con alto-
parlante. Conocí entonces el mítico Lago Titicaca.

A pesar de las diversas esporádicas compañías en distintos trechos
del trayecto, yo andaba principalmente solo. Los ocasionales
acompañantes no llenaban mi necesidad de amistad. Éramos tan solo
conocidos de  paso. Todo esto me comenzó a despertar a una nueva
realidad: la necesidad de la amistad; la amistad íntima y verdadera,
profunda y desinteresa, la verdadera afinidad. En Bogotá yo había
tenido amigos; algunos muy íntimos, muy queridos: Ricardo Torres y
Ernesto Zerda. Ahora no tenía ninguno. Necesitaba esa comunión. No
bastaba con algo circunstancial y superficial.

Sí, dos grandes necesidades fueron reveladas en lo profundo de mi
ser en aquellas alturas andinas; dos necesidades muy definidas: la
satisfacción del anhelo místico, y la hermosura de la verdadera e íntima
amistad. Sí, del bosque salí al desierto para despejarme y
desintoxicarme; y desde este subí a las alturas para reencontrarme.

¿Cuáles eran las verdaderas necesidades? ¿cuál era la substancia de
la demanda verdaderamente humana? Porque muchas cosas creemos
necesitar sin necesitarlas verdaderamente; y otras necesitamos sin
percibirlo con claridad, sin saberlo. Esto era necesario descubrirlo. ¡Que
el alboroto de las ilusiones desaparezca! para que en el silencio de la
soledad la realidad se asiente. Descubrí que todo aquel equipaje con
que me había cargado para darme seguridad, era tan solo un bagaje
inútil, en nada imprescindible, y más bien una molestia. Había sido el
mayor estorbo. El hombre busca seguridad, pero no sabe a dónde
acude para encontrarla y en esto se equivoca grandemente. Se aferra a
la materia y a las figuraciones, pero no sabe que éstas le serán un gran
tropiezo. La preocupación por las cosas materiales y el afán de aparecer
subyugan al hombre sometiéndole a una loca y delirante carrera falaz.



¿Para llegar a dónde? ¡a la desilusión! El abismo sigue al acecho y el
terror y la ansiedad siguen crispando.  Un amor profundo y eterno son
el único lugar donde halla solaz el alma humana.

Yo quería un amigo; un verdadero amigo. Le pedí a Dios: Señor,
dame un amigo; un verdadero amigo. Ahora yo comenzaba a saber lo
que necesitaba; necesitaba un amigo. ¿Cómo saber aún que este debía
ser eterno?

En mi viaje al desaguadero por donde fluye el Titicaca, en la frontera
entre Perú y Bolivia, conocí a un joven sueco: Jan Allman de Upsala. El
no hablaba castellano y yo no hablaba sueco; pero los dos nos
entendíamos en inglés. Me pareció un hombre sincero, un buen
hombre. Era viajero como yo. Pensé: ¿será este quien ha de ser mi
amigo? Viajamos juntos hasta La Paz, Bolivia. Él consiguió una dirección
donde dormir; yo no conseguí la misma. A él se le perdió su cámara
fotográfica y yo la pude conseguir. Él tenía que viajar al Brasil para volver
a su tierra; yo en cambio seguiría a Chile. Nos habíamos ya despedido
y él me había dado su dirección en Upsala,  Suecia. Ahora yo había
encontrado su cámara fotográfica y podría haberme quedado con ella;
pero cuando fui al consulado de Colombia por mis documentos de
estudio que habían sido dejados allí, me encontré a Jan en el centro.
Supe que no debía dejarlo pasar sin que le dijese que yo había
encontrado su cámara fotográfica. Entonces se la entregué y él me lo
agradeció. Pensaba que ya nunca la encontraría más. Nos despedimos
y hasta hoy no sé nada más de él.

En La Paz, la primera noche dormí sobre los pupitres de un salón de
clases en la universidad. Después hallé alojamiento en una institución
de beneficencia del Ejército de Salvación. En La Paz yo tenía dinero y me
alimenté bien. Aún me sobraba del dinero conseguido en Lima en el
café-concert, y del dinero conseguido con la venta de las cosas, revistas,
tocadiscos, carpa, marmita y ropa. De mañana me acercaba a una
casilla de comestibles y me daba un buen desayuno: licuado de leche
con banana y huevo, torta, zumo de zanahoria.

Entonces decidí viajar inmediatamente para Chile. Compré un
boleto para el tren desde la Paz hasta Antofagasta, el cual pasaría por
Oruro y Uyuní. Conocí, pues, durante este viaje las salinas de Uyuní
cerca de la frontera entre los dos paises. Al pagar la cena en el vagón
restaurante me cobraron un precio elevadísimo debido al cambio de
moneda, de manera que perdí mucho dinero. Así llegué a Chile.

Un Nuevo
Horizonte
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El Palo Vertical

Durante mi estadía en Chile comencé a leer la Biblia intensamente.
Puedo decir que fue allí donde se definió dentro de mí la singularidad
de Jesús. La exquisitez de su aspecto moral hizo presa de mí y entonces
me decidí verdaderamente a poner en práctica la moral cristiana. Claro
está que la moral no lo era todo; pero por allí me acerqué. Capté que
Jesús Cristo era algo más especial que un simple maestro o santón yoga.
Sus preceptos eran verdaderamente magníficos. La libertad, el amor y
la confianza del Cristo de los Evangelios eran verdaderamente un ideal
definido y digno. En forma natural llegué a obedecer a la autoridad de
sus demandas. Yo mismo me admiraba de haber creído. Sí, ahora creía
en Cristo y tenía que disponerme a aceptar el resto de sus palabras.
Entonces creí también en los angelitos. Y todavía creo. Con plena
conciencia abracé la ingenuidad de la fe. Sabía que podía lucir ridículo,
pero no me avergonzaba. Creí realmente por la gracia de Dios. Al
recordar el inicio de mi fe debo reconocer que fue un milagro divino.
Creía realmente y no entendía cómo fue que llegué a creer. Me
asombraba el hecho. Ahora creía. Lo que antes había llamado fantasía
e ilusión, escapismo y muletilla, ahora se abría delante de mí como algo
perfectamente normal y real, inclusive científico, pues era histórico.
Nada me impedía creer. La excelencia de Cristo justificaba sus
declaraciones. Jesús Cristo sería desde entonces mi maestro especial,
exclusivo. De entre todos los que levantaban la voz, la suya resultó más
convincente, más satisfactoria. Descubrí por experiencia que para cada
caso tenía la respuesta correcta. Encontrarlo a Él era encontrar la
esperanza, la tranquilidad, el método, el sentido.

Ninguna de estas cosas tan necesarias al hombre, por las cuales se
desgañita buscando, ofrecían las escuelas. Había yo estudiado y leído
apasionadamente el psicoanálisis, había seguido a Nietzsche en sus
disquisiciones, había abrazado el existencialismo, pero no quedaba
satisfecha mi demanda por la verdad. Me intoxiqué de la literatura
moderna, estudié psicología, antropología, sociología, filosofía, mística
oriental, vi las mejores películas de los mejores directores de cine,
escuché las más hermosas piezas musicales, conocí los parajes del mar
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y de sus playas, de la nieve de las cordilleras, de la selva, pero nada
encajaba dentro de mí como Jesús Cristo. ¡Que diferente era!.

Entonces me comencé a sentir libre. Les escribí cartas a mis parientes
y amigos. Marina Vergara, una compañera en mis estudios de
psicología en Bogotá, me escribió expresándome sus dudas y
diciéndome que quizá se trataba de una simple sublimación; que yo ya
no era la persona tan libre que ella había conocido en Bogotá.

Le contesté que recién ahora me sentía verdaderamente libre; y
procuré explicarle en los términos freudianos en lo que consistía la
esclavitud. El ello y el superyo subyugaban al yo dentro de un círculo
vicioso del cual no podía escapar. Era esclavo de sus impulsos y esclavo
de las normas sociales, pero no era libre. Le expliqué que la irrupción de
Cristo era una nueva fuerza que lo liberaba de la esclavitud a los
impulsos del ello, y lo liberaba también de los absurdos de una sociedad
enferma que no sabe lo que quiere ni puede lo que anhela. La irrupción
de Cristo en la vida liberaba al yo del círculo vicioso de la esclavitud. Un
nuevo poder, sobrenatural, controlaba ahora la dinámica y jineteaba
liberando al yo de la opresión y el conflicto. Por medio de la realidad
sobrenatural suplía ahora el ideal perfecto y la virtud para alcanzarlo, y
controlaba el furor de la libido. Era, pues, más que una sublimación,
pues esta se limitaba a la energía dinámica natural, pero Cristo
aportaba una energía superior y libre. Había, pues, que aceptar a Cristo
y colocarlo en la raíz del yo. Marina me contestó que era interesante, y
luego de muchos conflictos y dudas sobre la salud mental, poco a poco,
ella llegó también a convencerse de la verdad de Jesús Cristo. Así me lo
hizo saber varios meses después.

Cuando llegué por primera vez a Antofagasta, Chile, estuve
durmiendo en la playa debajo de una canoa; otra vez debajo de un
escritorio de profesor en un salón de clases cerca a la playa. Mientras yo
descansaba, vino el sereno y me encontró allí; pero yo hice como que
dormía y él no me molestó. Después encontré hospedaje en una
residencia universitaria.

Por aquella época era presidente de la nación chilena el médico
marxista Salvador Allende, y estaban en el asunto de la nacionalización
del cobre, el fuerte de la nación. La gente parecía muy hospitalaria, y
muchos estaban orgullosos de que Chile hubiera sido el primer país
donde el marxismo había ganado en las elecciones sin necesidad de una
revolución sangrienta. El ejército en un principio se mostraba imparcial
y la policía era muy cortés.



Recuerdo que una vez salí a conocer la ciudad de Antofagasta, y al
pasar por la playa, encontré a dos hippies argentinos que acampaban
baja una carpa y estaban allí haciendo artesanías. Me acerqué a charlar
con ellos y les estuve hablando de Jesús Cristo y Su evangelio. En eso
llegó la policía y nos llevó en ambulancia hasta la comisaría. Allí nos
revisaron cortésmente y nos interrogaron. Yo les di testimonio de mi
pensamiento con toda sinceridad y ellos me dejaron en libertad. Me
explicaron que era su deber hacer averiguaciones por causa del orden
público, y que disculpáramos la molestia.

Yo tenía algunos dólares y fui a cambiarlos a una tienda de
antigüedades. Parece que estaba prohibido el cambio, pero medio a
escondidas me los cambiaron. Los alimentos eran muy baratos;
especialmente la leche importada desde Alemania Oriental. La leche
condensada también era más barata. Al cambiar el peso argentino por
escudos chilenos el cambio salía muy beneficioso.

En el puerto había un  barco colombiano y alguna vez fui a comer allí
con la tripulación. Intenté también aquí embarcarme, pero tampoco
resultó. Me hospedé por varios días en la universidad de Santa María.
Allí estuve con los estudiantes. Unos me cedieron su boleto para el
restaurante; otro me cedió la cama. Para mí, era tiempo de mucha
lectura bíblica.

Una vez fui invitado a una reunión con los líderes universitarios a
cuyo cargo estaban las residencias universitarias. Eran marxistas y
quisieron adoctrinarme. Había entre ellos dos argentinos que viajaban
hacia el norte; se me ocurrió la idea de que eran guerrilleros prófugos
de la justicia argentina.  Durante la reunión yo les expliqué mis
convicciones cristianas. Me dejaron hablar. Yo les decía que todo era un
proceso para que el hombre llegara a ser uno con Dios. Inclusive les dije
que el marxismo era apenas una etapa en el proceso que debía
superarse hasta llegar a esa perfecta reunión de todas las cosas en
Cristo.

Uno de los argentinos comentó con aire de sabelotodo: –Inteligente
el muchacho.-  Ninguno me contradijo lo que les dije. Pero el líder de
ellos me dijo que si el marxismo era una etapa, debíamos
comprometernos con esa etapa ya que estábamos en ella. No vi la
trampa y asentí. Entonces me invitó a participar con ellos en las
actividades del partido. Yo quise demostrarles que no tenía miedo,
aunque tragué saliva y un presentimiento extraño pasó por mí. Fui
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entonces con un grupo de ellos a una casa desde donde deberían
recibirse las órdenes del partido. La misión era escribir consignas en las
paredes. En Chile estaba permitido, pues el marxista era el partido
oficial y había permiso para hacer murales. Durante una noche salimos
con la intención de hacer eso; olvidé cuál iba a ser la consigna; pero
hubo un desacuerdo en la cúpula y no se hizo nada. Regresamos a la
universidad.

Pero una cosa sí recuerdo que percibí claramente: era la
dependencia ciega que profesaban los muchachos al partido. El
ambiente me pareció tan fraudulento. Los que se afiliaban se convertían
en títeres sin ninguna participación en las decisiones, pero
arriesgándolo todo, aun la vida. No obstante, se escuchaban quejas
acerca de los superiores, los cuales parecían actuar con favoritismos,
indecisiones y sacando tajada mientras eran otros los que exponían el
pellejo. Esa fue la impresión que recibí en aquella única vez, pero fue
suficiente como para que me escabullera.

En la universidad se corrió la voz de que yo era cristiano; entonces
me invitaban a charlar en sus mesas durante la comida. En una ocasión,
un joven de ojos brillantes, joven idealista y de fe católica, al saber que
yo había confesado mi convicción cristiana, me invitó a su alcoba y me
habló de su fe en Dios mezclada con las inquietudes sociales tan en
boga por causa del ambiente marxista.  Me confesó que con un grupo
estaban formando un frente titulado «Izquierda Cristiana». Me llevó a
un paraje secreto donde se reunían. Detrás de un armario había una
puerta falsa que daba a una sala oculta donde tenían reuniones. Allí me
mostró en un tablero la insignia del frente: un puño y una cruz.  Me
contó que al terminar la misa se daban la paz, y que la fe debía ser viva
y no formal.

Recuerdo que le expresé mis dudas acerca de la institución católico-
romana y de la mezcla con el socialismo. Abogué por una identificación
con Cristo en la forma más pura. Al hablar de la unidad con Dios, en
cierto modo usaba la figura de la llama en donde todas las candelas se
hacen una en el fuego de la flama. Esta figura la había extraído del
misticismo oriental y la mezclaba con mi incipiente cristianismo. El yoga
enseñaba que nuestro yo interior era partícula de la divinidad. No
hablaba nada sin embargo el yoga acerca de la redención del pecado.
En su lugar, colocaba al karma y a la reencarnación. Desembarazarme
de aquello fue lento, pero la lectura asidua de la Biblia fue conformando



poco a poco mi pensamiento y desligando de él los elementos extraños.
De Antofagasta viajé a Chañaral. Por el camino del desierto del

Atacama procuré hablarle acerca de la Biblia a un compañero de viaje
colombiano que había conocido hacía poco, pero él me contestó que él
no creía en esas cosas. De Chañaral pasamos a Copiapó; y mientras
estábamos en la plaza con nuestras mochilas, una mujer joven se acercó
a hablarnos y nos invitó a una casa para hospedarnos.

La casa resultó ser la morada de dos buenas mujeres españolas,
Margarita, de más edad, y Josefina, una joven. Allí también se reunían
varios ex-sacerdotes católicos españoles de tendencia progresista y
socialista. Nos hospedaron en su casa. Uno de los ex-sacerdotes me dijo
que él pensaba que la iglesia católico-romana no era la iglesia
verdadera. Yo le contesté que yo pensaba igual, y que yo la identificaba
con la Gran Ramera del Apocalipsis, según lo había escuchado de los a
sí llamados testigos de Jehová. Me habló también el ex-sacerdote
acerca de la necesidad de la mujer. Precisamente la suya era aquella que
nos invitó de la plaza a la casa. Pocos días después los dos viajaron a
Santiago de Chile.

Yo les hablé de ser uno con Dios. Ese era el tema que dominaba mi
pensamiento y la meta principal de todo el peregrinaje humano.
Margarita me comentó después que la razón por la cual el ex-sacerdote
me hablaba tanto de la belleza y necesidad y complemento de la mujer,
era porque desde niño él había entrado en el seminario y había estado
muy reprimido a este respecto; y por lo tanto, ahora que encontraba
una para él, se sentía como fascinado. Me parece que en aquella
ocasión yo les comenté que el celibato no era bíblicamente obligatorio.

Este grupo de ex-sacerdotes se mezclaba a trabajar con los obreros
en las minas, y su misión era concientizar al pueblo preparándolo para
el socialismo. Parecían desengañados de la iglesia católico-romana, de
su jerarquía e ineficacia social. Ellos parecían sinceramente interesados
en un evangelio social. Se reunían de tanto en tanto para estudiar y
comentar el Libro del Éxodo, el libro de la liberación del pueblo de Israel.
Para mí el mayor y primer énfasis estaba en el aspecto vertical del
evangelio; para ellos en el aspecto horizontal. Para mí el sentido
principal era escatológico; para ellos la praxis actual.

De Copiapó seguí viaje hasta La Serena, donde preparamos leche en
polvo y dormimos sobre unos pupitres en un colegio. De allí pasé a
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Santiago la capital.
Allí se escabulleron de mí entre la multitud aquellos acompañantes

ocasionales con quienes nos habíamos conocido en Lima  y que
también como yo recorrían Sudamérica, y que nos encontrábamos de
tanto en tanto a lo largo del viaje, pero nos separábamos para
conseguir más fácilmente acogida. Pienso que era por las fallas en mi
carácter por las cuales ellos se deshacían de mí. Ya una vez me había
ocurrido con los dos argentinos en Quito. Ahora otra vez con los tres
colombianos y el peruano en Santiago de Chile. Les comprendo; yo
mismo quería escabullirme de Freddy el peruano. Además tuve
actitudes negativas especialmente con uno de los colombianos que
viajaba conmigo. Cuando en Lima se nos había dado la carpa y las
revistas, yo vendí la carpa como cosa mía, pues se me había dado a mí
particularmente; pero era de sobrentender que en esos casos el
compañerismo debe primar sobre el favoritismo de los donantes. Así,
pues, con esas fallas, ¿qué clase de testimonio podría yo dar?

En Santiago dejamos nuestro equipaje al cuidado de los guardianes
del Parque Forestal. Cuando ellos se escabulleron de mí, yo regresé al
Parque Forestal y tomando una pequeña tela de carpa de ellos, y
dejándoles a cuenta mi mochila, envolví mis mantas de lana peruana en
aquella tela de carpa y otros pocos enseres y me las vi yo solo en la
ciudad para poder arreglármelas.

Santiago fue para mi una etapa importante. Encontré hospedaje en
una residencia universitaria, no sin antes haber pasado una de las
primeras noches, y era invierno, en un sótano de un edificio con gran
frío procurando conciliar el sueño. A la mañana siguiente de esa fría
noche salía recorrer la ciudad y fui al barrio alto donde dormí a la luz del
día en un prado, pues la noche anterior había sido poco lo que pude
dormir. Gracias a Dios encontré después aquellas residencias
universitarias.

Estuve varios días en Santiago. Durante el día salía y recorría
buscando parajes tranquilos en la ciudad donde pudiera ponerme a leer
y a meditar. Fueron días de intensa lectura; principalmente el Nuevo
Testamento, las cartas apostólicas.  Hallé también la antesala de un
edificio público y allí me acomodé en los sillones y pasaba el día leyendo.
Una de las cosas que recuerdo como un gran descubrimiento fue
cuando al leer el Libro de Daniel, por mí mismo empecé a relacionarlo
con el Apocalipsis, y la luz del entendimiento comenzó a arder en mi



corazón de tal manera que me emocionó tanto el penetrar en el
misterio de las profecías históricas concernientes a la bestia. Entonces
un nuevo panorama se abría delante de mí. Amé tanto la Biblia que ella
llegó a convertirse en mi compañera inseparable. Ya por nada más me
preocupaba, sino en poder enfrascarme en su lectura, estudio e
investigación. Ni siquiera me preocupaba por la comida. Demás está
decir que no tenía ya dinero.  A la hora del almuerzo conseguía una
buena manzana en un puesto de frutas y eso bastaba. Una vez, estando
leyendo en el Parque Forestal, a la hora de almorzar alguien se acercó
a conversar conmigo. Charlamos, me invitó a almorzar, y se fue. De esa
y otras maneras experimenté lo que era vivir bajo la providencia de Dios.
Aunque estaba sin dinero, de una u otra manera aparecía la forma de
sustentarme. Entre tanto, la lectura de la Biblia se hizo muy intensa.

De tales lecturas comencé a comprender cómo era la iglesia
primitiva del Nuevo Testamento en sus primeros días.  Entonces anhelé
esa iglesia, días como esos, una iglesia como aquella. Debía haberla en
algún lugar. Era cuestión de buscarla o de hacerla. Recuerdo que
cuando eran mis días de mocedad en mi primaria en el colegio Santo
Tomás de Aquino, se nos enseñaba la historia sagrada. Recuerdo cómo
encendía mi alma el relato de los primeros cristianos y de los mártires
primitivos, tales como San Lorenzo a quien quemaron vivo sobre una
parrilla y él permanecía imperturbable. Pero me entristecía cuando la
historia cambiaba y desde Constantino el emperador en adelante
comenzaron a  aparecer cierto tipo de arzobispos, cardenales, papas y
esa jerarquía rodeada de lujos. Yo amaba aquella parte primitiva de la
historia de la Iglesia, pero algo dentro de mí se entristecía de la historia
posterior. El profesor nos enseñaba que aquel había sido el triunfo del
cristianismo, pero mi espíritu intuía ya de niño que no había sido tal;
que el verdadero triunfo había sido el de los mártires. Yo prefería
aquella pureza original. Fue aquello lo que me había hecho desear
siendo joven el ser un santo, un mártir como aquellos.

Después me habían enseñado que al papa, Dios le hablaba
directamente. Entonces de niño quise ser un sacerdote católico, esa era
mi vocación, para poder llegar a ser obispo, y entonces papa, para
poder hablar con Dios. Lo que me importaba era hablar con Dios.  En
mis juegos con mis compañeritos yo era el sacerdote que decía la misa
y bautizaba las muñecas. Un universitario, Bernardo Márquez, que
moraba en casa alquilando una pieza, me preguntaba que para qué yo
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quería ser sacerdote, si para tomar vino en la misa o para qué. Yo le
decía que para poder ser papa y poder hablar con Dios. Hasta el
segundo año de bachillerato había albergado el deseo de ser un santo;
pero desde el tercer año de bachillerato hasta mis años de universidad
me había apartado de la fe y militado en el hippismo existencialista
nietzscheano y freudiano. Pero entonces abandoné la universidad en
busca de la verdad más plena, y en el camino encontré a Jesús Cristo.

Ahora me encontraba en el Parque Forestal de Santiago indagando
en la Biblia la doctrina cristiana y apostólica, y regresaba a mí en una
forma ahora más definida la visión de aquella iglesia primitiva. De las
epístolas paulinas y de la experiencia de soledad y necesidad de amistad
descubierta al rojo vivo durante el viaje, comprendí que yo no era un
ente solitario, sino parte de un cuerpo, y ese cuerpo era la Iglesia, y la
Iglesia eran aquellos cristianos como los primitivos, los nacidos de
nuevo según el Nuevo Testamento. Era necesario buscar entonces esa
Iglesia.  Esa fue la conclusión a la que comencé a llegar desde Santiago
en adelante.

Tomé mis pocas cosas y salí a las afueras de la ciudad con rumbo a
Valparaíso y Viña del Mar. Empecé a caminar por la ruta y el paisaje me
hablaba de la proximidad de Dios. Una indecible sed de Dios se apoderó
de mí en aquella caminata. Miraba al cielo y al horizonte como
queriendo encontrarle y abrazarme a Él para siempre. Era un anhelo
como si quisiese nacer en ese mundo donde estaba el Señor. Yo no
sabía orar; no sabía hablar con Dios en profundidad. Todo lo que había
aprendido en el yoga eran simplemente técnicas de relajación y de
meditación en sí mismo como para lograr un autodominio. Pero lo que
yo necesitaba era ser amigo de, amar a, y ser amado por el Dios
trascendental. Caminé mucho como balbuceando una especie de
oración que se quería formar desde las vivencias de mis anhelos.

En Valparaíso estuve entre un grupo de universitarios de tendencia
socialista y fui con ellos a los barrios pobres de Viña del Mar para
colaborar en la construcción de viviendas de madera patrocinada por el
gobierno y con el trabajo voluntario de los estudiantes. Mi recuerdo se
confunde ahora y no sé si era en Antofagasta o en Valparaíso donde me
hospedé en la universidad Santa María y donde acontecieron aquellas
conversaciones que narré como ocurridas en Antofagasta, lo cual me
parece más probable. Recuerdo bien los acontecimientos, pero mi
memoria se confunde en cuanto al lugar.



De Valparaíso y Viña del Mar pasé a la ciudad de los Andes rumbo
al túnel de Caracoles en la frontera con Argentina. Al llegar a los Andes
busqué en el pueblo una casa cural y pedí hospedaje allí hasta el día
siguiente. El párroco me permitió dormir sobre una larga silla en el
despacho. Esa noche aconteció algo significativo. Desperté y era como
si algo bullera dentro de mí.  Era un deseo de hacer carteles con
versículos bíblicos y colocarlos en los lugares públicos donde acontecía
precisamente lo contrario de lo que estaba escrito en las Sagradas
Escrituras.  Pasé la noche como en una especie de semi-consciencia
considerando esta idea. Me propuse llevarla a cabo tan pronto tuviera
la oportunidad.

Al día siguiente partí rumbo hacia la Argentina, pero la nieve había
bloqueado el camino a la frontera. Con unos raidistas europeos que
encontré en ese camino, nos aventuramos un poco por la nieve, pero
vimos que no sería posible continuar. La nieve había bloqueado la
frontera y era necesario devolverse. Entonces con Titus Zowhtendiz, un
holandés de Surinam,  regresé a los Andes y de allí a la ruta
panamericana rumbo a Antofagasta de nuevo. Allí tomaríamos tren
hacia la ciudad de Salta en el norte de Argentina. Era la única forma en
esos momentos de cruzar al vecino país.

Era nuevo el aprender que no siempre podemos continuar adelante
como queremos, sino que algunas veces, a nuestro pesar, había que
volverse a donde no habíamos pensado regresar. No están en nuestras
manos todas las determinaciones acerca de nuestra vida. Años después
vi que este retorno fue la mano de Dios para que acontecieran cosas
importantes que sin él no hubiesen podido darse.

Largas horas esperamos con Titus al lado del camino para que
alguien nos trajera. Una noche tuvimos que dormir sentados a la mesa
de un bar restaurante en una estación gasolinera.  Titus viajó primero,
yo después. Subí de nuevo por la misma ruta por donde había bajado
serpenteando por el desierto del Atacama. Cuando subía por donde
había bajado, medité mucho en eso. No era por mi voluntad que estaba
regresando, pero allí estaba de nuevo de vuelta en dirección contraria
a mi voluntad por aquellos parajes por donde me había parecido en la
bajada que sólo habría de cruzar una sola vez para siempre. Todo esto
me hizo pensar mucho.

El Palo
Vertical
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Otro auto me recogió, pero en un momento del camino de regreso,
desvió de la ruta panamericana y se internó hacia una localidad minera
metida en el desierto. Su nombre era Pueblo Hundido. Llegué a aquel
lugar y era silencioso. Parecía uno de esos pueblos que aparecen en las
películas del Oeste.  A no ser por la novedad de conocer un nuevo lugar,
en cuanto al afán del regreso me pareció un trecho inútil. Tuve que
devolverme también desde allí hacia la ruta panamericana de nuevo,
pues aquel pueblo era como un callejón sin salida en el desierto. Salí de
Pueblo Hundido hacia el cruce en el desierto de la ruta panamericana.
Caminé a lo largo por en medio del desierto hasta encontrar agua en
una solitaria estación gasolinera a donde se traía en tanques. Áridos
kilómetros de vuelta, paso a paso, me daban que pensar. Dios es
soberano por encima de nuestra voluntad. Hoy lo agradezco.

Al llegar a Copiapó volví a casa de Margarita y Josefina. Me dijo
Margarita, llena de abnegado amor cristiano, que se alegraba de verme
de nuevo. Estuve unos días con ellos allí. Uno de los sacerdotes
progresistas me contó que había tenido que dedicarse a la enseñanza
en las escuelas, porque el trabajo en las minas le era muy duro ya que
él no se había acostumbrado a esa clase de trabajo pesado.

Me contaron cómo el pueblo no quería salir de su tradición religiosa,
y quería que se les hiciese la misa, el bautismo, las procesiones como
antes. Ellos preparaban veladas culturales con obras de teatro.
Recuerdo haber asistido a dos: una llamada Silicosis en la que se
personificaba la difícil vida del minero y la indigna e injusta condición en
que se les hacía vivir. La otra trataba sobre una doméstica que era
tratada como esclava por los amos de la casa. Con esas veladas
culturales ellos querían concientizar al pueblo. Me confesaba sin
embargo el sacerdote que el pueblo estaba muy apegado a su tradición.

Recuerdo un gesto que me impresionó mucho de uno de los
sacerdotes, de nombre Antonio, de mirada inteligente y humanitaria, al
parecer el líder del grupo. Me regaló un par de medias. No me
impresionaron las medias, sino eso que vi en sus ojos que motivó su
gesto.  A lo largo del viaje, con distintas personas cristianas, de distintas
tendencias dentro del cristianismo, fue esa expresión de los ojos en
ciertos momentos, lo que me impresionaba y me hablaba de una
dimensión oculta. No recuerdo sus palabras, pero tengo grabadas sus
miradas, el destello de sus ojos.



Josefina, la joven española, leyó mi novela “La gran fanadicción”
que yo llevaba mecanografiada. Me comentó que le había ayudado a
comprender más a los hombres y lo que ellos sentían en el amor. Era mi
primera novela que había escrito en Bogotá basada en mi diario en
tiempos de un enamoramiento. Entre ellos tuve la oportunidad de dar
un recital de mis canciones y canciones de otros. Ellos parecían valorar
las manifestaciones artísticas; ese algo noble del hombre. Sin embargo
para mi faltaba un algo. Yo buscaba ese palo vertical de la cruz, esa
dimensión sublime donde Dios y el hombre se funden. El hombre no es
solo para los hombres, aunque eso tiene su lugar. El hombre es
primordialmente para Dios.

El Palo
Vertical
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Vientos  Favorables

De Copiapó regresé a Antofagasta. Noté que mi recorrido por Chile
había formado en mí un poco más de conciencia moral. Lo noté, pues,
al llegar a Antofagasta conocí a otros jóvenes que viajaban como yo, y
en ciertas ocasiones me vi compungido a compartir de los alimentos
conseguidos por mí. Algo no me permitía escabullirme. El ideal
cristiano se afianzaba más y más dentro de mi corazón.

Esta vez para hospedarme fui a una casa de beneficencia donde
vivían niños. El director del lugar me convidó una noche a salir con unos
amigos a un bar de la ciudad llamado «El Bucanero»; pero allí resultó
que estos eran homosexuales. Una vez más tuve que lidiar con esa clase
de gente. ¡Y pensar que a su cargo estaban aquellos niños huérfanos o
abandonados de aquella casa! El director me insistía que me acostase
con él, pero yo le hablé de Jesús Cristo y el Señor me fortaleció de tal
manera que aquel hombre tuvo que recapitular.  Entonces me fui a
dormir tranquilamente a otra pieza donde me encerré hasta la mañana
siguiente y fui luego a comprar boleto en tren para la ciudad de Salta en
Argentina.

En la plaza de Antofagasta conocí a dos muchachos argentinos,
Manolo y Sergio. Ellos pensaban viajar a Santiago y de allí pasar a
Mendoza, pero al saber que la nieve había bloqueado la frontera,
entonces pensaron regresar a Salta aunque no tenían dinero para el
tren. Estuvimos hablando de Jesús Cristo y de la fe. Ellos aceptaron.
Entonces les dije que por fe se animaran a comprar pasaje hasta la
próxima estación, que Dios proveería para el resto del viaje. Creyeron y
nos embarcamos rumbo a Salta. Y sucedió que a medida que avanzaba
el tren y nos hacíamos amigos de la gente que subía en las próximas
estaciones, fue posible conseguir el dinero suficiente, poco a poco,
hasta completar el viaje.

Llegamos a Salta a medianoche y me hospedé en la casa de Manolo.
Allí conocí a su madre, doña Elvira Escudero de López, una mujer
interesada en las cosas espirituales. Había estudiado con los a sí
llamados testigos de Jehová, pero se había retirado de ellos debido a
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que les habían disciplinado porque su hija había ganado un concurso
de belleza. Aunque ella desesperaba de la misericordia de Dios, no
obstante, perseveraba en su interés por las cosas de Dios. Fue entonces
que decidimos hacer algo para la gloria de Dios. Hablamos de que la
unción de Dios nos enseña todas las cosas, tal como lo había escrito el
apóstol Juan. Tratamos acerca de la perpetuidad de la misericordia de
Dios. Para ese tiempo yo tomaba aquellos versículos que hablan de que
la misericordia de Dios es para siempre, y con ellos pretendía decir que
el infierno no era algo eterno. Si mi doctrina estaba equivocada, por lo
menos sirvió para consolar a doña Elvira y para que ella volviera a tomar
ánimo y creyendo en la misericordia de Dios volviese a seguir el camino
del Señor. Si no volvía a aquella congregación, por lo menos tenía el
consuelo de que la unción misma nos enseñaría todas las cosas. Así que
entre nosotros mismos podríamos ponernos a hacer alguna cosa.

Entonces les conté de mi deseo que había tenido aquella noche en
Los Andes de escribir carteles con versículos bíblicos y colocarlos en
aquellos lugares donde acontecía precisamente lo contrario de lo que
estaba escrito. A ellos les gustó la idea. Entonces se compró papeles y
crayolas en colores y nos dedicamos a escoger versículos y agruparlos
por temas, haciendo carteles con ellos. Por la noche salíamos en la
camioneta del padre de Sergio y colocábamos con engrudo tales
carteles en las paredes. En forma humorística le llamamos a nuestro
grupo «el comando Sofonías».

En las paredes de los bancos colocábamos letreros como éste: “19No
os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompen, y
donde los ladrones minan y hurtan; 20sino haceos tesoros en el cielo”.1

A la entrada de las confiterías, donde iba la gente a comentar de su
prójimo, colocábamos un cartel como este: ”No juzguéis, y no seréis
juzgados, porque con la misma medida con que medís se os volverá a
medir”.2 En la casa arzobispal colocamos uno así: ”El que dice queEl que dice queEl que dice queEl que dice queEl que dice que
permanece en Cristo, debe andar como Él anduvopermanece en Cristo, debe andar como Él anduvopermanece en Cristo, debe andar como Él anduvopermanece en Cristo, debe andar como Él anduvopermanece en Cristo, debe andar como Él anduvo”. Y así por el
estilo. El ”comando Sofonías” salía de noche a empapelar templos,
comercios, paradas de ómnibus, etc. Durante el día estábamos en casa
preparando los carteles,

Muchos días me detuve en Salta. En ese tiempo yo tenía el cabello
largo; entonces me hacía una trenza. Era un hippie místico. De Salta

1Mateo 6:19,20
2Cfr. Lucas 6:37



salimos Manolo, Sergio y yo a recorrer Argentina, pero en el camino a
Tucumán, Manolo se embarcó en un vehículo y no pudimos
encontrarnos. Sergio entonces se devolvió a  Salta. Yo llegué a Córdoba
y busqué la dirección de unos hippies. Estaban escuchando música de
Pink Floyd. Hablamos de Dios, y uno de ellos me dijo que unos
adventistas les visitaban, pero sostenían que el pueblo de Dios eran ellos
exclusivamente. Yo pensaba que no podíamos excluir a otros creyentes
y que el Espíritu Santo podía tratar con nosotros directamente sin
necesidad de pertenecer a ninguna organización humana.

Mientras hablábamos y sonaba la música, uno de los hippies tomó
una jeringa y se inyectó en las venas. Los demás rehusamos todos y
hablamos de dejar las drogas. El joven drogado entonces empezó a
llorar bajo el efecto de la droga y nos dijo que nos veía llenos de luz y de
amor. Éste me invitó a su casa a hospedarme. Fui con él, pero tuvimos
que entrar en secreto a medianoche por la tapia del patio, porque el
padre de este joven estaba enojado con él. Nos ubicamos en el suelo de
la cocina. Pero, a la madrugada siguiente, cuando su padre se levantó
temprano para ir a su trabajo, nos encontró durmiendo en el piso;
entonces nos echó bruscamente y tuvimos que salir corriendo y saltar
de nuevo la tapia del patio.  El muchacho regresó luego a su casa
cuando su padre ya se había ido y me dio mi pequeño equipaje que por
el apuro de esa madrugada no pude sacar.

Entonces tomé rumbo hacia Buenos Aires. En el camino me acerqué
a un restaurante y pedí una ensalada. Luego salí de noche y me ubiqué
a la intemperie entre unos matorrales. Mientras dormía, antes de
amanecer comenzó a lloviznar, y tuve que levantarme y salir a la
carretera donde encontré un acoplado de camión estacionado. Dormí
allí debajo mientras el agua corría por los costados.

Una camioneta me recogió y me llevó hasta Buenos Aires. Me
encontré allí solo en esa ciudad monstruosa. Estaba escaso de dinero y
por la ciudad caminaba pasando por junto a los edificios sin encontrar
un lugar privado para poder descansar y meditar. El viaje se hacía duro.
Conocía a alguien con quien entablaba amistad por unos días, pero
entonces tenía que despedirme rumbo a ciudades desconocidas, sin
dinero, sin gente amiga a donde llegar. Una tristeza me invadía cada
vez que tenía que despedirme, y eso se repetía muchas veces de lugar
en lugar. Junto a la tristeza se añadía la incertidumbre del futuro,
aunque siempre había esperanza; pero ésta se obscurecía en los
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momentos difíciles. La dependencia de otros se volvía un hastío. Era
entonces la hora para la fe. Yo creo que la mano de Dios me estaba
guiando al lugar de seguridad.

Hasta Buenos Aires yo era el dueño exclusivo de mi voluntad.
Planeaba un rumbo y escogía el camino. Ciertamente había descubierto
en Jesús Cristo al maestro, pero todavía no al Señor. Si Él era el Salvador,
¿cuál debía ser mi actitud? Ni siquiera sabía orar. Ya en Salta algún
instinto me había enseñado la forma, pero no se lograba esa
comunicación perfecta.  Recuerdo que en algunas ocasiones en Salta
nos encerrábamos en una pieza Manolo, Sergio, la «gringa» hermana
de Manolo y yo, y cada uno se acomodaba en un lugar, y uno por uno
nos concentrábamos en Dios y por turno hablábamos lo más
sinceramente posible con Él en voz alta. Pero sucedía que cuando una
especie de burbujeante alegría parecía contestarme desde las
profundidades de las alturas en mi interior, yo me asustaba y paraba la
oración. Me había animado a hablar, pero no estaba listo para escuchar
directamente a Dios. La ”gringa” se ponía a llorar. Comentábamos
entre nosotros el curioso sentimiento que nos invadía en aquellas cuasi
oraciones. Sí, yo sabía de un Dios Supremo, de un Dios Altísimo, de la
Fuente Autoexistente de todo ser; sabía que Jesús Cristo era un gran
maestro, pero lo que anhelaba, pero de lo que no me había aún
persuadido era que ese Dios Altísimo tan Santo y Sublime, estuviera
dispuesto a hablar personalmente conmigo. Yo pensaba que
ciertamente Él lo sabía todo y que bien podría yo elevarle alguna que
otra petición y hablarle como hacia el cielo, pero lo que yo desconocía
completamente era que Él estaba atento a mí personalmente y muy
dispuesto, no sólo a contestarme desde lejos mis oraciones, sino
también a hablarme intimísimamente  y en forma muy particular y
paternal. Sí, yo sabía que Dios era ”El Padre”, pero no conocía su
comportamiento como tal para conmigo. Yo no sabía hasta qué punto
Él estaba dispuesto a condescender para conmigo como para tomarse
tiempo para arrullarme de tal manera tan personalmente. Buenos Aires
fue entonces para mí una etapa importante preparatoria para ese gran
encuentro.

Conocí a un amigo, Jorge Laplaza, nacido en la misma fecha que yo,
pero unos años antes. Este me llevó en su auto a una institución de
beneficencia en Buenos Aires donde albergaban por quince días a
aquellos que llegaban a la gran ciudad para buscar trabajo. Allí se nos
daba desayuno y se nos despedía por la mañana para que saliéramos a



buscar empleo.  Allí me hospedé. A la noche venía para dormir. Uno de
los beneficiarios de la institución, al saber que yo me interesaba en la
Biblia, me dijo que había una iglesia adventista donde regalaban Biblias.
Me dio la dirección y allá me fui para que me regalaran una  y para ver
cómo fuese esa gente que andaba con la Biblia tal como yo mismo
había comenzado a hacerlo.

Llegué a la salida de la reunión. Lloviznaba un poco. Yo observaba
a la gente descender las escalinatas saliendo del salón. Quería mirar qué
pudiera tener de especial esta gente que estudiaba la Biblia. Desde la
intensidad de mis lecturas yo había deseado encontrar aquella iglesia
que fuera como la primitiva de la cual yo leía en el Nuevo Testamento.
Esa fue la razón que me hizo acercarme a observar el movimiento de los
distintos grupos denominados cristianos y que profesaban como yo
creer en la Biblia.

Una vez en La Serena, Chile, yo me había acercado a pedir ayuda a
una iglesia presbiteriana, pero el pastor me insultó. Yo pensé: ¿qué
clase de pastor es éste? Pero esta vez en Buenos Aires, sin embargo, a
la salida de aquella reunión de adventistas, me fijé en un hombre de
edad que me observaba con mirada inteligente y condescendiente. Mi
aspecto de hippie no era el más apropiado para conseguir
condescendencia; sin embargo este hombre, a quien yo veía despedirse
de los demás con mucho afecto, con un rostro que expresaba bondad,
me observaba. Seguramente vio que yo indagaba, entonces me llamó
y me preguntó en que podía servirme. Le contesté que me habían dicho
que allí regalaban Biblias y que yo quería una. Me dijo que en ese
momento no tenían Biblias, pero que me daría una serie de unos
estudios bíblicos que ellos publican en hojitas para los nuevos. Que los
estudiara, me pidió. Su rostro me impresionó por su altruismo
desinteresado. Estuvo también dispuesto a quitarse su impermeable y
dármelo por causa de la llovizna, pero no acepté. Entonces me invitó a
su casa. Era un médico. Cuando llegué a su casa una mañana a las ocho,
me regaló un libro de Elena G. de White: ”El Camino a Cristo”, y una
bolsita con alimentos, manzanas y otras cosas.

Entonces salí de allí y me fui a buscar un lugar tranquilo donde
pudiera estudiar aquellas hojitas de los adventistas. Aquel médico me
dio la colección completa. Recorrí las calles de Buenos Aires buscando
un lugar donde pudiera concentrarme. Me sentaba en parques,
entraba en templos católicos desiertos que estaban abiertos durante el
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día para la devoción de los transeúntes. Recuerdo que una mañana
entré a uno que quedaba sobre la avenida Rivadavia y había unas pocas
personas arrodilladas. Yo entraba allí a leer la Biblia; entonces salió el
sacerdote con los acólitos a dar la misa acostumbrada, y los pocos fieles
esparcidos en el ancho templo repetían las respuestas aprendidas de
memoria. Entonces, al observar esto, tuve la tentación de acercarme a
un hombre que repetía sus letanías unas bancas más adelante de donde
yo estaba sentado. Me fui a su lado y le mostré en la Biblia aquel pasaje
donde Jesús dice que al orar no usáramos vanas repeticiones como si
por nuestra palabrería íbamos a ser oídos. El hombre me miró asustado
como si tratase de una aparición del demonio. Imagínese a un hippie
melenudo en el templo interrumpiendo la atención de este oyente de la
misa. El hombre se levantó entonces asustado como del demonio y se
fue a colocar en la primera silla cerca del altar y repetía más fuertemente
las respuestas convencionales, mientras me miraba de reojo aterrado.
Verdaderamente me dio la impresión que él había pensado que se le
había aparecido el mismo demonio. Me reí para mí mismo.
Simplemente había querido mostrarle un versículo de la Biblia para que
él pudiera acercarse mejor a Dios.

Yo recorría la ciudad buscando lugares donde meditar, leer e incluso
descansar. Estaba casi sin dinero. Una vez tuve el deseo de comerme
una zanahoria. El Señor lo leyó en mi corazón. Entonces, andando por
una de las principales avenidas de Buenos Aires, aquella del obelisco,  en
plena calle una camioneta que transportaba verduras dejó caer
accidentalmente frente a mí una grande y hermosa zanahoria. Dios me
la proveyó; aunque yo de vergüenza no me atreví a recogerla. Pero
mucho me alegré con el Señor al ver que aunque Él ya sabía que yo no
la iba a recoger, aun así la puso delante de mí; Él sabe que a veces no
vamos a aprovechar lo que nos provee, sin embargo no deja de
proveerlo, sino que se asegura de que su amor sea manifiesto delante
de nosotros, aunque sabe que a veces no lo vamos a ver o a aprovechar.
¡Qué dulce honor! ¡qué exquisita delicadeza!

Cuando llegaba la noche, yo regresaba a la institución de
beneficencia. Una vez fui citado por la directora del lugar. En la
entrevista me pidió que me afeitara y me cortara el cabello. Le dije que
no, que eso significaba mi libertad, que por un hospedaje no podía
vender mi dignidad. Tal venta de dignidad me había hecho entristecer;
había visto a hombres que por asegurarse un techo y una comida caían
en la vileza de ser aduladores y otras cosas. Me molestaba en gran



manera cómo aquellas instituciones que son de beneficencia, por el
simple hecho de brindar un poco de ayuda ofrecida por otros donantes,
se tomaban el derecho de querer manipular a otras personas, jugando
con su honor y dignidad, aprovechándose de su necesidad. Muchos
tratan a los ayudados como si fueren seres inferiores, extorsionándolos,
queriendo sacar de ellos por la fuerza alguna pleitesía a cambio de un
plato de comida que ni ellos mismos proveen sino que apenas
administran de las manos de otros más generosos. La razón por la cual
digo esto es solamente para poner de manifiesto tales condiciones, sin
embargo yo mismo fui respetado y estoy agradecido por la ayuda
recibida durante mi peregrinación. ¡Que Dios nos conceda ayudar
desinteresadamente, sin rebajar la dignidad de aquellos a quienes
ayudamos! Todos tenemos tiempos en los cuales podemos dar ayuda,
y también en los cuales la necesitamos de otros.  La torta puede darse
vuelta en cualquier momento. Muchas veces, cuando la gente nos
recogía en el camino y nos ayudaba haciéndonos avanzar unos
kilómetros, el consuelo que teníamos era el de tener que contar de otros
países, costumbres y culturas. Muchos nos recogían para tener a
alguien con quien conversar durante el viaje. Nos consolaba cumplir
una misión informativa y amenizadora. ¿No hacen lo mismo los
periodistas y artistas? Nosotros éramos raidistas también con algo que
ofrecer.

En la ciudad de Buenos Aires me fui a los subterráneos del metro y
allí con mi Biblia empecé a estudiar con la guía de los estudios  en hojitas
de los adventistas. Ellos hablaban de muchas cosas, de la ley, del
sábado, pero lo que verdaderamente me fue útil y que fue aquello que
el Señor utilizó en mi vida fue la concatenación de preguntas con
respuestas bíblicas acerca del perdón. Recuerdo que me senté en un
puesto de sandwiches y gaseosas del subterráneo metropolitano y
seguí verso a verso ese importante tema de la gracia. ¡Y qué paradoja!
Dios usó los escritos de los ”legalistas adventistas” para llevarme al
conocimiento de la gracia. Recuerdo aquella memorable ocasión en el
subte de Buenos Aires. Casi lloraba de emoción, pero me retenía por
causa de las gentes a mi alrededor. ”Si vuestros pecados fueren como
la grana, como la nieve serán emblanquecidos”.3 ”La sangre de
Jesucristo Su Hijo nos limpia de todo pecado”.4 Entonces comencé a
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41 Juan 1:7



Caminante

comprender el carácter expiatorio y sustitutivo de la muerte de Jesús
Cristo. Ahora, en esta parte del viaje, el Maestro comenzaba a
convertirse en Salvador, para luego comenzar a ser Señor.

Yo leía la Biblia, pero Dios utilizó aquella guía para iluminarme.
Había usado mi experiencia con alucinógenos para llevarme a pensar en
Dios. Luego utilizó el misticismo oriental y el yoga para llevarme a la
figura de Jesús el Maestro. Entonces usó a los a sí llamados testigos de
Jehová para llamar mi atención a la Biblia. Y ahora usaba a los
adventistas para que me asegurara del perdón de mis pecados por los
méritos de la sangre derramada de Jesús Cristo. La gracia de Dios
pasaba por encima de todas las herejías y necedades para alcanzarme.
En aquel subterráneo de Buenos Aires yo estaba embargado de gratitud
hasta lagrimear. Tenía que esconderme para ocultar la emoción de ese
descubrimiento. Yo lo había leído antes, pero allí lo comprendí
espiritualmente y lo creí con el corazón. No basta con un mero
asentimiento intelectual; tiene que aplicarse con fe en ese reino del
espíritu.

Entonces me fui al parque Palermo de Buenos Aires y allí me
acomodé en un paraje solitario sobre la grama y leí el libro de Elena G.
de White y una cosa iluminó mi corazón. Allí ella hablaba de entregar
nuestra voluntad y morir a nuestro yo; renunciar a nosotros mismos
para que Cristo fuera nuestro gobernante y guía en todas las cosas.

Hasta Buenos Aires yo tenía mis propios planes. En Bogotá había
tomado un mapamundi y había trazado un  recorrido que abarcaba casi
todos los países del mundo, con excepción de uno que otro donde
pensaba que sería difícil el raid. Durante el viaje ya había querido
embarcarme. También en Buenos Aires fui al puerto buscando la
posibilidad de irme en barco. Mis planes eran pasar de Sudamérica al
África, de allí al Medio Oriente y Europa, y desde el norte de ésta pasar
al Asia, Oceanía, Japón, Norteamérica y Centroamérica. También había
planeado fundar en algún país, quizás en Italia en la casa de los abuelos,
una comunidad. Pero al leer el libro de Elena G. de White en el parque
Palermo de Buenos Aires, comprendí que de allí en adelante Jesús Cristo
debería ser quien planease toda mi vida y dirigiese todos mis pasos.
Entonces renuncié a mis planes e ilusiones y me decidí allí en Palermo
rendir mi voluntad y mi yo al Señor Jesús Cristo. Allí en el parque estuve
orando e hice mi pacto con el Señor.  Fue algo definitivo que he
procurado guardar hasta hoy.



Me levanté sin saber a dónde ir. Ahora sabía que Jesús Cristo era mi
amigo; aquel que yo tanto había buscado y deseado, y que Él me guiaría
a donde quisiera. Me confié completamente a Él. Salí del parque y
esperaba que el Señor me dijese qué calle había de tomar. Deambulaba
por Buenos Aires esperando Su guía. Me imaginaba que Él me hablaría
de alguna manera extraña. Ahora había entregado a Él mi vida y Él era
responsable por mí. Todavía no entendía que Su guianza no requiere
que yo deje de ser responsable. Caminé por las calles, y como todo
parecía continuar igual, excepto la certeza de Su presencia y la
convicción de Su amistad,  ahora mascullaba por las calles en un
continuo diálogo con Él. Entonces pensé: -quizá debo continuar mi ruta
hasta que Él haga algo. Esperaré en Él continuando normalmente hasta
que Él mismo cambie la situación. Entonces partí de Buenos Aires
rumbo al Uruguay.

Decidí ir por tierra; así que me dirigí a Gualeguaychú, en la provincia
de Entre Ríos. En uno de los pueblos, mientras esperaba en las afueras
junto a la ruta algún vehículo, el comisario policial pasó en la camioneta
de policía y me llevó a otro superior para que me interrogara, y me
detuvieron allí decente y caballerosamente. Era la época de las
desapariciones en Argentina a los militantes de izquierda. Estuve
detenido hasta que hablasen con el inspector general de la región. Este
también me interrogó y al final resultamos amigos. Me invitó a pasar
unos días allí comiendo en el casino de los oficiales. Durante estos días
seguramente hicieron las averiguaciones necesarias de mis
antecedentes con la interpol. Pasados unos días seguí mi viaje hacia
Gualeguaychú.

Un abogado me recogió en el camino y me invitó a su casa. Me di un
buen baño y él puso su casa a mi disposición, inclusive su estudio y
equipo de música. Estuve escuchando música clásica tranquilamente en
la cómoda casa de este abogado. Cuando regresó de su trabajo y me
encontró disfrutando de lo que él mismo me ofreció, me comentó en
muy buen espíritu que él se mataba trabajando para poder conseguir
las comodidades que tenía, pero no tenía tiempo para disfrutarlas, pero
en cambio yo, que no tenía nada, podía disfrutar tranquilamente, y
sanamente me envidió. En un pueblo tuve que dormir bajo el horno
apagado de una parrilla. Así que había días buenos y días difíciles.

En Gualeguaychú me hospedé en la casa del hermano de un
renombrado artista de televisión, Pipo, y estuve varios días
compartiendo ideas por invitación de ellos. Un diario de la localidad me
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entrevistó. Yo era un raro especímen ambulante. Les hablé del fin del
mundo. Por todas partes por donde iba expresaba mis convicciones. En
Gualeguaychú me embarqué en una lancha de pasajeros a lo largo del
río del mismo nombre y desembocamos en el caudaloso río Uruguay
que estaba crecido y peligroso. Así llegamos al puerto de Fray Bentos en
Uruguay.

Yo seguía esperando en el Señor pidiéndole que me guiara y que me
hiciera conectar con Su verdadera iglesia, aquella que yo leía en el
Nuevo Testamento, en los Hechos de los Apóstoles. Este período del
viaje acentuó profundamente en mí la convicción del carácter
corporativo de la vida cristiana. Por todas partes por donde iba buscaba
rastros de aquel cuerpo. En algún lugar habría de estar. Comprendí
perfectamente que a través de Cristo estamos entrelazados por
coyunturas en un perfecto acuerdo de comunión y amor en la unidad
de la participación común con la naturaleza divina. Esto se me hizo muy
claro en la soledad del viaje y especialmente desde Uruguay en
adelante. La necesidad se hacía cada vez más notoria.

De Fray Bentos partí hacia la ciudad de Mercedes. La noche me tomó
en el camino y la lluvia me empapó totalmente. La comprensión de la
corporatividad de la Iglesia se hacía muy viva, y mucho más en la
soledad del viaje. El trayecto de Fray Bentos a Mercedes fue muy
especial. Deambulaba solo por la carretera bajo la lluvia,
completamente empapado y de noche, sin nadie a donde llegar, sin
rumbo fijo, sólo, ahora con la única esperanza de que Cristo me
conduciría a alguna parte. Busqué donde dormir bajo el techo de una
piecita abandonada detrás de una construcción para fábrica o algo así.
Continué luego el viaje hasta Montevideo.

A pesar de lo escabroso del viaje en lo exterior, mis cartas se hacían
cada vez más optimistas. Cristo significaba más y más. Al pasar por una
avenida en Montevideo leí en una pared: «Iglesia Metodista Libre».
Asistí a la reunión, pero todo me pareció tan diferente, tan decaído, que
de ninguna manera pude identificarlo con aquello que yo buscaba. No
fue mucha mi suerte en Montevideo. Las cosas no parecían fáciles.
Además, en ese tiempo era tiempo de violencia y los tupamaros por un
lado y el ejército por otro hacían el terror  de la nación. Abandoné la
ciudad muy pronto y triste por no hallar todavía lo que buscaba.
Entonces crucé el país de sur a norte pasando rápidamente por
Canelones, Durazno, Paso de los Toros, Tacuarembó hasta Rivera. Allí
comenzó en mí la conciencia de estar a la rivera de algo.
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La Frontera

La ciudad de Rivera queda en la frontera del Uruguay y el Brasil. Del
lado del Brasil la ciudad se llama Santana de Livramento. Una avenida
divide la ciudad en dos: al norte Livramento de Brasil y al sur Rivera del
Uruguay. No existe ninguna traba para pasar de un lado al otro. Conocí
dos jóvenes uruguayos que viajaban en raid y nos hicimos amigos
durante la estadía en el lugar. Les testifiqué de Cristo.  A veces, durante
el día, estábamos en el lado uruguayo; a la noche íbamos a dormir al
lado brasilero bajo las graderías de un estadio. Puesto que les hablé de
Cristo a los muchachos uruguayos, me indicaron un lugar donde se
hacían reuniones. En la pared decía: Templo Evangélico.

Asistimos a una reunión. Al llegar al templo nos sentamos en la
banca de atrás a la derecha. Un coro cantaba hermosas canciones. El
predicador habló luego de un recorrido que había hecho llevando la
palabra y como traía saludos de los hermanos. Hablaba muy
entusiasmado, y mientras hablaba, él y la congregación exclamaban:
¡gloria a Dios! ¡aleluya! Parecían muy contentos. Hablaba casi
gritando, y como tenía micrófono, su voz retumbaba por todo el
edificio hasta la calle. Cualquiera que pasara podía escuchar. Él hablaba
valientemente dando a entender que no debemos avergonzarnos de
confesar públicamente a Cristo. Hacia el final, en medio de los vivas y el
entusiasmo con que la congregación respondía a sus declaraciones,
entonces dijo que harían otro viaje, otro recorrido. Entonces noté en el
rostro del predicador cierta duda, como si algo interior le dijera que no
se entusiasmara tanto haciendo planes. El entusiasmo de la
congregación decayó un poco también con cierta dubitación. Entonces
el predicador dijo que tuvieran el asunto en oración para ver si era la
voluntad de Dios. Terminó la reunión y la gente se despedía muy
contenta saludándose unos a otros.

Un hombre se acercó al predicador cuando este bajaba del púlpito
y parece que le pidió oración. Entonces el predicador le abrazó como
lleno de un gran amor y oró por él. Levantó los ojos al cielo y oró en otra
lengua; me parecía una lengua oriental, hebreo, sánscrito o algo así. Yo
veía en sus ojos un destello de júbilo celestial. Aquel incidente impactó
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mucho en mí; ese fulgor, ese abrazo, esa intercesión sobrenatural. Yo
no recuerdo lo que cantaron, ni el sermón, pero aquel detalle al bajar el
predicador del púlpito quedó como sellado en mi corazón. Me hizo
recordar como sería que se amaban los apóstoles. Me parecía como si
ese júbilo era por causa de una conexión interior con un mundo
maravilloso e inefable que dejaba escapar sus destellos a través de las
sonrisas limpias, los abrazos francos, las miradas encendidas, los gestos
suaves y delicados. Lucían como si fuesen una hermandad fundida con
la pasión de una misión importantísima y urgente, y era el vislumbre de
ese mundo maravilloso, como velado en hombres y mujeres sencillos, lo
que me cautivaba. Eran una fragancia del Cristo que yo tan
ardientemente deseaba.

Entonces un joven se nos acercó muy contento y amable. Me
preguntó si éramos creyentes. Le dije que yo creía en Jesús Cristo y que
les había estado hablando de Él a los otros dos muchachos. Se alegró
y me dijo que continuara en ese camino. Entonces me preguntó si ya
había sido bautizado y había recibido al Espíritu Santo. No supe que
contestarle. Él me contó que había recibido el don de lenguas allí, y me
indicó el lugar al frente de los asientos donde de rodillas había recibido
gozoso tal experiencia. Aquella pregunta por el bautismo me dejó
pensativo. Él me preguntó si quería bautizarme allí. Entonces le dije que
tenía que meditarlo bien. Él me deseó que siguiera en las pisadas de
Cristo. La verdad es que una de las razones por las cuales no me animé
a bautizarme allí era porque creía que quedaría atrapado en alguna
organización y yo no quería ser identificado con ninguna clase de secta
particular. Sin embargo, la pregunta por mi bautismo me hizo
reconsiderar aquellos pasajes donde Jesús mismo hablaba del
bautismo.

Entonces pensé que allí en Rivera yo estaba a la rivera de algo. La
próxima ciudad era Livramento y más adelante debía pasar por Paso de
los Libres en la frontera de Brasil y Argentina. Los nombres me
parecieron curiosos y significativos. Tomé conciencia de que eran una
perfecta analogía en señal de mis etapas espirituales. Rivera,
Livramento, Paso de los Libres, Asunción. Ese era el recorrido exterior e
interior que yo tenía por delante, tanto en el mapa de la tierra como en
el del cielo. Cuando hice ese recorrido, fue muy vívida en mí la
conciencia de estar caminando paso a paso por un sendero
trascendental. Tenía que dar el paso de los libres para llegar a Asunción.



Al salir de Rivera y Livramento me despedí de los jóvenes uruguayos
a quienes impresionaron los cánticos congregacionales, y viajé a Quaía
en Brasil y de allí a Uruguayana, ciudad del sur en el estado Rio Grande
do Sul, rumbo a Paso de los Libres. De Brasil, pues, crucé la frontera
hacia la Argentina en las provincias de Corrientes y Misiones y continué
rumbo a Posadas.

En el trayecto por la provincia de Misiones me fue difícil la situación
económica. Había días en que tan sólo comía migajas de galletitas de
soda con azúcar, lo cual me había quedado en el fondo de una bolsa de
plástico donde había traído las provisiones que me habían regalado al
salir de Gualeguaychú. Una noche cometí una equivocación. Al pasar
por las afueras de una de las poblaciones de aquella zona, sin tener que
comer y donde dormir, vi una especie de villa de vacaciones, solitaria y
sin nadie. En el jardín se veían plantas de mandarinas y limones. No
había nadie en la quinta; seguramente era un chalet de fin de semana
de alguna familia adinerada. Entonces, como un ladrón cualquiera,
violé la cerca de alambres y eucaliptos y me dirigí hacia las plantas de
mandarinas y limones y me robé varios. Luego me dirigí hacia el chalet
y lo recorrí alrededor para ver si podía entrar por algún lugar. Pero como
estaba cerrado, entonces me acomodé en un corredor de afuera detrás
de unos parapetos y me acosté a dormir. Para mi sorpresa, pasada ya la
medianoche, llegaron a la quinta en dos coches de lujo unas personas.
Me desperté sobresaltado detrás de los parapetos en el corredor y me
quedé silencioso para ver qué sucedería. No sabía qué hacer, si hacerme
el dormido o qué. Los autos cruzaron la verja de entrada y anduvieron
bajo la arboleda que hacía de entrada hacia la casa; pero no sé por qué
se detuvieron allí. ¿Me habría visto alguien entrar allí y les había dado
aviso? ¿Venían ahora para saber qué pasaba y para prenderme? Me
quedé inmóvil detrás de los parapetos como si estuviera durmiendo,
pero estaba bien despierto.  Escuché que abrieron las puertas de los
autos y hablaban entre sí. Parecían jóvenes. No entendí exactamente lo
que hablaban, pero noté que su ambiente era festivo, de risas, y
entonces supuse que todavía no sabían nada de mí. Pero ¿qué dirían
cuando me encontraran allí? Dios me estaba dando una lección. ¿Para
qué me metí en este lío? Sin embargo, extrañamente, a mismo medio
camino ellos decidieron devolverse no sé si para seguir su programa en
otra parte o qué. El Señor tuvo misericordia de mí y me guardó a pesar
de mi equivocación. Cuando quise probar las mandarinas, para mi
desilusión, eran agrias, puestas tan sólo de adorno en el jardín. Las
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mandarinas robadas no son dulces; son agrias. Entonces comí
mandarinas agrias, migajas de galletitas de soda y azúcar.

No obstante, algo sucedió. La providencia de Dios había hecho que
en Fray Bentos yo guardara en un bolsillo unos pesos uruguayos de los
cuales ya me había olvidado. Cuál fue mi sorpresa al meter la mano en
el bolsillo izquierdo de mi saco. Estaban allí aquellos pesos olvidados.
Me alegré tanto, pues ya se me acababan las provisiones. Entonces,
para completar el milagro, apareció en el camino un raidista brasileño
que viajaba a Buenos Aires y pensaba pasar a Montevideo. Este me
cambió los pesos uruguayos por moneda argentina y así pude
desenvolverme hasta la ciudad de Posadas donde compré mi pasaje en
lancha y crucé el rio Paraná rumbo a Encarnación en Paraguay.

Al entrar a este nuevo país el 1º de octubre de 1971, habiendo
orado mucho en los caminos de Misiones para hallar aquel cuerpo que
yo buscaba, en Encarnación cambié los pesos argentinos que me
quedaban. A cambio me dieron 40 guaraníes, moneda paraguaya. Yo
pensaba que eso era suficiente para atravesar el Paraguay rumbo de
nuevo al Brasil, y de allí seguiría al África, andando hasta que Dios me
ubicara. Vivía en una contínua expectativa de Dios. Al pasar por una de
las calles de la ciudad de Encarnación, vi en un restaurante que vendían
jugo de frutillas a 25 guaraníes. Yo malentendí que serían 25 centavos
de guaraní, y pensé que con mis 40 guaraníes ya me llevaría bien. Pero
al llegar la hora de pagar la cuenta, desengañado me di cuenta que el
costo era de 25 guaraníes y no de 25 centavos de guaraní como yo lo
había imaginado. Así que me quedé con solo 15 guaraníes, casi la
décima parte de un dolar.

Entonces me dirigí a una iglesia adventista para buscar hospedaje
mientras pasaba hacia Asunción. Pero el pastor estaba ocupado en una
escuela. Entonces pasé a la catedral de Encarnación y hablé con el
párroco de allí. Él me permitió dormir en una de las dependencias de la
casa cural. De mañana me invitaba a desayunar. De día, dos jovencitos
con quienes charlaba me traían alimentos de su casa y tunas del jardín,
deliciosa fruta con espinillas. Las tunas regaladas eran más dulces que
las mandarinas agrias robadas, sin embargo tenían espinillas. Las
mejores frutas son las conseguidas con el trabajo digno. No son ni
agrias, ni tienen espinillas; satisfacen más. Después del largo viaje en
busca de la libertad, me empezaba a molestar tener que depender de
los demás. No obstante, las circunstancias y la crisis de la intensa



búsqueda de lo espiritual me hacían depender sobremanera de la ayuda
ajena. Cuando las circunstancias eran difíciles, veía cuán fácil era verse
casi obligado a la tentación de conseguir ilegítimamente lo mínimo
necesario.

Otra cosa lamentable me aconteció en Encarnación. Esa vez el
párroco no estaba en la casa cural, y sobre la mesa estaba un pedazo de
pan que había sobrado. Yo tenía hambre y no sabía a quién decírselo,
excepto al mismo Dios a quien no se lo dije. Entonces tomé el pan de la
mesa y lo comí. Dos años después mi conciencia  me hizo devolver aquel
pan  cuando estuve de nuevo en Encarnación y pude visitar la casa cural
donde vivía ahora otro sacerdote, al cual le expliqué lo de la situación
pasada. Le pedí disculpas y le devolví el pan. ¡Ojalá me fuera posible
restituir todo lo agraviado!

Más o menos 4 o 5 días después de estar en Encarnación esa primera
vez, partí en raid rumbo a Asunción la capital. Mi intención era seguir
de paso al Brasil, pero quería conocer Asunción; además debía retirar en
la embajada colombiana las cartas llegadas a mi nombre. Un belga me
llevó hasta Carmen del Paraná y de allí un joven en un jeep recién
recibido me trajo hasta Asunción. Antes de llegar a la ciudad me
preguntó a qué dirección iba yo a llegar. Le dije que no conocía ninguna
y si por si acaso él no conocía alguna casa de beneficencia donde
pudiera pernoctar de paso algunas noches. Entonces me llevó a la
Misión de Amistad de la denominación Discípulos de Cristo. Allí el
director, don Víctor Vaca, me dijo que podía ocupar la pieza de
huéspedes, al fondo de uno de los edificios, hasta el lunes próximo. Ese
día era sábado. En aquella pieza de huéspedes, el domingo 10 de
octubre del año 1971, me encontré con Jesús Cristo. Me es inolvidable.
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El  Encuentro

Yo no había pensado demorarme mucho en Asunción; simplemente
quería conocerla y recoger mis cartas de paso hacia el Brasil. Dios, en
cambio, tenía otra cosa preparada para mí. Él había planeado que
tuviera un encuentro que cambiaría definitivamente toda mi vida.

Se me habían dado las llaves de la pieza de huéspedes de la Misión
de Amistad para que la ocupara por ese fin de semana. A la noche
regresaba allí a pernoctar. El permiso, sin embargo, me fue extendido
por un tiempo más. Pero algo me sucedía al llegar por las noches a
dormir. Yo estaba solo y al llegar notaba que se apoderaba de mí un
temor extraño. Era como si en aquel lugar algunas fuerzas malignas
invisibles me oprimían y luchaban contra mí. Como si se opusieran a
que yo pudiera estar tranquilamente a solas para orar, meditar y leer.
Tenía que hacer un gran esfuerzo para poder sobreponerme al temor y
vencer. Cada vez que me acercaba con la llave para abrir la pieza y
entrar, era como si me esperase adentro una gran lucha espiritual, una
agonía. Pero tomaba valor sin dejarme amedrentar y entraba. Cerraba
la puerta y encendía la luz. Entonces procuraba descansar. A veces
apagaba la luz, pero las fuerzas invisibles se acercaban y tenía que
levantarme  para arrodillarme en el suelo a orar. Entonces oraba al
Señor intensamente hasta sentirme libre, fuerte y en paz. El Señor me
daba confianza y valor y entonces me entregaba agradecido al
descanso.

Fue en una de aquellas ocasiones de victoria, tras una lucha en la
que había sudado en oración y había vencido, que el cuarto se llenó de
la Presencia del Señor y Su fragancia embargó de tal manera mi corazón
que me postré en el suelo llorando de alegría y gratitud en adoración.
Entonces le ofrecí todo mi ser definitivamente. Él me habló, se me reveló
en el espíritu directamente. Me senté en la cama y abrí la Biblia en el
Evangelio según Juan capítulo 14. Muchas veces yo lo había leído,
también a solas, y me había impresionado, especialmente aquella
porción más adelante donde Jesús ruega al Padre para que seamos uno
en Él y con el Padre. Pero esta vez fue diferente. Ahora, mientras leía,
Jesucristo mismo me decía a mi directamente aquello que estaba allí
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escrito. Ya no era la lectura de una historia del pasado; no, sino que Él
mismo resucitado y presente allí en espíritu me decía a mí
personalmente: ”No se turbe vuestro corazón; creéis en Dios, creed
también en mí”1 y así continuaba todo el capítulo 14, el 15, el 16 y el 17.
Cada palabra, cada versículo, me fue dicho a mí personalmente y lo
supe con tal seguridad que no puedo explicarlo. Entonces vi todo Su
amor; descubrí que Él me amaba a mí en particular; Él mismo me lo dijo;
me dijo que Él estaría en mí y yo en Él y el Padre en Él y en mí y que
seríamos uno. Entonces esas palabras de las cuales yo había meditado,
calculado mentalmente, imaginado, comparado, explicado, discutido,
ahora cobraban su verdadero significado y yo las entendía, y las
entendía porque Él mismo me las decía directamente en el espíritu, y en
el espíritu yo entendía claramente lo que querían decir. Él mismo me
invitaba al seno de Su gloria excelsa e inefable. ¡Qué diferente es
imaginárselo o explicarlo a experimentarlo!  Estaba con Él mismo y Él
mismo conmigo y me lo dijo, me lo reveló. Entonces lloré y le adoraba.
Todas las compuertas de mi ser se abrieron y se derramaron a Sus pies
a borbotones. Y Él me amaba y yo le amaba, y era para siempre.

Hoy guardo este depósito en mi corazón. Le encontré a Jesús mismo
y Él me encontró y me llenó de Sí. Lo supe porque lo gusté. Fui lleno de
Él mismo y no lo puedo explicar. Cuánto lloraba y me reía. Mi ser había
sido desatado y libertado y llevado al seno del amor trascendental de
Dios por mí, sí, por mí en especial. Sí, entonces conocí la fragancia de
los cielos. ¿Cómo podré olvidarlo? ”No os dejaré huérfanos; vendré a
vosotros”;2 y helo allí cumpliendo Su promesa conmigo particularmen-
te. Así ya entonces yo no estaba huérfano; Él estaba conmigo desde
ahora y para siempre y evidente por sí mismo.

Una cosa es hablar de Él, tener Su imagen en nuestra mente,
memoria, el recuerdo de su sentimiento; pero otra cosa es conocerle en
la evidencia misma de Su Presencia manifiesta y perfectamente
discernible e inigualable, tan específica y propia de Él que es
inconfundible. ”En aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre, y
vosotros en mí, y yo en vosotros”.3 ”Como el Padre me ha amado, así
también yo os he amado; permaneced en mi amor”. ”26En aquel día
pediréis en mi nombre, y no os digo que yo rogaré al Padre por vosotros,
1Juan 14:1
2Juan 14:18
3Juan 14:20



27pues el Padre mismo os ama, porque vosotros me habéis amado, y
habéis creído que yo salí de Dios”.4 ”El que me ama, mi palabra
guardará; y mi Padre le amará, y vendremos a él y haremos morada con
él”.5 ””El que tiene mis mandamientos y los guarda, ése es el que me
ama; y el que me ama, será amado por mi Padre, y yo le amaré y me
manifestaré a él”.6

He allí la promesa que Él estaba comenzando a cumplir conmigo.
Entonces le pedí perdón por lo poco de mi amor y le dije que quería
amarle intensamente. De allí en adelante viviríamos siempre juntos. Yo
le amaría y Él a mí. Entonces Él me ayudaría a servirle. Me sentí
perfectamente comprendido. Supe lo que quería decir. ”Ya no os
hablaré por alegorías, sino que claramente os anunciaré acerca del
Padre”.7 Y helo allí tan verdadera y consistentemente como lo más
seguro y estable. El que le conoce, ¿cómo podrá olvidarlo? Él es
inigualable, inconfundible. Sólo Él es así; es Jesús Cristo mismo.

Entonces me fueron abiertas de par en par las puertas de la libertad,
de la verdad, de la amistad y del amor, la eternidad. Jesús Cristo la
sustancia y no tan sólo el ejemplo, la presencia y no tan sólo el ideal,
Jesús Cristo la virtud, el medio y el método, Jesucristo el vehículo y la
meta, el camino y el fin, la estatura plena, la síntesis perfecta del abrazo
perfecto de Dios y la humanidad. Y exaltarlo todavía es poco porque
explicarlo es rebajarlo. Abrir la boca es imposible. Idealizarlo y
mitificarlo es imposible. Cuando Él se descubre, nos asombra más allá
de lo excelso imaginado. Ningún mito sería suficiente. Las palabras no
pueden hacerse mito porque las supera. Yo le conozco y no lo puedo
explicar. Moverme es profanarle. Contemplarlo anonadado para
siempre es todavía poco; es como el borde entre la luz indescriptible
que te absorbe de la nada al ser; que te llama de las tinieblas de la nada
a comparecer ante Él y para Él, cuyo sentido nos es Él, perenne e
inalcanzable que nos hinche y desbordamos sin aún completar el
servicio, porque no hay servicio que pueda descansar, sino que la deuda
se acrecienta con la eternidad, y desaparecer en Él adorándole es
todavía poco y nada. Al día siguiente de encontrarle a Él, encontré a mis
hermanos. Ellos me bautizaron.

El
Encuentro

4Juan 15:9; 16:26-27
5Juan 14:23
6Juan 14:21
7Juan 16:25
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