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Toda essa estranha aventura teve inicio, quando virei uma pagina
da revista Life, certa noite, em meu escritério. A primeira vista, nada
havia naquela pagina que me interessasse. Trazia um desenho, a bico-
de-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova Iorque,
a 560 quildmetros de distancia. Eu nunca fora a Nova Iorque, e ndo
tinha vontade de ir, a ndo ser, talvez, para ver a Estatua da Liberdade.

Estava virando a pagina, mas enquanto o fazia, os olhos de um
dos meninos do desenho chamaram a minha atengdao. Era um dentre
os sete acusados de homicidio. O artista conseguira captar uma
expressdo de espanto, 6dio e desespero, que me fez voltar a pagina
outra vez, para olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a
chorar.

"O que ha comigo?" disse em voz alta, impacientemente,
enxugando os olhos. Olhei para o desenho novamente. Os rapazes
eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha chamada
Dragdes. Abaixo do desenho estava a histéria de como entraram no
Parque Highbridge em Nova Iorque, atacando brutalmente e matando
um rapaz de quinze anos, vitima de poliomielite, chamado Michael
Farmer.

Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino,
depois bateram-lhe com cinturdes. Sairam limpando o sangue no
cabelo, dizendo:

"Acabamos com ele!"

A histoéria me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha,
tais coisas pareciam simplesmente inacreditaveis.

Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de
repente, se apoderou de mim — uma idéia ja formada, como se me
tivesse sido sugerida por alguém.

Va a Nova Iorque e ajude esses meninos.
A minha resposta foi uma boa gargalhada.

"Eu? Ir a Nova Iorque? Um pregador de interior meter-se numa
situacdo da qual nada entende?"

Va a Nova Iorque e ajude esses meninos.

O pensamento ainda estava 13, perfeitamente nitido, e inde-
pendente por completo dos meus proprios pensamentos e idéias.

"Seria uma grande tolice. Ndo entendo nada de criancas assim, e



nem quero entender."

Por mais que tentasse, ndo conseguia me livrar da idéia:
precisava partir para Nova Iorque, e partir imediatamente, antes que o
julgamento terminasse.

* k *

Para compreender bem como era absurda essa idéia para mim, é
necessario saber que, até o momento em que virei aquela pagina,
minha vida fora pacata. Pacata, mas satisfatdria. A igrejinha a que eu
servia, em Philipsburg, no estado de Pensilvania, crescera lenta, mas
seguramente. Tinhamos um novo templo, uma nova casa pastoral, e
um orcamento missiondrio que aumentava constantemente. Esse
crescimento era para mim motivo de grande satisfacdao, porque quatro
anos antes, quando Gwen e eu chegdramos a Philipsburg como
candidatos ao pulpito, a igreja ndo tinha prédio préprio. A congregagao
de cinquenta membros se reunia numa casa particular, usando o andar
superior como casa pastoral e o térreo como templo.

Quando estavam nos mostrando a casa, lembro-me bem de que o
salto do sapato de Gwen furou completamente o assoalho podre da
"casa pastoral".

— E preciso fazer uma arrumacdozinha em certas coisas, disse
uma das senhoras da igreja.

Era uma mulher gorda, de vestido estampado. Lembro-me de ter
observado que suas méos tinham rachaduras, onde havia vestigios de
terra, sinal de que ela trabalhava em uma fazenda.

— Podem dar uma olhada sossegados.

Assim Gwen continuou sua visita de inspegdao sozinha, no
segundo andar. Eu sabia muito bem, pela maneira que ela fechava as
portas, que ndo estava de todo satisfeita. Mas o pior foi quando abriu
uma gaveta na cozinha. Ouvi o seu grito e subi correndo. Uma porcao
de baratas nojentas corria desordenadamente. Gwen fechou a gaveta
depressa:

— Ndo posso, David, ndo posso! disse ela quase chorando. Sem
esperar resposta saiu correndo escada abaixo, fazendo um barulhao
com os sapatos de salto alto. Apresentei rapidas desculpas a comissdo
gue nos aguardava e fui atras de Gwen até o hotel — o Unico existente
em Philipsburg — onde a encontrei com o nosso bebé&, a minha espera.

— Desculpe-me, querido, disse Gwen. Sdo todos tdo simpaticos,
mas eu morro de medo de baratas.



Ela ja havia arrumado as malas, deixando 6bvio que, quanto a
ela, Philipsburg teria de procurar outro candidato.

Mas as coisas ndo aconteceram bem assim. Ndo poderiamos
partir antes do culto noturno, porque eu deveria pregar. Ndo me
lembro de ter falado bem, mas alguma coisa pareceu cativar as
cinquenta pessoas naquela pequena igreja. Alguns daqueles
fazendeiros, de mados calejadas pelo trabalho, tirando os lencos,
enxugavam os olhos. Eu terminava o sermdo e, mentalmente, ja
entrava no carro, e atravessava as montanhas, partindo de Philipsburg,
quando de repente um senhor idoso levantou-se, no meio da igreja e
disse:

— Reverendo Wilkerson, o senhor quer ser o0 nosso pastor?

Foi sem duvida uma forma bastante estranha de apresentar o
assunto, e pegou-nos de surpresa, especialmente a mim e a minha
mulher. Os membros daquela pequena Assembléia de Deus estavam
tentando escolher um pastor entre varios candidatos. Havia varias
semanas estavam como que num beco sem saida, e agora o velho Sr.
Meyer, tomando o caso em suas maos, convidava-me dessa maneira.
Mas em vez de encontrar reprovagao por parte dos outros membros,
ouviram-se imediatamente algumas vozes que se erguiam em
aprovacao ao convite.

— O senhor va |a fora e converse com sua mulher, disse o Sr.
Meyer. Daqui a pouco sairemos também.

Estava escuro no carro, e Gwen se encontrava quieta. Debbie
dormia no bercinho improvisado no banco de tras. A mala estava
arrumada e encostada perto do berco; tudo pronto para a nossa
partida. No siléncio de Gwen havia um protesto contra baratas.

— Precisamos de auxilio, Gwen, disse eu depressa. Acho que
devemos orar.

— Pergunte-lhe sobre as baratas, disse Gwen desanimada.
— Certo! Farei isso.

Curvando a cabeca no escuro, do lado de fora daquela igrejinha,
fiz uma experiéncia com uma oragdo especial, pela qual eu procurava
conhecer a vontade de Deus através de um sinal. Esse tipo de oracgdo
chama-se "Colocar |d perante o Senhor", por causa da histéria de
Gidedo. Quando este estava procurando conhecer a vontade de Deus
para a sua vida, pediu que o sinal fosse dado pela Id. Colocou-a no
chao e pediu a Deus que molhasse a terra de orvalho mas que deixasse
seca a la. De manhd, Gidedao constatou que a terra estava toda



molhada, mas a Ia8 permanecia seca. Deus lhe dera um sinal.

— Senhor, disse eu em voz alta, quero colocar um pouco de la na
tua presenca, agora. Estamos dispostos a fazer a tua vontade, se
conseguirmos descobrir qual é ela. Senhor, se é o teu desejo que
figuemos aqui em Philipsburg, pedimos que tenhamos certeza através
de um voto unanime da comissdo. Permita também que resolvam, eles
mesmos, consertar a casa e instalar um fogdo e uma geladeira
decentes...

— E Senhor, disse Gwen interrompendo, porque naquele
momento a porta se abriu, e vimos a comissdo dirigindo-se para nos,
permita que eles se prontifiquem a acabar com aquelas baratas.

A congregacdo em peso acompanhou a comissdao, pondo-se ao
redor do carro. O Sr. Meyer pigarreou. Enquanto falava, Gwen tomou a
minha mao no escuro, e apertou-a.

— Reverendo e Sra. Wilkerson, disse ele. Fez uma pausa antes de
continuar. Irmao David. Irma Gwen. Votamos todos e concordamos
que o senhor seja o nosso pastor. Cem por cento. Se resolverem ficar,
consertaremos a casa pastoral, colocaremos um fogao novo e outras
coisas que precisarem, e a irma Williams diz que serd preciso dedetizar
a casa também.

— Para acabar com as baratas, acrescentou a esposa do irmao
Williams, dirigindo-se a Gwen.

Pela claridade, que, vindo da porta da igreja, atravessava o
gramado, eu podia ver que Gwen estava chorando. Mais tarde, de volta
ao hotel, depois de acabados todos aqueles cumprimentos, Gwen disse
que estava feliz.

* k

E fomos felizes mesmo, em Philipsburg. A vida de um pregador
de interior me satisfazia perfeitamente. A maioria dos membros
trabalhava nas fazendas ou nas minas de carvao. Eram honestos,
tementes a Deus e generosos. Traziam seu dizimo em latarias, ovos,
manteiga, leite e carne. Eram pessoas felizes, operosas, pessoas a
qguem era possivel admirar e com as quais se poderia aprender muito.

Depois de pouco mais de um ano, compramos um velho terreno
que servira de campo de esportes, nos limites da cidade. Lembro-me
bem do dia em que, de pé naquele terreno, pedi ao Senhor que nos
ajudasse a construir uma igreja ali, e foi o que aconteceu.

Construimos uma casa ao lado, e enquanto Gwen foi a dona da



casa, nenhum inseto teve chance de sobrevivéncia. Era uma casinha
bonita, um bangal6 cor-de-rosa de cinco cémodos, que de um lado
tinha uma linda vista das montanhas e do outro lado, a cruz branca da
igreja.

Trabalhamos bastante em Philipsburg, e até certo ponto fomos
bem-sucedidos. Antes de comecar o ano de 1958, havia 250 pessoas
na igreja, incluindo Bonnie, nossa nova filhinha. Mas eu estava
inquieto. Comecava a sentir uma insatisfagdo espiritual e ndao me
contentava com o crescimento da igreja, ou com o seu novo prédio,
situado nos 202m? de terreno, no topo da colina. Da mesma forma n3o
me satisfazia com o crescente orcamento missionario, nem com os
bancos cada dia mais cheios.

Lembro-me bem da noite em que reconheci esse
descontentamento, como alguém se lembra de um fato importante na
vida. Foi no dia 9 de fevereiro de 1958. Naquela noite resolvi vender
meu aparelho de televisao. Era tarde, Gwen e as criancas estavam
dormindo, e eu assistia ao ultimo programa. Fazia parte da histéria um
numero coreografico, no qual um grupo de coristas dangcava com
vestimenta escassa. Lembro-me de como de repente achei aquilo tudo
tdo torpe.

"Vocé esta ficando velho, David", disse para mim mesmo.

Mas, por mais que tentasse, ndo consegui me concentrar na
histéria e na menina — qual era mesmo? — cujo destino no palco era o
suposto motivo de palpitante interesse para todos os espectadores.

Levantei-me, apertei o botao, e vi as garotas desaparecerem num
ponto luminoso no meio da tela. Sai da sala, fui até o escritorio e
sentei-me.

"Quanto tempo eu fico em frente daquele aparelho todas as
noites?" pensei. "Duas horas pelo menos. O que aconteceria, Senhor,
se eu vendesse a televisdao e gastasse esse mesmo tempo... orando?"

Eu era o Unico da familia que assistia a televisdo, de modo que a
sua venda ndo afetaria ninguém.

O que poderia acontecer, se eu passasse duas horas todas as
noites em oracdo? Era uma idéia emocionante. Substituir a televisdo
por oracdo, e ver o que aconteceria.

Imediatamente pensei em algumas objecdes. A noite eu estava
cansado, e precisava de uma distracao assim. A televisdao era parte de
nossa cultura; ndo é bom que um ministro desconheca o que o povo
esta vendo e comentando.



Levantei-me, apaguei a luz e fiquei na janela, olhando para as
montanhas banhadas pela luz do luar. Entao coloquei outra 13 perante
o0 Senhor, que iria mudar toda a minha vida. Acho que fiz um pedido
bem dificil, porque na realidade ndo queria dispor do aparelho.

"Jesus", disse eu, "preciso de auxilio para resolver esse problema,
e € isso que te peco. Vou colocar um anuncio no jornal. Se for da tua
vontade que eu venda a televisdo, faca com que o comprador apareca
imediatamente. Faca com que apareca dentro de uma hora... nao,
meia hora depois que o jornal sair nas bancas."

Quando contei a minha decisao a Gwen, no dia seguinte, ela nao
se impressionou muito.

"Meia hora!" disse ela. "Parece-me, David Wilkerson, que vocé
ndo estda com muita vontade de orar, ndo!"

Coloquei o anuncio no jornal. Foi engragada a cena que se passou
na nossa sala, depois que o jornal saiu. Eu estava sentado no sofa com
a televisao de um lado, as criancas e Gwen do outro, e eu com os olhos
grudados num grande despertador que ficava ao lado do telefone.

Passaram-se vinte e nove minutos.

— Bem, Gwen, disse, parece que vocé estava com a razdo. Acho
gue nao vai ser preciso...

O telefone tocou. Apanhei-o devagar, olhando para Gwen.

— Vocé tem um aparelho de televisdo para vender? perguntou
uma voz masculina.

— Certo. Um RCA em boas condicdes. Tela de dezenove
polegadas, e tem dois anos.

— Qual é o prego?

— Cem dolares, disse rapidamente.

Ndo havia pensado no preco até aquele momento.

— Eu fico com ele, disse 0 homem, sem mais nem menos.
— N&o quer vé-lo primeiro?

— N&o é preciso. Tenha-o pronto em quinze minutos. Levarei o
dinheiro.

* k *

Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites, a



meia-noite, em vez de apertar alguns botdes, entrava no meu
escritorio, fechava a porta e comegava a orar. A principio o tempo néo
passava e eu ficava irrequieto.

Depois aprendi a fazer uma leitura biblica sistematica, como parte
da minha vida de oracdo: nunca lera a Biblia do comeco ao fim,
incluindo as genealogias. Aprendi como é importante fazer a diferenca
entre oracdo de peticdo e oragcdo de louvor. E uma experiéncia
realmente maravilhosa, passar uma hora inteira somente agradecendo.
D3 a vida uma perspectiva completamente nova.

Foi durante uma dessas noites de oracao que eu apanhei a re-
vista Life. Estivera estranhamente agitado toda aquela noite. Estava
sozinho; Gwen e as criancas se encontravam em Pittsburgh, visitando
os avés. Orara por muito tempo, e sentia a presenga de Deus bem
perto, mas, ao mesmo tempo, por motivos que eu nao compreendia,
sentia também uma grande tristeza.

Sobreveio-me de repente, e eu ndo conseguia imaginar o que
significaria. Levantei-me e acendi a luz. Sentia-me nervoso, como se
houvesse recebido ordens, sem poder perceber quais fossem.

"O que estas a me dizer, Senhor?"

Andei pelo escritério, procurando compreender o que estava
acontecendo comigo. Na minha mesa estava uma revista Life. Estendi
a mdo para apanha-la, mas logo repreendi a mim mesmo. N&o iria cair
na armadilha de ler uma revista, quando deveria estar em oracao.

Novamente comecei a andar pelo escritério e toda vez que me
aproximava da mesa minha atencdo voltava-se para a revista.

"Havera alguma coisa nessa revista que desejas que eu veja,
Senhor?" disse em voz alta, e minha voz ressoou pela casa vazia.

Sentei-me na cadeira de couro marrom e, com O coracao
acelerado, como se estivesse no limiar de uma revelagao maior do que
poderia compreender, abri a revista. Segundos depois estava olhando
para um desenho, a bico-de-pena, de sete meninos, e as ldgrimas me
escorriam pela face.

O dia seguinte, quarta-feira, era dia de reunidao de oracdo na
igreja. Resolvi contar a congregacdo acerca de minha experiéncia de
oracdo, todas as noites, de meia-noite as duas horas, e da estranha
sugestdo que me sobreviera por esse intermédio.

Era uma noite fria de inverno, com neve a cair. Vieram poucas
pessoas. Certamente, os fazendeiros temiam ser apanhados, na
cidade, por uma nevasca. Mesmo as vinte e poucas pessoas, da cidade,



que chegaram, entravam isoladamente e procuravam o0s bancos que
ficavam mais atras; mau sinal para o pregador, pois significa que ele
tem uma congregacao "fria".

Nem procurei pregar um sermao naquela noite. Quando me
levantei, pedi a todos que se aproximassem. Entao disse-lhes:

"Tenho algo que quero lhes mostrar."
Abri a revista Life e levantei-a para que vissem.
"Olhem bem para o rosto desses meninos", continuei.

Depois contei-lhes como chorara, recebendo ordem especifica de
ir até Nova Iorque e tentar ajudar aqueles meninos. Olhavam para mim
indiferentemente. Ndo conseguia desperta-los, e compreendia a reagdo
deles. Qualquer um sentiria aversao por aqueles meninos, e nao
simpatia. Eu mesmo ndo podia compreender a minha reacao.

Entdo aconteceu algo surpreendente. Disse a congregacgdo que
queria ir a Nova Iorque, mas que nao tinha dinheiro. A despeito do fato
de haver tdo poucos presentes, e apesar de nao compreenderem o que
eu estava querendo fazer, os membros da minha igreja vieram todos
silenciosamente a frente, um a um, colocando a sua oferta sobre a
mesa da comunh&o. A oferta foi de setenta e cinco ddlares, quase o
suficiente para ir a Nova Iorque de automovel e voltar.

Na quinta-feira eu estava pronto. Telefonara para Gwen,
explicando — sem ser bem-sucedido — o0 que estava querendo fazer.

— Vocé sente realmente que o Espirito Santo o esta dirigindo?
perguntou Gwen.

— Sim, meu bem.

— Entdo ndo se esqueca de levar algumas meias de la.

* k *

Quinta-feira cedinho entrei no meu velho carro com Miles Hoover,
o presidente da mocidade da igreja, e parti. Ninguém veio se despedir,
outro sinal da completa falta de entusiasmo que acompanhava essa
viagem.

E essa falta ndao era apenas da parte dos outros. Sentia-a eu
mesmo. Repetidamente perguntava a mim mesmo por que, afinal,
estava partindo para Nova Iorque, levando uma pagina arrancada da
revista Life. Repetidas vezes me perguntei por que o rosto daqueles
meninos me emocionava, todas as vezes que olhava para aquele



desenho.

— Estou com medo, Miles, confessei finalmente, enquanto
rodavamos pela estrada da Pensilvania.

— Com medo?

— Sim, de que eu esteja cometendo alguma tolice. Como gostaria
de ter realmente a certeza de que essa €, sem dlvida, a vontade de
Deus, e ndo uma resolucdo maluca da minha prépria mente!

Continuamos em siléncio por um pouco.

— Miles?

— Hein?

Mantinha os olhos na estrada, com vergonha de olhar para ele.

— Quero que vocé faca uma coisa. Pegue a Biblia, abra-a ao
acaso e leia a primeira passagem sobre a qual o seu dedo pousar.

Miles olhou para mim, como se me acusasse de praticar algum
tipo de ritual supersticioso, mas fez o que pedi. Virando-se, pegou a
Biblia que estava no banco traseiro. Com o canto do olho vi quando ele
fechou os olhos, jogou a cabeca para tras, abriu o livro e,
decididamente, colocou o dedo na pagina aberta.

Depois ele leu silenciosamente, e eu vi quando se virou, olhando
para mim sem dizer uma Unica palavra.

— Entdo? perguntei.

A passagem se achava nos versiculos cinco e seis do Salmo 126:
"Os que com lagrimas semeiam, com jubilo ceifardo. Quem sai
andando e chorando, enquanto semeia, voltard com jubilo, trazendo os
seus feixes".

Sentimo-nos mais animados, enquanto nos dirigiamos a Nova
Iorque. E foi bom, porque foi o Ultimo estimulo que receberiamos por
muito, muito tempo.

2

Chegamos aos arredores da cidade de Nova Iorque pela Rota 46,
que liga a estrada de Nova Jersey a Ponte George Washington.
Continuava tentando organizar as idéias. O que iria fazer quando
chegasse ao outro lado da ponte? Nao sabia.



A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco
antes da ponte. Enquanto Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da
Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor de justica, cujo nome
estava no artigo. Quando finalmente transferiram a ligacao para o seu
escritorio, tentei dar-lhe a impressdao de um pastor cheio de dignidade,
ocupado numa missao divina, mas ele ndo ficou impressionado.

"O promotor publico ndo aceitard a minima interferéncia nesse
caso. Um bom-dia para o senhor!"

E assim dizendo, desligou o telefone.

Fiquei ali, perto de uma pirdmide de latas de o6leo, tentando
captar novamente o sentimento de minha missdo. Estdvamos longe de
casa, era quase noite. Cansaco, desanimo e um certo medo
apoderaram-se de mim. Sozinho ali, na boca da noite, depois de
experimentar esse malogro que, alids, era de se esperar, a orientagdo
que eu recebera na seguranca de minha casinha nas montanhas ndo
parecia tdao convincente.

— Ei, David. Era Miles que chamava. Estamos interrompendo a
saida aqui.

Saimos para a estrada novamente. Num instante estavamos
sendo levados por uma gigantesca correnteza de trafego. Mesmo que
quiséssemos ndo poderiamos ter voltado. Nunca vira tantos carros, e
todos com pressa!l Rodeavam-me, buzinavam, e o0s breques dos
enormes caminhdes assobiavam.

Que visao espantosa oferecia aquela ponte! Um rio de luzes
vermelhas a direita — dos carros que iam a frente — e o clardo forte
dos carros que vinham. Ao fundo, a silhueta dos arranha-céus subindo
dentro da noite. Reconheci de repente que eu era mesmo bastante
rustico.

— E agora, o que faremos? perguntei a Miles, quando atra-
vessamos a ponte, onde uma porcdo de setas apontavam para
diferentes vias, cujos nomes nada significavam para nés.

— Quando em duvida, disse Miles, acompanhe o carro da frente.

Acontece que o carro da frente ia para a parte superior de
Manhattan. N6s também fomos.

— Olhe, disse Miles, depois de passarmos por dois sinais
vermelhos e quase atropelar um guarda, que ficou a menear a cabeca,
depois que passamos. Este nome eu conheco! Broadway!

O nome conhecido dessa rua pareceu-nos um rosto amigo, no



meio da multiddo. Seguimos pela Broadway, passando por ruas
numeradas que desciam de mais de 200 até menos de 50, e de
repente estdvamos em Times Square. Pensdvamos nas noites calmas
de Philipsburg, enquanto Miles lia os cartazes na frente dos prédios:
Segredos Nus, Amor sem Amor, Garota da Noite, Vergonha. Um grande
letreiro luminoso na frente de um teatro dizia "Apenas Para Adultos",
enquanto um homem de uniforme vermelho tentava manter em ordem
um grupo de criangas irrequietas.

Alguns quarteirGes a frente, chegamos a Macy"s, depois Gimbels.
Senti-me mais animado diante das grandes lojas. Aqui estavam mais
nomes conhecidos. Gwen fazia pedidos a essas lojas; alids, as meias de
Id8 que ela me fizera prometer trazer, foram compradas na Gimbels,
penso eu. Era um ponto de contato com o conhecido. Eu queria ficar
perto dessas lojas.

— Vamos procurar um hotel por aqui, sugeri.

Do outro lado da rua estava o Hotel Martinique, e resolvemos
ficar ali mesmo. Depois surgiu o problema de estacionamento. Havia
um local em frente ao hotel, mas quando o porteiro disse: "Dois
ddlares pela estadia durante a noite", dei marcha a ré rapidamente.

— E porque somos de fora, disse a Miles, enquanto saia com o
que esperava ser uma velocidade descabida. Eles pensam que podem
fazer o que querem com pessoas do interior.

Meia hora mais tarde estavamos de volta ao mesmo local. "Muito
bem, vocé ganhou", disse eu ao homem, que n&o sorriu.

Logo depois estdvamos no nosso quarto, no décimo segundo
andar do Martinique. Fiquei a janela muito tempo, vendo o movimento
da rua, observando os carros e as pessoas que passavam. De vez em
quando um vento mais forte carregava nuvens de lixo e pedacos de
jornal. Cinco jovens rodeavam uma fogueirinha do outro lado da rua.
Estavam dancando na noite fria, as maos estendidas para o fogo,
tramando, sem duvida, alguma aventura. Peguei novamente a pdagina
da Life que estava no meu bolso, e imaginei, como alguns meses
antes, sete outros, parecidos com esses, entraram cheios de 6dio e
tédio no Parque Highbridge.

— Vou telefonar para o escritério do promotor de justica
novamente, disse eu a Miles.

Surpreendentemente, ainda estava aberto. Sabia que estava
sendo inconveniente, mas ndo conhecia outra maneira de me
aproximar daqueles meninos. Telefonei mais duas vezes, e finalmente,
na terceira vez, consegui fazer com que me dessem alguma



informacao.

— Olhe, disseram-me rispidamente, a Unica pessoa que pode lhe
dar permissdo para ver esses meninos € o proprio Juiz Davidson.

— Como posso ver o Juiz Davidson?
A resposta foi dada numa voz entediada:

— Ele estara presente ao julgamento amanhd cedo. Rua do
Féorum, numero 100. Agora, boa noite, reverendo. Por favor, ndo
telefone para aqui novamente; ndo podemos ajuda-lo.

Tentei mais um telefonema, dessa vez, para o0 Juiz Davidson, mas
a telefonista disse que sua linha fora desligada. Sentia muito, nao
havia a menor possibilidade de fazer a ligacao.

Fomos deitar, mas eu, pelo menos, nao dormi. Para os meus
ouvidos acostumados ao siléncio do campo, cada barulho da grande
cidade parecia ameacador. Passei as longas horas daquela noite
imaginando o que estaria fazendo ali, e dando gracas porque, fosse o
que fosse, nao poderia me segurar por muito tempo naquela cidade.

Logo depois das 7:00h nos levantamos, vestimo-nos e saimos.
Ndo tomamos café. Sentiamos instintivamente que iriamos enfrentar
uma crise, e que esse pequeno jejum nos deixaria mental e fisicamente
mais alertas.

Se tivéssemos alguma experiéncia de como nos locomovermos na
cidade de Nova lorque, teriamos ido de metr6 até o centro da cidade.
Entretanto, inexperientes como éramos, tiramos o carro do
estacionamento, pedimos informagées de como chegar a Rua do
Férum, e novamente pegamos a Broadway.

Chegando ao local, verificamos que era um prédio de proporgdes
gigantescas e amedrontadoras, ao qual acorre grande nUmero de
pessoas que, tendo alguma questdo contra alguém, querem justica.
Todos os dias dirigem-se para la centenas de individuos que tém
negocios ali, mas igualmente espectadores curiosos e desagradaveis
sdo atraidos, porque querem partilhar — sem perigo — da flria
reinante. Um homem se destacava, naquele dia, pelos seus
comentarios, enquanto esperdvamos do lado de fora da sala do tribunal
onde o caso Michael Farmer teria prosseguimento.

"A cadeira elétrica € boa demais para eles", dizia para o publico
em geral.

Depois, dirigindo-se ao guarda uniformizado que vigiava a porta
trancada, continuou:



"E preciso dar-lhes uma licdo! Esses vagabundos miseraveis!"

O guarda enfiou os polegares no cinturao e deu as costas ao
homem, como se houvesse aprendido hd muito tempo que essa era a
Unica defesa contra os autonomeados guardifes da justica. Quando
chegamos, as 8:30h, havia quarenta pessoas na fila, esperando a hora
de entrar na sala. Mais tarde, descobri que havia quarenta e dois
lugares disponiveis ao publico.

Muitas vezes fico imaginando que, se tivéssemos tomado café,
tudo o que aconteceu depois daquela manha de 28 de fevereiro de
1958, teria tomado um rumo bem diferente.

Durante uma hora e meia ficamos em pé, sem pensar em sair,
porque havia outros esperando uma chance de tomar 0Ss nossos
lugares. Quando um oficial de justica passou por nds, perguntei-lhe,
apontando para uma porta um pouco adiante no corredor:

"Aquele é o gabinete do Juiz Davidson?" Ele acenou
afirmativamente. "Seria possivel falar com ele?"

O homem olhou para mim e riu. Nem me respondeu, apenas deu
uma risadinha desdenhosa e continuou o seu caminho. L& pelas
10:00h, um guarda abriu as portas da sala do tribunal, e entramos
todos num vestibulo onde fomos revistados. Eu supunha que estavam
a procura de armas.

"Ameacaram a vida do juiz", disse o homem a minha frente,
enquanto nos examinavam. "A quadrilha dos Dragdes disse que o
pegaria no Tribunal."

Eu e Miles ocupamos os dois ultimos lugares. Logo verifiquei que
ficara ao lado do homem que pensava que a justica devia ser
executada com mais rapidez.

"Esses meninos ja deveriam estar mortos, vocé ndo acha?" disse
ele, dirigindo-se a mim, mesmo antes de nos sentarmos; depois,
voltando-se, fez a mesma pergunta ao que estava do outro lado, sem
esperar minha resposta.

Fiquei surpreso com o tamanho da sala. Esperava ver um saldao
imponente com centenas de lugares. Talvez eu tenha recebido essa
idéia através de Hollywood. Na realidade, metade da sala estava
ocupada pelo pessoal da propria corte de justica, um quarto pela
imprensa, e apenas uma pequena parte atrds era reservada ao publico.

Meu amigo da direita fazia comentdrios constantes do que
acontecia. Um grupo grande se dirigiu para a frente, e fui informado de
que eram os advogados escolhidos pelo Estado.



"Vinte e sete", continuava meu companheiro. "Fornecidos pelo
Estado. Ninguém mais queria defender essa ralé. Além disso, ndo tém
dinheiro. Filhos de espanhdis, sabe?"

Eu ndo sabia, mas nao fiz nenhum comentario.

"Eles tiveram de pleitear inocéncia. E lei estadual para homicidios
de primeiro grau. Deveriam pegar a cadeira elétrica, todos."

Depois entraram 0s meninos.

N3o sei o que eu esperava. Homens, talvez. Afinal era um
julgamento por homicidio e, na realidade, eu ndo conseguia imaginar
que criangas pudessem cometer homicidio. Mas eram criangas! Sete
criangas meio corcundas, magricelas e apavoradas, sendo julgadas por
um crime hediondo. Estavam algemadas, cada uma a um guarda, e aos
meus olhos parecia que esses policiais eram extraordinariamente
robustos, como se escolhidos de propdsito, pelo contraste que
apresentavam.

Os sete rapazes foram conduzidos para o lado esquerdo da sala,
e, depois que se assentaram, as algemas foram tiradas.

— Isso mesmo. E assim que devem ser tratados, continuava o
meu companheiro. Todo o cuidado € pouco com gente desse tipo.
Deus! Como odeio esses rapazes!

— Parece que Deus € o Unico que ndo os odeia, disse eu.
— 0 qu...?

Alguém estava martelando a mesa, exigindo ordem, enquanto
entrava o juiz, a passos rapidos, e todos se levantavam.

Assisti a tudo em siléncio, mas o meu companheiro continuava
com os seus comentdrios. Ele se expressava tdo enfaticamente que
varias vezes algumas pessoas olharam para tras.

Uma menina era uma das testemunhas.
—Ea "gata" da quadrilha, fui informado pelo meu vizinho.
Gata € uma prostituta adolescente.

Mostraram uma faca a menina, perguntando se ela a reconhecia.
Confessou que era a faca da qual limpara sangue na noite do crime.
Levou a manha toda para conseguir essa simples afirmacao.

E de repente estava tudo terminado. Esse final abrupto pegou-me
de surpresa — o que talvez explique em parte o que aconteceu a
seguir. Nao tive tempo de pensar no que iria fazer.



Vi o Juiz Davidson levantar-se e dizer que a sessao estava
suspensa. Na minha mente via-o passar por aquela porta e de-
saparecer para sempre. Pareceu-me que, se eu ndo falasse com ele
naquele momento, nunca mais teria outra oportunidade.

— Vou falar com ele, disse baixinho a Miles.
— Vocé esta ficando louco!
— Se eu nao for...

O juiz estava juntando suas coisas, preparando-se para sair da
sala. Com uma rapida oracdo peguei a Biblia na mdo direita, esperando
que ela me identificasse como pastor, empurrei Miles para um lado, e
corri para a frente da sala!

— Vossa Exceléncia! gritei.

O juiz virou-se depressa, irritado e indignado com o rompimento
do protocolo da corte.

— Vossa Exceléncia, por favor, respeite-me como pastor e
permita-me uma audiéncia.

A essa altura os guardas me alcancaram. Talvez por ter sido
ameacada a vida do juiz, foram tao rudes e severos comigo. Dois deles
me pegaram, um de cada lado, e quase me carregaram para a saida,
enquanto houve uma correria geral entre os representantes da
imprensa, e os fotdgrafos se empurravam para conseguir fotos.

Saindo da sala, os guardas me entregaram a outros dois que
estavam no vestibulo.

— Fechem as portas, disse um oficial. Ninguém deve sair. Depois,
voltando-se para mim, perguntou:

— Muito bem, senhor. Onde estd o revdlver? Assegurei-lhe de
que nao estava armado, mas fui revistado novamente.

— Quem estava com vocé? Quem mais esta ai?

— Miles Hoover, presidente da nossa mocidade. Trouxeram Miles.
Ele estava branco e tremia, mas eu acho que de raiva e vergonha, nao
de medo.

Alguns fotégrafos conseguiram entrar na saleta, enquanto a
policia nos interrogava. Mostrei meus documentos a policia, provando
que eu era de fato um pastor ordenado. Discutiam entre si sobre que
acusacao fazer a meu respeito, e o sargento resolveu saber qual era a
vontade do Juiz Davidson.



Depois que ele saiu, 0s reporteres comecaram a interrogarmos:
De onde éramos? Por que tinhamos feito isso? Faziamos parte dos Dra-
gbes? Haviamos roubado esses documentos, ou eram forjados?

O sargento voltou, dizendo que o juiz ndao quis fazer nenhuma
acusacao, e que me deixariam partir se prometesse nunca mais voltar.

— N&o se preocupem, disse Miles. Ele ndo voltara.

Levaram-me bruscamente até o corredor. Ali, um semicirculo de
fotografos estava a espera, com suas maquinas prontas. Um deles
dirigiu-se a mim:

— Ei, reverendo. Que livro é esse na sua mao?
— Minha Biblia.

— Tem vergonha dela?

— Claro que nao.

— Nao? Entdo por que a esconde? Levante-a para que possamos
vé-la.

Na minha ingenuidade, levantei-a, e ouviu-se o estalar dos
flashes. Imediatamente compreendi o que estavam fazendo, e como
sairia a noticia nos jornais: Um pregador com cabelo desalinhado,
vindo do interior, acenando com a Biblia, interrompe um julgamento de
homicidio!

Um, apenas um, dos repdrteres foi mais objetivo. Era Gabe
Pressman, do noticidrio da NBC. Fez algumas perguntas sobre o porqué
do meu interesse em rapazes que haviam cometido um crime tao
hediondo.

— Vocé ja olhou para o rosto desses meninos?
— Sim, claro.

— E ainda me faz essa pergunta? Gabe Pressman sorriu
ligeiramente.

— Bem, entendo o que quer dizer. Pelo menos, reverendo, vocé é
diferente dos curiosos.

E claro que eu era diferente. Diferente o bastante, para pensar
que tinha recebido ordens divinas, enquanto o que fazia era papel de
bobo. Diferente a ponto de trazer essa vergonha sobre a minha igreja,
minha cidade e minha familia.

Logo que conseguimos sair, fomos apressadamente ao local de
estacionamento, onde o0 nosso carro havia ganho mais uma conta de



dois ddlares. Miles ndo disse nem uma palavra. Logo que entrei no
carro e fechei a porta, abaixei a cabeca e chorei por vinte minutos.

— Vamos para casa, Miles. Vamos sair daqui.

Passando novamente pela Ponte George Washington, voltei-me
para ver a silhueta dos prédios de Nova Iorque. Lembrei-me
subitamente do Salmo que nos dera tanto conforto: "Os que com
lagrimas semeiam, com jubilo ceifardo".

Que espécie de orientacdo fora aquela? Comecava a duvidar da
existéncia de diregdes claras, da parte de Deus.

Como enfrentar minha esposa, meus pais, minha igreja? Dissera
a congregacdo que Deus tocara em meu coracdo, e agora deveria
voltar e dizer-lhes que eu me enganara e que nao conhecia a vontade
de Deus de jeito nenhum.

3

— Miles, disse eu, depois que rodaramos oitenta quilémetros,
vocé se importa se voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me
referia a casa de meus pais, pois moravam nessa cidade. Eu queria,
abertamente, chorar um pouco no ombro deles.

Quando chegamos a Scranton, na manhd seguinte, a histéria ja
estava nos jornais. O caso Michael Farmer havia sido bem noticiado
pela imprensa, mas ja estava perdendo um pouco do interesse. O
aspecto horripilante do assassinato ja havia sido explorado, até ndo
restar mais horror que pudesse ser extraido dele.

Os detalhes psicoldgicos, socioldgicos e penais do caso, ha muito
se tinham esgotado. Justamente quando comecava a faltar novidade,
aparece um aspecto grotesco para animar os editores, e 0s jornais
aproveitaram-no ao maximo.

Estadvamos ja nos limites de Scranton, e ainda ndo me passara
pela cabeca qual seria a atitude de meus pais diante disto tudo.
Estivera ansioso para vé-los, como uma crianga com um machucado;
mas agora que ja estava chegando, a idéia ndo me pareceu mais tdo
interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridiculo era deles
também.

— Talvez eles ndo tenham visto a noticia ainda, disse Miles,
quando entramos no portao.

Mas ja haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal



aberto na pagina do relato do jovem pregador, de olhos arregalados, e
Biblia em punho, que havia sido expulso do julgamento do homicidio de
Michael Farmer.

Papai e mamae receberam-me com algo que se aproximava de
formalidade.

— David, disse mamae, que... surpresa agradavel!
— Como vai, filho? disse papai.

Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar "uma
voltinha", sabendo que esses primeiros minutos deveriam ser mais
reservados.

— Eu sei o que estdo pensando, apontei para o jornal. Ndo é
preciso dizer nada, eu o direi. Como vamos encarar o mundo depois
disso?

— Bem, filho, disse papai, ndo é por nds. E a igreja; e vocé,
naturalmente. Sabe que pode perder a sua posicdo.

Reconhecendo a sua preocupagao por mim, calei-me.

— O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou
mamae.

— Ndo pensei nisso ainda.
Maméde foi até a geladeira e tirou um litro de leite.

— Vocé se importa se eu Ilhe der um conselho? perguntou ela,
dando-me um copo de leite. (Ela estava sempre querendo fazer-me
engordar.)

Geralmente quando mamae queria dar algum conselho nao se
preocupava em pedir permissao, mas dessa vez esperou com o litro
ainda na mdo, até que eu respondesse afirmativamente. Era como se
reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar sozinho, e
que talvez nao quisesse conselhos de mae.

— Quando voltar para casa, David, ndo se apresse em dizer que
estava errado. O Senhor trabalha de maneiras misteriosas, para
executar as suas maravilhas. E possivel que isso tudo seja parte de um
plano que vocé ainda ndo pode ver. Sempre acreditei no seu bom
senso.

* k *

Durante toda a viagem a Philipsburg eu pensei no que mamae



dissera. Que bem poderia advir de um fiasco como esse?

Levei Miles a sua casa, depois fui para a minha, passando pelas
ruas menos movimentadas. Se é possivel entrar furtivamente na
propria casa, com algo tdo grande e barulhento como um carro, foi isso
que eu fiz. Fechei a porta da garagem sem fazer barulho, e entrei
quase que na ponta dos pés, na sala de minha casa. La estava Gwen.

Ela correu para mim, abragcou-me e disse:
— Pobre David!

Depois de muito tempo juntos, a sds, foi que ela me perguntou o
gue acontecera.

Contei-lhe com detalhes tudo o que acontecera, desde que nos
vimos pela Ultima vez, até a idéia de minha mde de que talvez ndo fora
erro da minha parte.

— Mas vai ser dificil convencer esta cidade disso, David. O
telefone ndo para de tocar.

E continuou a tocar por muitos dias. Uma das autoridades locais
telefonou para passar-me uma descompostura. Companheiros de
ministério ndo se acanharam de me dizerem que eu estava procurando
publicidade barata.

Quando finalmente tive a coragem de andar na cidade, todos
paravam para me olhar. Certo comerciante que estava sempre
querendo atrair mais negodcios para a cidade, apertou-me a méo e,
batendo nas minhas costas, disse:

"Muito bem, reverendo, vocé colocou mesmo a velha Philipsburg
no mapa!"

Mas o mais dificil foi enfrentar a congregacdo no primeiro
domingo. Foram corteses — e silenciosos. Do pulpito, naquela manhg,
tentei explicar o problema da melhor maneira possivel.

"Eu sei que vocés devem estar pensando muita coisa", disse eu,
dirigindo-me a 200 pessoas que pareciam ser de pedra.
"Primeiramente, vocés sentem por mim, o que eu aprecio. Mas, sem
duvida, devem estar pensando: "Que espécie de egoista temos como
pastor, um homem que pensa que o seu menor capricho € uma ordem
de Deus!" Dou-lhes toda razdo, pois aparentemente confundi a minha
propria vontade com a de Deus. Fui humilhado e rebaixado. Talvez isso
tenha acontecido para me dar uma licdo. No entanto vamos nos
perguntar sinceramente: Se é verdade que a tarefa da humanidade
sobre a Terra é cumprir a vontade de Deus, ndo é de se esperar que,



de alguma maneira, ele revelara qual seja essa vontade?"

Ainda as mesmas fisionomias de pedra. Nenhuma resposta. Nao
estava defendendo muito bem a minha idéia de orientacdo divina.

Mesmo assim foram todos muito bondosos. A maioria disse que
pensava que eu agira como tolo, mas achava que minhas intencdes
eram boas. Uma amavel senhora disse:

"Mesmo que ninguém mais o queira, nds ainda o queremos."

ApOs falar essas palavras, ficou meio sem graca e passou muito
tempo explicando que nao era bem isso o que queria dizer.

Depois aconteceu uma coisa estranha.

Nas minhas horas de oragdo noturna, um determinado versiculo
estava constantemente nos meus pensamentos: "Sabemos que todas
as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a Deus, daqueles
que sdo chamados segundo o seu propoésito”" (Rm 8.28).

Vinha com grande poder e uma sensacao de confirmagao, embora
conscientemente eu nao sentisse nenhuma seguranca. Mas junto com o
versiculo vinha uma idéia tdo absurda que, por varias noites, bani-a de
minha mente, tao logo aparecia.

Volte a Nova Iorque.

Depois de trés noites em que ndo consegui banir a idéia do
pensamento — pelo contrdrio, continuava tdo persistente como da
primeira vez — resolvi enfrentd-la. Dessa vez estava disposto.

Para comecar, Nova Iorque ndo era uma cidade com a qual eu
simpatizava; ndo gostava mesmo de 13, e ndo estava preparado para a
vida naquele Ilugar. E ficava evidente em cada atitude minha
ignorancia. O nome "Nova Iorque" passou a ser para mim um simbolo
de frustracdo. Seria errado, de qualquer ponto de vista, deixar Gwen e
as criancas novamente. Ndo iria viajar oito horas para ir e oito para
voltar, apenas pelo privilégio de me fazer de bobo novamente. Voltar a
congregacao e pedir-lhes dinheiro, estava completamente fora de
cogitagdo. Esses fazendeiros e mineiros ja estavam dando mais do que
deveriam. Como explicar a eles uma coisa que eu também ndo
compreendia?

Nao conseguia entender essa nova ordem de voltar ao lugar da
minha derrota anterior. Nao teria uma chance melhor de ver aqueles
meninos; pelo contrario, teria menos oportunidade ainda, porque agora
era conhecido pela policia, como um lunatico. Nada, nada, faria com
que eu voltasse a congregacdo com tal sugestdo.



No entanto, tdo persistente foi a idéia, que na quarta-feira
seguinte levantei-me e pedi a congregacdo que me desse mais dinheiro
para voltar a Nova Iorque. A resposta dos membros da igreja foi de
fato surpreendente.

Um por um, levantaram-se, foram a frente e colocaram sua
oferta na mesa da ceia. Dessa vez, havia muito mais pessoas na igreja,
talvez umas 150, mas o interessante € que a oferta foi quase
exatamente igual a anterior. Depois de contarmos todas as notas
mildas, e uma ou outra maior, havia justamente o necessario para
voltarmos a Nova Iorque. Setenta dolares.

Na manhd seguinte, Miles e eu estdvamos a caminho, as seis
horas da manh&. Fomos pelo mesmo itinerario, paramos no mesmo
posto de gasolina, passamos pela ponte e entramos em Nova Iorque.
Atravessando a ponte, eu orei:

"N&o tenho a minima idéia por que tu permitiste que acontecesse
0 que ocorreu ha semana passada, nem por que estou voltando para
esta confusdo. Ndo peco que me reveles os teus propositos; apenas
que guies 0s meus passos.”

Novamente passamos pela Broadway e fomos para o sul, pelo
Unico caminho que conheciamos. Estdvamos andando devagar, quando
de repente tive a sensacdo incrivel de que deveria descer do carro.

— Vou procurar um lugar para estacionar, disse a Miles. Quero
andar um pouco.

Achamos logo um lugar vago.

— Volto ja, ja, Miles; nem sei o que estou procurando. Deixei
Miles no carro e comecei a andar. Nao dei muitos passos quando ouvi
uma voz:

— Oi, David!

N3o virei primeiramente porque pensei que era algum rapaz
chamando um colega, mas ouvi novamente.

— Oi, David! Pregador!

Dessa vez olhei. Seis rapazes estavam encostados num edificio,
logo abaixo de uma placa que dizia: "E proibido demorar-se neste
local". Estavam com calgcas de cano fino e casacos de ziper. Todos
fumavam, menos um, e todos pareciam indiferentes.

O sétimo se separara do grupo e vinha em minha diregdo. Estava
sorrindo e eu gostei do seu sorriso.



— Vocé ndo é o pregador que foi expulso do julgamento do caso
Michael Farmer?

— Sim. Como é que vocé sabe?

— Sua fotografia estava em todos os jornais, e o seu rosto ndo é
dificil de lembrar.

— Bem, obrigado!

— Ndo foi um elogio.

— Vocé sabe 0 meu nome, mas eu ndo sei o seu.
— Sou Tomé, presidente dos Rebeldes.

Perguntei a Tomé, presidente dos Rebeldes, se aqueles rapazes,
encostados perto do aviso que proibia vadiagem eram seus amigos. Ele
disse que sim, e ofereceu-se para apresenta-los. Continuaram com
suas fisionomias indiferentes, até que Tomé contou-lhes que eu ja
tivera uma briga com a policia.

Foi como mdgica. Era minha carta branca com eles, e Tomé apre-
sentou- me com grande orgulho.

— Ei, rapazes, disse ele, olhem aqui o pregador que foi expulso
do julgamento do caso Farmer.

Um por um os rapazes se desgrudaram da parede do prédio e
vieram inspecionar-me. Apenas um nao se mexeu. Abriu um canivete e
comecgou a escrever, com ele, um palavrao, junto ao aviso que proibia
se demorar naquele local. Enquanto conversavamos, duas ou trés
meninas também chegaram.

Tomé perguntou acerca do julgamento, e contei-lhes que estava
interessado em ajudar adolescentes, principalmente os das quadrilhas.
Todos, menos o que escrevia, ouviam-me atentamente, e varios deles
disseram que eu era "um dos nossos".

— O que vocés querem dizer com isso? perguntei.

A logica deles era simples. A policia ndo gostava de mim; a
policia ndo gostava deles. Estdvamos na mesma situacdo; e, portanto,
eu era um deles. Foi a primeira vez, mas certamente ndo foi a Ultima
gque me apresentaram essa logica. Momentaneamente revivi aquela
cena em que os policiais me arrastavam para fora daquela sala, mas
agora via-a com outros olhos. Fiquei arrepiado como sempre me
acontece quando sinto os perfeitos designios de Deus.

Nao tive mais tempo de pensar nisso, pois o rapaz que segurava
a faca chegou mais perto. Suas palavras ditas na linguagem propria de



um rapaz de rua cortaram o meu coragao muito mais do que poderia
ter feito o seu enorme canivete.

— David, disse o0 menino.

Sacudiu os ombros para acomodar o paletd, e eu observei que,
quando ele fez isso, outros rapazes se afastaram um pouco.
Deliberadamente, ele abriu e fechou o seu canivete varias vezes.
Afinal, abriu-o e, calmamente, passou-o pela frente do meu paleto,
batendo em cada um dos botdes. Ndo disse nenhuma palavra, até
chegar ao fim desse seu pequeno ritual.

— David, disse ele afinal, aceito vocé, mas se algum dia, David,
vocé se colocar contra a turma desta cidade...

Senti a ponta da faca sendo espetada levemente na minha
barriga.

— Qual é o seu nome, rapaz?
Era José, mas foi outro rapaz quem o disse.

— José, ndo sei por que Deus me trouxe a esta cidade, mas
quero dizer-lhe uma coisa. Ele esta do seu lado, isso posso |Ihe afirmar.

José me olhava fixamente, mas devagar senti que a pressdo
sobre a faca diminuia, até que afinal ele a tirou e desviou o olhar.

Habilmente Tomé mudou de assunto.

— David, se vocé quer conhecer os membros das quadrilhas, por
que ndo comecga aqui mesmo? Estes camaradas aqui sdo todos
Rebeldes, mas posso apresenta-lo a alguns GGU também?

— GGU?
— Grandes Gangsteres Unidos.

Meia hora depois de minha chegada a Nova Iorque, eu ja estava
sendo apresentado a segunda quadrilha das ruas. Tomé deu-me
instrugées quanto as ruas pelas quais deveria passar, mas eu nhdo
conseguia entendé-lo.

— Puxa, mas vocé € mesmo um caipira, hein!

— Nancy! disse ele, chamando uma das mocas que estavam ali
perto. Leve o pregador até os GGU, viu?

Os GGU se reuniam num porao da Rua 134. Para chegar ao seu
"clube", Nancy e eu descemos por uma escadaria de cimento, passando
por latas de lixo acorrentadas ao prédio, gatos magros de pélo duro e
imundo, e um monte de garrafas de vodca, até que, afinal, Nancy



parou e bateu duas vezes depressa e quatro devagar, numa porta.

Uma mocinha abriu-a, e, a principio, pensei que ela estava
brincando. Era o tipo perfeito de uma pessoa vagabunda. Estava
descalca, trazia uma latinha de cerveja na mdo e um cigarro pendurado
no canto da boca. O cabelo estava despenteado e o vestido caido de
um dos ombros, de maneira provocadora. Duas coisas me impediram
de rir. A fisionomia dessa menina ndo mostrava sinais de quem esta
brincando; e segundo, era uma crianca, uma simples adolescente.

— Maria? disse Nancy. Podemos entrar? Quero que vocé conhega
um amigo.

Maria sacudiu o ombro — aquele que sustentava o vestido — e
abriu mais a porta. O lugar estava escuro, e demorou um pouco para
que eu percebesse que estava cheio de casais. Rapazes e mocas, todos
adolescentes, se entrelacavam nesse local frio e malcheiroso, e eu
reconheci, de repente, que Tomé estava certo — eu era mesmo um
caipira — ndo fora Maria quem tinha tirado os proprios sapatos, nem
puxado o vestido.

Alguém ligou uma luz de boate, e os pares se desenlacaram
devagar, olhando para mim com aquele mesmo ar de monotonia que
havia percebido nos Rebeldes.

— Este é o pregador que foi expulso do julgamento do caso
Farmer, disse Nancy.

Imediatamente, deram-me toda atencdo e, mais do que isso, sua
simpatia. Naquela tarde tive a oportunidade de pregar o primeiro
sermdo a uma quadrilha nova-iorquina.

Naturalmente nem tentei transmitir-lhes uma mensagem
complexa, apenas disse que eram amados! Eram amados, mesmo
entre as garrafas de vodca, e na busca da satisfagdo ilusdria do sexo.
Deus compreendia o que estavam procurando, quando bebiam ou
brincavam com o sexo, e ansiava dar-lhes o que procuravam: estimulo,
bem-estar e a sensacdo de serem amados. Mas Deus tinha esperancas
muito mais altas para todos eles; queria dar-lhes tudo o que eles
nunca conseguiriam através de uma garrafa num pordo frio.

Quando fiz uma pausa, um rapaz disse:

— Continue, pregador. Vocé esta acertando na mosca! Era a
primeira vez que ouvia essa expressao. Significava que eu estava
alcangando seu sentimento mais intimo, e era o maior elogio que me
poderiam ter feito.

Teria saido daquele esconderijo meia hora mais tarde gran-



demente animado, se ndo fosse o meu primeiro encontro com
narcoticos. Maria — fiquei sabendo depois, que ela era presidente das
gatas da GGU, a quadrilha feminina aliada aos GGU — interrompeu-
me, quando disse que Deus poderia ajuda-los a alcancar uma nova
vida.

— Eu nao, David, eu nao.
Maria largou a cerveja e puxou o vestido de volta para o ombro.
— E por que vocé ndo, Maria?

Em vez de responder, ela levantou a manga do vestido e
mostrou-me o braco a altura do cotovelo, do lado interno. Ndo entendi.

— N&o sei o que esta dizendo, Maria.
— Venha ca.

Maria foi até a luz e mostrou-me o braco novamente. Estava
cheio de ferimentos como picadas de pernilongo, infeccionadas.
Algumas ja antigas e azuis, outras recentes e lividas. Imediatamente
entendi que essa mocinha estava tentando me dizer que era viciada em
narcoticos.

— Eu tomo picadas na veia, David. Ndo hd esperanca para mim,
nem mesmo da parte de Deus.

Olhei para os outros, para averiguar se ela estava sendo
melodramatica, mas nenhum deles sorria. Naquela rapida olhada para
os rostos daquelas criangas, aprendi o que veria mais tarde em
estatisticas policiais e relatorios de hospitais: a medicina ndo tem cura
para viciados em drogas. Maria expressara a opiniao dos entendidos:
ndo hd esperanca para o viciado que injeta heroina diretamente na
corrente sanguinea.

Maria era uma dessas pessoas.

4

Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na
Broadway, Miles ja estava preocupado. — Fiquei com medo de vocé ter
se metido em outro caso de homicidio, sendo vocé a vitima, disse ele.

Quando |he falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora
depois de minha chegada a Nova Iorque, Miles apresentou 0 mesmo
pensamento fantdstico que também me ocorrera.



— Vocé esta percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma
oportunidade de falar-lhes, se nao tivesse sido expulso do tribunal e
fotografado daquela maneira?

Fomos a cidade, e resolvemos ir pessoalmente ao escritério do
promotor de justica, apenas porque o Unico caminho para aqueles sete
rapazes era por ali, e ndo porque tinhamos qualquer ilusdo quanto a
nossa recepcdo naquele lugar.

— Gostaria de poder convencé-los de que o Unico interesse que
tenho em ver aqueles rapazes é o bem-estar deles, disse eu.

— Reverendo, mesmo que cada palavra que diz saisse dire-
tamente dessa sua Biblia, ainda assim ndo poderiamos permitir que
visitasse esses rapazes. A Unica maneira de vé-los, sem a permissdo
do Juiz Davidson, € conseguir uma permissdo assinada pelos pais.

Eis que se abria um novo caminho!
— Poderia dar-me seus nomes e enderegos?
— Sinto muito, mas isso é impossivel.

Saindo de 13, peguei a pagina ja rasgada e amassada daquela
revista Life, e verifiquei que o nome do lider da quadrilha era Luis
Alvarez. Enquanto Miles ficava novamente no carro, entrei num bar e
troquei cinco ddélares — quase todo o dinheiro que nos restava — por
fichas telefonicas. Comecei entdo a telefonar a todos os Alvarez que
havia na lista telefonica, mais de duzentos, apenas no centro.

"E da residéncia de Luis Alvarez, o que estd sendo julgado pelo
assassinato de Michael Farmer?" perguntava.

Siléncio de quem se sente ofendido. Palavras malcriadas. Um
fone colocado no gancho com forga. Ja havia usado quarenta fichas, e
era claro que nunca encontraria os rapazes dessa maneira.

Sai novamente e voltei ao carro. Eu e Miles ficamos desanimados,
sem a minima idéia do que fazer em seguida. Ali mesmo no carro, com
os arranha-céus de Manhattan elevando-se acima de nos, curvei a
cabeca e orei:

"Senhor, se estamos aqui por tua conta, é preciso que nos guies.
Chegamos ao fim de nossas humildes idéias; leva-nos aonde devemos
ir, porque ndo sabemos como fazé-lo."

Saimos ao acaso, na diregdo em que o carro estava virado —
para o norte — e logo nos vimos em meio a um engarrafamento de
transito. Quando afinal conseguimos sair de 1a, nos perdemos no
Central Park. Rodamos a esmo, e tomamos entdo a primeira saida —



apenas para sairmos do parque. Demos numa avenida que levava ao
coracdo do Harlem Espanhol, e de repente senti aquele desejo
incompreensivel de sair do carro.

— Vamos procurar um estacionamento, disse eu a Miles.

Estacionamos na primeira vaga que encontramos e sai. Andei um
pouco, mas parei sem saber o que fazer. Nao sentia mais aquele
impulso que me impelia para a frente. Alguns rapazes estavam
sentados num degrau e eu lhes perguntei:

— Onde mora Luis Alvarez?

Olharam todos para mim com ar carrancudo, e nada
responderam. Dei mais alguns passos sem rumo. Dai, um menino
negro veio correndo atras de mim:

— Vocé procura Luis Alvarez?

— Sim.

Ele me olhou de modo estranho.

— O que esta na cadeia por causa do menino aleijado?
— Sim. Vocé o conhece?

O rapaz ainda me olhava desconfiado.

— Aquele carro é seu? perguntou.

Ja estava cansado de perguntas.

— E meu sim; por qué?

O menino riu e disse:

— Puxa, vocé parou bem em frente a casa dele.

Fiquei arrepiado e apontei para o velho prédio de pequenos
apartamentos, em frente ao qual eu parara.

— Ele mora 1a? perguntei quase num cochicho.

O garoto acenou que sim. Quantas vezes minha fé vacilou,
quando minhas oragdes ndo eram respondidas; mas é ainda mais dificil
de se acreditar na oracao respondida. Pedimos a Deus que nos guiasse,
e ele nos havia colocado bem na porta de Luis Alvarez.

— Obrigado, Senhor, disse eu em voz alta.
— O que foi que vocé disse?
— Obrigado, disse eu, dirigindo-me ao menino. Muito obrigado,



mesmo.

* k *

No vestibulo sujo daquele prédio havia uma caixa para
correspondéncia, indicando que os Alvarez moravam no terceiro andar.
Subi as escadas correndo.

O hall do terceiro andar cheirava a urina e poeira, as paredes de
cor marrom-escuro eram de lata, onde havia um desenho em alto-
relevo.

— Sr. Alvarez? chamei diante de uma porta que ostentava esse
nome impresso, em letra de forma.

Ouvi uma voz que dizia algo em espanhol, no interior do
apartamento, e, esperando ser um convite para que eu entrasse,
empurrei a porta e olhei. Vi um homem magro de pele escura,
assentado numa enorme cadeira vermelha, segurando um rosario. Ele
sorriu quando me viu.

— Vocé, David, o pregador! disse ele bem devagar. Os soldados
jogaram vocé para fora!

— Sim, disse eu, e entrei. O Sr. Alvarez levantou-se.
— Eu oro para vocé vir; vocé ajuda meu menino?

— Eu quero muito ajuda-los, Sr. Alvarez, mas ndo permitem que
eu entre para visitar o Luis. Preciso ter permissdo por escrito de vocé e
dos pais dos outros rapazes.

— Isso eu da.

O Sr. Alvarez pegou lapis e papel da gaveta da cozinha. Com
muita dificuldade escreveu que eu teria permissdo para visitar Luis
Alvarez. Dobrou o papel e o0 entregou a mim.

— O senhor tem os nomes e enderecos dos pais dos outros
rapazes?

— N3&o, disse o pai de Luis, dando-me as costas. Vocé sabe, o
problema é esse, ndo tenho intimidade com meu filho. Deus, que
trouxe vocé aqui, levara vocé aos outros.

* k *

Foi assim que, apenas alguns minutos depois de parar a esmo na
Rua Harlem, eu ja tinha a primeira permissdo assinada. Sai do
apartamento pensando se era possivel que Deus houvesse dirigido meu



carro a esse endereco, em resposta a oracdo desse pai. Minha mente
procurava outra solucdo. Quem sabe vira o endereco em algum jornal e
0 meu subconsciente o guardara.

Mas, ainda enquanto pensava nisso, descendo aquelas escadas
escuras, deu-se outro acontecimento que nunca poderia ser explicado
como memoria subconsciente. Virando-me, depois de um dos lances da
escada, colidi com um jovem que subia correndo.

— Desculpe-me, disse eu, sem parar.

O rapaz olhou para mim, resmungou qualquer coisa e ja ia
continuando, quando eu passei sob uma luz. Ai entdo, ele parou e
olhou-me novamente.

— Pregador?

Virei-me. O rapaz estava olhando atentamente, tentando
enxergar melhor naquela escuridao.

— N&o é vocé que foi expulso do julgamento de Luis?
— Sim, eu sou David Wilkerson. O rapaz estendeu a mado.

— Eu sou Angelo Morales, reverendo, e faco parte da quadrilha de
Luis. Vocé foi visitar a familia Alvarez?

— Sim.

Entdo, contei a Angelo que precisava de permissao paterna para
visitar Luis, e de repente vi a mao de Deus no nosso encontro.

— Angelo, disse eu, preciso conseguir a permissdao de todos os
pais. O Sr. Alvarez ndo sabe onde moram 0s outros; vocé sabe?

Angelo foi por todo o Harlem conosco, mostrando-nos onde
moravam 0s outros seis envolvidos no julgamento do caso de Michael
Farmer. Enquanto roddvamos, Angelo nos contou um pouco sobre a
sua propria vida. Ele deveria ter estado com aquela turma que
"acabara" com Michael Farmer, mas estivera com dor de dente, o que o
impediu de sair com eles. Disse que os rapazes nao entraram no
parque com qualquer intencdo especial; estavam apenas "procurando
barulho". Se ndo fosse Farmer, eles estariam numa luta de quadrilhas.

Aprendemos muito com Angelo, e confirmamos muita coisa que
ja suspeitdvamos. Os componentes dessa quadrilha — sendo de todas
— sentiam-se entediados, abandonados e tinham raiva de tudo e de
todos. Procuravam emocao e aventuras de qualquer sorte.

Angelo tinha um jeito especial de contar as coisas bem cla-
ramente. Era um menino vivo e simpatico e queria ajudar-nos. Miles e



eu concordamos que, independentemente do resto dos nossos planos,
manteriamos contato com Angelo Morales, e mostrariamos a ele um
caminho melhor.

Dentro de duas horas conseguimos todas as assinaturas.

* k *

Despedimo-nos de Angelo, depois de anotar seu endereco e
prometer mantermos contato com ele. Voltamos a cidade com o
coracdo alegre, e até cantamos ao passar novamente pelas dificuldades
do trafego da Broadway.

Fechamos as vidragas e cantamos, com vontade, os velhos hinos
evangélicos que conheciamos desde a infancia. Os inegdveis milagres
que se haviam realizado nessas Ultimas horas nos davam nova
seguranca de que quando saissemos, confiando em Cristo e na sua
promessa de nos guiar, todas as portas se abririam.

Nunca pensamos, ao nos dirigirmos para o centro cantando, que
alguns minutos mais tarde, todas as portas se fechariam novamente,
porque nem com aquelas assinaturas conseguiriamos visitar os sete
rapazes.

O oficial de justica ficou bastante surpreso ao ver-nos de volta
tdo depressa e, quando apresentamos as assinaturas exigidas, ele
olhou-as como alguém que contempla algo impossivel. Telefonou para
a prisao e disse que, se 0s rapazes quisessem nos ver, teriam de nos
deixar entrar.

Foi na propria prisdo que deparamos com um empecilho estranho
e totalmente inesperado. Ndo foi da parte dos rapazes nem dos oficiais,
mas de um colega de ministério. O capeldo da cadeia, sob cujos
cuidados estavam, considerou inoportuno serem apresentados a outra
personalidade.

Todos os rapazes assinaram um formuldrio em que afirmavam:
"Queremos falar com o Reverendo David Wilkerson". O capeldao acres-
centou um "Ndo" ao inicio da frase, e nenhuma persuasdo conseguiu
fazer com que aquela decisao fosse desrespeitada.

Novamente atravessamos a Ponte George Washington — bas-
tante perplexos. Por que teriamos recebido animo de forma tdo
dramatica, para depois ver tudo dar em nada novamente?

Foi enquanto roddvamos pela estrada da Pensilvania, tarde da
noite, quase na metade do caminho de volta a nossa cidadezinha, que
eu vi um raio de esperanca naquela escuriddo que nos cercava.



— Ah! J3 seil disse eu em voz alta, acordando Miles que
cochilava.

— Ja sabe o qué?
— Ja sei o que vou fazer.

— Ainda bem que ja estd resolvido, disse Miles enquanto se
enrolava e dormia novamente.

O raio de esperanca era um homem, um homem notavel: o pai
de meu pai. A esperanca era que ele concordasse em ouvir 0 meu
problema.

— Sabe o que eu acho que vocé estd fazendo? perguntou Gwen
enquanto tomdvamos uma xicara de cha na cozinha, antes da minha
partida para visitar vové. Acho que vocé precisa sentir que é parte de
uma grande tradicao, e ndo apenas um pobre galho isolado. Acho que
vocé quer ter contato com o passado novamente, e o que é mais, creio
que vocé estd certo. Procure voltar ao passado tanto quanto puder,
David; é disso que vocé precisa agora.

Eu telefonara para o vovo dizendo que queria vé-lo.
— Pode vir, meu filho, respondeu. Vamos bater um bom papo.

Meu avo tinha setenta e nove anos de idade e ndo havia perdido
a vitalidade. Vov6 fora conhecido por toda aquela redondeza, quando
mais moc¢o. Era descendente de ingleses, galeses e holandeses. Era
filho, neto e talvez bisneto de pregadores. A tradicdo se perde na
historia primitiva da Reforma Protestante, na Europa e nas Ilhas
Britanicas. Que eu saiba, desde o dia em que 0s clérigos comegaram a
se casar na igreja cristd, existe um Wilkerson no ministério, alids, um
ministério inflamado.

5

A viagem de Philipsburg até a fazenda perto de Toledo, onde
vovO gozava a sua aposentadoria, era bastante longa. Durante a
viagem ocupei-me em tomar conhecimento do meu passado, como
Gwen recomendara. As lembrancas que eu tinha eram alegres e cheias
de vida, principalmente quando vovo entrava em cena.

Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. ]Ja era pregador
aos vinte anos, e enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador
itinerante, o que significava que passava grande parte do seu
ministério na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma



igreja a outra, e geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao
mesmo tempo. Era o primeiro que chegava a igreja; acendia a lareira,
varria os ninhos de rato, e arejava o lugar. Depois chegava a
congregacdo, e ele entdo dirigia os canticos, hinos bem conhecidos
como Graca Sublime e Qudo Bondoso Amigo é Cristo. E depois,
pregava.

Sua pregacao nao era muito convencional, e algumas das suas
convicgbes chocavam os contemporaneos. Por exemplo, quando vovo
era mogo, era considerado pecado usar enfeites, como lacos ou penas.
Os presbiteros de algumas igrejas carregavam tesourinhas, amarradas
por um corddo. Se alguma senhora penitente se chegava ao altar,
usando uma fita no chapéu, as tesouras entravam em agdo
acompanhadas de um sermado intitulado: "Como Entrar no Céu com
Todas Estas Fitas na Roupa?"

Mas vov0 ndo tinha essa opinido. Quando ficou mais velho, criou
0 que ele chamava de "A Escola Contrafilé" de evangelizacdo.

"Conquiste as pessoas como se conquista um cachorro",
costumava dizer. "Vocé vé um cachorro passar pela rua com um 0SS0
seco na boca. Ndo adianta tirar o osso dele e dizer que ndo lhe fara
bem. E provavel que avance contra vocé, porque € a Unica coisa que
ele tem. Mas se vocé joga um bom bife de contrafilé na frente dele,
num instante ele larga aquele osso velho e pega o bife, abanando o
rabo. E vocé ganhou um amigo. Em vez de sair tomando ossos das
pessoas ou cortando as suas penas, vou dar-lhes alguns bifes de
contrafilé — alguma coisa que tenha bastante carne e vida. Vou falar-
lhes sobre "A Nova Vida"."

Vov6 pregava ndo s6 em igrejas, mas também em tendas de
lona, e até hoje, quando viajo, ouco contar casos de como o velho Jay
Wilkerson dirigia reunifes animadas. Certa vez, por exemplo, ele
estava pregando em Jamaica, Long Island. Era quatro de julho, dia da
independéncia americana e, por ser feriado, havia muita gente.

Durante aquela tarde, meu av6 fora visitar um amigo que tinha
uma grande loja. Este mostrou-lhe umas bombinhas, grande novidade
naquele ano, que estava vendendo muito, para as festas da
Independéncia — bastava jogar no chdo ou pisar em cima, e elas
soltavam uma fumaca e estouravam. Vovd gostou e comprou um
pouco, p6s no bolso e se esqueceu delas.

Meu av0 pregou sobre a nova vida em Cristo, mas também falou
do inferno, descrevendo, as vezes, muito vividamente o que era esse
lugar. Falava sobre isso quando levou a mdo ao bolso e percebeu as
bombinhas. Devagar, sem que ninguém percebesse, ele pegou



algumas e jogou na plataforma atrds de si. Depois continuou falando
sobre o inferno com a expressdo da maior inocéncia, como se ndo
estivesse percebendo a fumaca e os estalos.

Depois disso, correu um boato de que quando Jay Wilkerson
falava do inferno, quase que se podia ouvir o crepitar do fogo e sentir o
cheiro da fumaca.

* k *

A principio, o povo esperava que o meu pai fosse igual ao vovo,
mas ele era bem diferente. Era mais um pastor de almas do que
evangelista. Por causa da vida que vové levava, pregando em diversos
lugares, meu pai cresceu sentindo falta da seguranca de um lar fixo, o
que refletiu na sua carreira. Durante todo o seu ministério esteve em
apenas quatro igrejas, ao passo que vov0 estava numa igreja diferente
quase toda noite. Meu pai edificou igrejas estaveis e solidas em que ele
era benquisto, e o consultavam em época de problema ou dificuldade.

"Eu acho que é preciso esses dois tipos de pregadores para
formar a igreja", disse-me papai, certo dia, quando moravamos em
Pittsburgh. "Mas como gostaria de possuir o dom que seu avb tem de
acabar com o orgulho das pessoas! Como precisamos disso nesta
igrejal"

E da proxima vez que vovd passou la, deu-nos uma demons-
tracdo dessa sua habilidade. (Vovo6 estava sempre "passando".)

A igreja do papai ficava num bairro elegante, onde moravam os
banqueiros, advogados e médicos da cidade. Era de fato um lugar
estranho para uma igreja pentecostal, porque nossos cultos tendem a
ser um tanto barulhentos e sem solenidade. No caso presente,
entretanto, nds os tornamos mais solenes, em deferéncia a vizinhanga.
Foi preciso que vovO aparecesse, para nos mostrar que estdvamos
errados.

Quando o vovo chegou, todos estavam tentando viver como o
vizinho, muito sdbria e elegantemente.

"E mortos", dizia vovd. "Ora, a religido de um homem deve dar-
lhe vida!"

Papai, calado, dava de ombros e tinha de concordar. Depois
cometeu o erro de pedir que vovo dirigisse o culto daquela noite.

Eu estava la e nunca poderei me esquecer da expressdao de meu
pai, quando a primeira coisa que o vovo fez foi tirar os sapatos sujos e
coloca-los em cima da grade do altar.



"E agora?" disse o vov0O, ficando em pé e olhando para a
congregacao assustada. "Estao preocupados com um par de sapatos
sujos, por qué? Ah, sujei sua linda igrejinha! Feri o seu orgulho, mas
tenho certeza de que, se perguntasse antes se eram orgulhosos, todos
diriam que ndo."

Papai estava vermelho de vergonha.

"Muito bem", disse vovo dirigindo-se a ele, "pode ficar vermelho;
vocé também precisa disso. Onde estdo os didconos desta igreja?"

Quando estes se identificaram, levantando as maos, ele disse:

"Quero que abram todas as janelas. Vamos fazer um pouco de
barulho, e eu quero que esses banqueiros e advogados, sentados nos
seus alpendres nesta noite de domingo, o oucam. Quero que saibam o
que significa alegrar-se na sua religido. Vocés hoje vdo pregar um
sermao — aos vizinhos."

VovO pediu que todos ficassem de pé. Ficamos. Em seguida
ordenou que comegdssemos a andar ao redor dos bancos, batendo
palmas. E ndés andamos e batemos palmas, por quinze minutos.
Quando quisemos parar, ele disse que ndo, e tivemos de andar e bater
palmas mais um pouco. Em seguida, ele nos fez cantar. Estdvamos
andando, batendo palmas e cantando. Se mostravamos vontade de
parar, vovO abria as janelas mais um pouco. Olhei para papai e
imaginei o que ele estava pensando:

"Vai ser dificil enfrentar esses vizinhos, mas foi a melhor coisa
que poderia ter acontecido."

Ai ele comecou a cantar com vontade e mais alto do que todos.

Foi um culto inesquecivel. No dia seguinte, papai recebeu as
primeiras reacdes dos vizinhos. Ele foi ao banco cuidar de um negécio,
e 13, atrds de uma escrivaninha, estava um deles. Papai quis sair
depressa, mas ele o chamou:

"Reverendo Wilkerson." O banqueiro convidou-o a entrar para
dentro do gradil, e disse: "Como vocés cantaram na sua igreja ontem!
Todos estdo comentando! Sempre ouviamos falar que vocés sabiam
cantar bem, e estavamos sempre esperando ouvi-los. Foi a melhor
coisa que ja aconteceu neste bairro."

* k *

Durante os trés anos seguintes, aquela igreja foi dominada por
um espirito verdadeiro de liberdade e poder, e com isso eu aprendi



uma tremenda licado.

"E preciso pregar o Pentecostes", dizia meu avdé quando
comentava com papai o culto-dos-sapatos-sujos. "Por si sO o
Pentecostes significa poder e vida. Foi isso que veio a igreja, quando o
Espirito Santo desceu."

E vovo continuava, esmurrando a propria méo:

"Quando vocé tem poder e vida, sera robusto, e quando vocé é
robusto, é provavel que faca barulho, o que s6 |he podera fazer bem, e
certamente vai sujar os sapatos."

Para vovo0, sujar os sapatos ndo significava apenas sujar as solas,
andando no barro, onde houvesse necessidade, mas também esfolar os
bicos, ao ajoelhar-se.

VovOo era um homem de oragdo; e nisso toda a familia era
parecida com ele. Ele ensinou meu pai a ser um homem de oracdo, e
papai por sua vez transmitiu a mim esse grande ensinamento.

Certa vez, quando vovo estava de passagem, disse-me:
"David, vocé tem coragem de orar quando esta em dificuldades?"

A principio pareceu uma pergunta estranha, mas quando vovo
insistiu, percebi que ele estava querendo dizer algo importante. Eu
agradecia a Deus pelas coisas boas que tinha, como meus pais, um
bom lar, alimento necessario, educacdo. Orava, também, num sentido
geral e evasivo, para que o Senhor, de alguma maneira, algum dia me
escolhesse para fazer o seu servico. Mas orar por algo especifico, isso
eu raramente fazia.

E o vovo, olhando seriamente para mim, pela primeira vez sem
piscar um olho, disse:

"David, quando vocé aprender a ser especifico nas suas oragoes
em publico, ai entdo descobrira o poder."

Nao entendi bem o que ele quis dizer, talvez porque tivesse doze
anos de idade, e também porque instintivamente tive medo da idéia.
Ser especifico em publico, ele dissera. Isso significava orar na vista dos
outros: "Peco tal coisa". Significava correr o risco de ndo receber
resposta para a oragao.

Foi por acidente, num dia horrivelmente inesquecivel, que fui
forcado a descobrir o que vovd quisera dizer. Durante toda a minha
infancia, meu pai ndo gozara de boa saude, tendo Ulceras no duodeno
e sofrendo dores quase constantes, por mais de dez anos.



Certo dia, voltando da escola, vi uma ambuladncia passar por mim
a grande velocidade, e quando ainda estava a mais de um quarteirdo
de casa, descobri para onde ela ia. De longe ouvia os gritos de papai.

Um grupo de presbiteros da igreja estava sentado em atitude
solene na sala, e o0 médico ndo permitiu que eu entrasse no quarto
onde estava papai, por isso mamde saiu e conversou comigo no
corredor.

— Ele vai morrer, mae?
Mamae olhou bem para mim e resolveu contar-me a verdade:

— O médico diz que talvez viva mais umas duas horas. Nesse
instante, papai deu outro grito de dor, e mamae, colocando a mdo no
meu ombro, entrou depressa no quarto.

— Estou aqui, Kenneth, disse ela, enquanto fechava a porta.

Antes, porém, que a porta se fechasse, eu olhei para dentro do
quarto e vi por que o médico ndo quis que eu entrasse: a cama do
papai e o chdo estavam cobertos de sangue.

Naquele instante, lembrei-me da promessa do vovoé.

"Quando vocé aprender a ser especifico nas suas oragdes em
publico, vocé descobrird o poder."

Por um momento passou-me pela idéia dirigir-me aqueles ho-
mens sentados na sala e anunciar que eu estava orando, para que
papai levantasse da cama curado. Mas ndo podia fazé-lo. Mesmo
naquela situacdo desesperadora, eu ndo podia testar a minha fé,
colocando-a num lugar de onde talvez fosse derrubada.

Esquecendo-me das palavras do vovd, corri e escondi-me,
querendo fugir de todas as pessoas. Escondi-me no lugar mais escuro e
isolado (pensava eu) da casa — o depédsito de carvdo, e ali orei,
tentando superar a falta de fé com o volume de voz, gritando a minha
oracao.

O que eu ndo sabia era que estava orando, numa espécie de
sistema de alto-falantes. A nossa casa era aquecida por intermédio de
ar quente, e os canos, que tinham o formato de trombeta, saiam da
fornalha que ficava ao lado do depdsito de carvdo. Minha voz foi levada
pelos canos, de modo que os homens da igreja, sentados na sala, de
repente, ouviram uma voz fervorosa em oragdo, sem ver ninguém. O
médico no quarto ouviu-a, e meu pai no seu leito de morte, também.

— Traga David aqui, murmurou ele.



Assim, levaram-me para cima, passando diante dos presbiteros
que me olharam de modo estranho. Quando entrei no quarto, papai
pediu ao Dr. Brown que esperasse no corredor, uns instantes, e quando
ele saiu, pediu a mamé&e que lesse em voz alta Mateus 21.22. Mamde
abriu a Biblia e leu a passagem: "E tudo quanto pedirdes em oracéo,
crendo, recebereis".

Sentia-me emocionado.

— Mamae, podemos tomar posse dessa promessa para o papai,
agora?

Assim, enquanto papai jazia inerte na cama, mamae comecou a
ler a mesma mensagem, repetidas vezes. Leu-a talvez doze vezes, e
enquanto lia levantei-me da cadeira e fui até a beira da cama de papai,
colocando as mdos na sua testa.

— Jesus, eu orava, Jesus, eu creio na tua palavra. Cura 0 meu
pai!

E fiz ainda mais. Fui até a porta, e abrindo-a, disse em voz bem
alta:

— Dr. Brown, pode vir. Eu... (como foi dificil dizé-lo) orei, crendo
que o papai vai melhorar.

O médico olhou para toda a sinceridade dos meus doze anos e
sorriu, um sorriso simpatico, compassivo e totalmente incrédulo. Mas o
sorriso deu lugar, primeiro, a uma expressao de perplexidade e,
depois, de assombro, ao curvar-se para examinar meu pai.

— Alguma coisa aconteceu, disse ele tdo baixinho, que eu quase
nao podia ouvir.

O médico apanhou seus instrumentos com as maos trémulas e
mediu a pressao de papai.

— Kenneth, disse ele, levantando as palpebras de papai, exa-
minando seu abdome e medindo a pressao novamente. Kenneth, como
esta se sentindo?

— Como se uma nova forca percorresse minhas veias.

— Kenneth, disse o médico, acabo de presenciar um milagre.

* k *

Naquele instante milagroso, papai péde levantar-se, e eu me
livrei de qualquer duvida a respeito do poder da oragdo. Dirigindo-me
para a fazenda do vov0, tantos anos depois, essa foi uma das



recordacoes que me acompanharam na viagem.

Quando cheguei, constatei com prazer que vovd estava mais
licido do que nunca. Talvez seus movimentos fossem mais com-
passados, mas a mente trabalhava com a mesma agilidade e com a
mesma sabedoria penetrante. Ele assentou-se numa cadeira velha,
inclinando-a para tras, ouvindo atentamente enquanto eu relatava
minhas estranhas experiéncias. Falei quase uma hora, e ele as vezes
interrompia para fazer uma pergunta. Terminei a minha histéria com
uma pergunta.

— O que quer dizer isso tudo, vov6? Vocé cré que eu tive um
chamado real para ajudar aqueles meninos que estao sendo julgados?

— N&o, acho que ndo, disse vovo.
— Mas, tantas coisas... comecei a dizer. Mas ele continuou:

— Penso que aquela porta esta fechada, bem fechada. Eu acho,
David, que o Senhor ndo vai permitir que vocé veja aqueles sete
meninos por muito, muito tempo. Eu Ihe digo por qué. Se vocé os vir
agora, podera pensar que a sua responsabilidade entre os adolescentes
em Nova Iorque esta terminada. E eu acho que ha planos maiores para
VOCE.

— Como assim?

— Eu sinto, David, que o plano ndo era que vocé visse apenas
sete rapazes, mas milhares de rapazes como aqueles.

Vov6é esperou um pouco, para aumentar o efeito das suas
palavras; depois continuou.

— Refiro-me a todos os rapazes amedrontados, perplexos e
abandonados de Nova Iorque, que talvez cheguem a cometer homicidio
como aventura, a ndo ser que vocé os ajude. Sinto, David, que o que
vocé tem a fazer é ampliar os seus horizontes.

Vové tinha um jeito de dizer as coisas que me deixava animado.
De repente, desejei voltar a cidade e comecar a trabalhar, em vez de
fugir dela o mais depressa possivel, como havia sido a minha atitude
até entdo. Disse a vov6 o que sentia.

Vovo sorriu e disse:

— E facil dizer isso sentado aqui na cozinha quentinha do seu
avlé, mas espere até encontrar mais alguns desses rapazes, antes de
pensar em suas visdes. Eles estdo cheios de 6dio e pecado, mais do
que vocé jamais ouviu. S3o meninos apenas, mas ja conhecem o
homicidio, o estupro e a sodomia. Como é que vocé vai lidar com essas



coisas, quando encontra-las?

— Deixe-me responder a minha propria pergunta, David. Em vez
de olhar para essas coisas, vocé tem de manter os olhos fitos no
coracdo do evangelho. E o que é isso?

Olhei bem para ele.

— Ja ouvi o senhor falar bastante sobre o assunto, e vou dar-lhe
uma resposta de um dos seus proprios sermdes. O coracdo do
evangelho € mudanca. E transformacdo. E nascer para uma vida nova.

— Dito assim por vocé, parece muito simples, David. Espere até
ver o Senhor operar essa mudanga, e entdo vocé terd mais emogdo na
voz. Mas a teoria é esta. O coracdo da mensagem de Cristo é
extremamente simples: um encontro com Deus — um encontro
verdadeiro — implica transformacao.

Pela atitude de vov0, percebi que nossa entrevista estava
chegando ao fim. Levantou-se da sua cadeira devagar e dirigiu-se a
porta. Sabendo o quanto ele era dramatico, senti que a parte mais
importante da nossa conversa comegaria agora.

— David, disse vové6 com a mdo na porta. Ainda estou preo-
cupado com vocé, sobre o seu encontro com a vida nua e crua da
cidade. Vocé teve uma vida protegida. Quando vocé encontrar a
impiedade encarnada, ficara petrificado.

A essa altura, vov6 comecou a contar uma historia que, a
principio, ndo parecia ter a minima relacdo com o assunto.

— Algum tempo atras, eu estava andando nas montanhas,
quando vi uma serpente enorme. Uma das grandes, David, de cinco
centimetros de espessura e um metro de comprimento, deitada ali ao
sol, tdo asquerosa! Fiquei com medo e por muito tempo nao dei nem
um passo. Enquanto olhava fixamente para o bicho, vi um milagre. Um
novo nascimento. Vi aquela serpente despir-se da sua pele e,
deixando-a para tras, sair dali uma criatura nova e realmente linda.

— Quando vocé comecar o trabalho na cidade, meu filho, ndo
fique como eu fiquei, petrificado pela aparéncia exterior dos rapazes.
Deus ndo fica. Ele estd apenas esperando que cada um deles saia
daquela casca velha de pecado, deixando-a para tras. Ele esta
esperando ansiosamente que o novo homem apareca. Nao se esqueca
disso, David, quando vocé se encontrar com as serpentes, como
certamente acontecera, nas sarjetas de Nova Iorque.
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Quando voltei a Nova Iorque, meu estado de espirito estava bem
diferente. Jd4 ndo era um homem com a simples missdo de ajudar sete
rapazes envolvidos num caso de homicidio. Contudo pensava comigo
mesmo: "Se preciso fazer algo mais, gostaria de ter uma idéia certa do
que devo fazer".

Era uma visao que ndo parecia estar bem ao meu alcance, como
um sonho parcialmente esquecido; s6 sabia que tinha a ver com o
auxilio especifico que eu deveria prestar a rapazes como Luis e seus
amigos.

Ndo queria também deixar passar uma Unica oportunidade de ter
contato com a quadrilha de Luis. A sentenga ja fora dada: quatro dos
rapazes, incluindo ele, foram condenados a reclusdo; os outros trés
deveriam ser libertos. Desses trés um seria enviado a um hospital
psiquiatrico; o outro, seus pais ja estavam providenciando para afastar
da cidade. O ultimo voltaria para casa. Resolvi, entdo, procurar entrar
em contato com este.

Chegando ao endereco na Rua 125, vi outro nome na porta, mas
bati assim mesmo, e nao fiquei muito surpreso quando a mae do rapaz
abriu a porta. Lembrou-se de mim, de minha visita anterior, e mostrou
satisfacao em me rever. Convidou-me para entrar e disse:

— Como deve ter visto, mudamos o nosso nome. Constan-
temente pessoas iradas batiam a porta, e certo dia escreveram na
parede: "Afaste seu filho da cidade, ou mande mata-lo".

Na sala do seu pequeno apartamento, havia montes de jornais
em cima das cadeiras, do sofa e da mesinha, e todos continham
noticias do julgamento.

— O senhor ndo faz idéia, Reverendo Wilkerson, do que é abrir o
jornal todos os dias e ver fotos do seu filho sendo julgado por
homicidio. Os vizinhos trouxeram a maior parte desses jornais, e
sempre demoravam um pouco mais para nos censurar. Meu marido
também recebeu alguns jornais no seu local de trabalho.

Fomos até a cozinha, onde havia um cheiro gostoso de comida
mexicana, e ali conversamos sobre o futuro deles.

— Vocés ficardo aqui? perguntei.

— Gostariamos de sair, mas € muito dificil por causa do emprego
do meu marido.

— Mas o seu filho corre perigo aqui.



— Sim!

— Gostaria de manda-lo para morar com a minha familia na
Pensilvania, por um pouco de tempo? Teriamos muito prazer em
recebé-lo.

— Nao, disse aquela pobre mulher, mexendo a comida. Quando
meu filho chegar é provavel que va embora, mas serd para a casa de
parentes. Ninguém o verd. Serd como alguém que nunca existiu...

Saindo de |& meia hora depois, voltei-me para dizer adeus e vi o
que estava escrito na parede. Tinham esfregado bastante, tentando
apagar as letras, mas ainda estava bem visivel, principalmente o
pedaco que dizia "... ou mande mata-lo".

Foi assim que novamente fui impedido de entrar em contato com
os rapazes da quadrilha de Luis. Talvez eu devesse aceitar o fato de
que havia algum propdsito nessas portas fechadas. E possivel que
fosse parte do sonho que me perseguia. Por mais improvavel que
parecesse, por menos preparado e até relutante que eu estivesse,
comecava a enfrentar a possibilidade de que, nessas ruas, muito em
breve eu encontraria aquilo a que os quacres chamavam de o meu
"fardo" de responsabilidade.

Deixando a Rua 125, e dirigindo-me ao carro novamente, elevei
uma prece aos céus:

"Senhor, se ha trabalho para mim neste lugar, diga-me qual é&."

* k *

Foi esse o comeco de uma longa caminhada pelas ruas de Nova
Iorque, que durou quatro meses. Durante os meses de margo, abril,
maio e junho de 1958, fui a cidade uma vez por semana, aproveitando
0 meu dia de folga. Levantava cedo e, depois de oito horas de viagem,
chegava a Nova Iorque a tarde Depois caminhava pelas ruas da cidade
até a madrugada, voltando em seguida para casa.

Nao estava ocupado em vds exploracdes. Embora tudo aquilo
fosse um tanto misterioso para mim, sentia ainda que era impelido por
um propésito que ndo o meu. Ndo sabia como agir, sendo voltar a
cidade toda semana, mantendo-me em estado de receptividade,
esperando sempre que a ordem se tornasse mais clara.

Lembro-me bem da primeira noite dessa caminhada. Antes de
deixar Maria no seu pordo Umido e malcheiroso, ela me dissera que um
dos lugares mais brutais e violentos de Nova Iorque era Bedford-
Stuyvesant, no Brooklyn, Maria dissera:



"Pregador, se vocé quiser ver o pior de Nova Iorque, atravesse a
ponte do Brooklyn e abra os olhos."

Sera que eu realmente queria ver o pior de Nova Iorque? Ndo
tinha muita certeza disso. Mas fora em bercos como esse que haviam
nascido os sete implicados no caso Farmer. Se eu quisesse levantar os
meus olhos, como sugerira vovo, talvez tivesse de baixa-los primeiro.

Entdo peguei o carro e desci a Broadway, passei por Times
Square e pelo Martinique, onde Miles e eu haviamos pousado, e fui até
a ponte do Brooklyn. Depois de atravessa-la, pedi a um policial que me
dissesse onde ficava Bedford-Stuyvesant. Foi assim que entrei pela
primeira vez no lugar que tem mais assassinos por metro quadrado do
que qualquer outro lugar na Terra. Naquele instante, nem me passou
pela cabeca que, um dia, eu conheceria aquelas ruas tao bem como
conhecia as de Philipsburg.

Bedford-Stuyvesant fora outrora o bairro residencial de distintas
familias de classe meédia, que moravam em casinhas de dois
pavimentos com um jardim nos fundos. E agora um gueto de negros e
porto-riquenhos. Foi numa fria noite de marco que fiquei conhecendo
aquele bairro.

Tive de rodar alguns quarteirdes antes de achar um lugar para
estacionar, porque, devido a demora da Prefeitura em retirar a neve,
os carros estavam todos grudados nas guias das calcadas, em meio a
montdes de neve suja e congelada. Andar pela neve semiderretida, que
cobria inteiramente os pés, e por cima dos montes de lixo escor-
regadios devido ao congelamento, era uma aventura até perigosa.
Sozinho, vagueei pelas ruas, observando e ouvindo, sentindo a vida
num nivel tdo baixo que, na segurangca de minhas montanhas, eu ndo
supusera existir.

Um homem bébado estava deitado no passeio gelado. Abaixei-me
para ajuda-lo, mas ele me xingou. Dirigi-me entdo a um policial que
estava na esquina e falei-lhe acerca do bébado. Ele sacudiu os ombros,
e disse que tomaria providéncias. Mas, depois de dar alguns passos, ao
olhar para tras, verifiquei que ele ainda estava de pé, na esquina,
balancando seu cassetete.

Duas garotas paradas em frente de uma porta aberta me
disseram:

— Ei, garotdo, vocé esta procurando companhia?

Do outro lado da rua um grupo de jovens estava na porta de uma
confeitaria. Usavam casacos de couro com um emblema curioso nas
costas. Queria falar-lhes, mas hesitei. Sera que me ouviriam? Ou me



ridicularizariam?

Afinal resolvi ndo atravessar a rua — ndo naquela noite. Andei
mais um pouco, passei por bares, por latas de lixo a transbordar,
passei por algumas igrejas e delegacias de policia até chegar a um
conjunto habitacional, com vidragas e lampadas quebradas, e uma
tabuleta partida, que dizia: "Nao pise na grama", enterrada na neve
fuliginosa.

Voltando para onde estava o carro, ouvi 0 que me pareceu ser 0
barulho de alguns tiros, mas pensei que me enganara porque ninguém
naquela rua movimentada deu atencdo. Dentro de alguns minutos um
carro de radiopatrulha passou com a sirena tocando, e parou rangendo
os freios, com a luz vermelha piscando. Apenas seis pessoas pararam a
fim de observar quando tiraram um homem de uma pensdo, com o
braco inerte pingando sangue. Era preciso mais do que um tiro no
ombro para reunir um grupo de curiosos em Bedford-Stuyvesant.

Voltei ao carro, e depois de colocar uma camisa velha na janela a
guisa de isolamento, deitei-me, cobri-me com a capa do estofamento e
finalmente dormi.

Hoje eu ndo faria isso, de maneira nenhuma. Nao tanto pelo
medo dos assassinos adultos, nem mesmo das quadrilhas dos
adolescentes, mas sim dos "Pequenos". S3do criancas de oito, nove e
dez anos que agem na periferia das quadrilhas dos jovens. Esses
pequenos sdo realmente perigosos, porque cultivam a violéncia em
razdo da prépria violéncia. Carregam as facas e revélveres dos seus
herodis mais velhos e pensam que, usando-as, tornam-se homens. Se,
hoje, eu tivesse de dormir num carro na rua, € dos Pequenos que eu
teria medo.

Mas de manha acordei sdo e salvo. Seria minha prdpria inocéncia
que me preservara? Ou seriam as palavras do salmo que eu repetira
varias vezes antes de dormir?

"Pois disseste: O Senhor € o meu reflgio. Fizeste do Altissimo a
tua morada. Nenhum mal te sucederd, praga nenhuma chegara a tua
tenda. Porque aos seus anjos dara ordens a teu respeito, para que te
guardem em todos os teus caminhos. Eles te sustentardo nas suas
mados, para ndo tropecares nalguma pedra. Pisards o ledo e a aspide,
calcaras aos pés o ledozinho e a serpente." (91.9-13.)

* k *

Pouco a pouco, durante aqueles quatro meses, fiquei conhecendo
as ruas. Maria e Angelo me ajudaram muito nisso. (Sempre mantive



contato com Angelo depois do nosso encontro na escada do
apartamento de Luis.)

Certo dia, quando anddvamos juntos numa rua do Harlem
perguntei-lhe:

— Angelo, na sua opinido, qual € o maior problema que os
rapazes enfrentam nesta cidade?

— Solidao, respondeu ele imediatamente.

Era uma resposta estranha; solidao numa cidade de oito milhdes
de habitantes. Mas Angelo disse que eram solitarios, porque sentiam
falta de amor, e que todos os seus amigos nas quadrilhas sentiam isso,
acima de tudo. Quanto mais eu conhecia Nova Iorque, mais me
certificava de que Angelo estava certo.

Antes de me envolver pessoalmente com os problemas desses
rapazes, ndo tinha a minima idéia do que seria uma quadrilha de
jovens de rua. Quando eu era mogo, em Pittsburgh, tinhamos o nosso
clube. Varios outros grupos faziam o mesmo, e o que acontecia dentro
dessas cabanas variava de acordo com a idade e a personalidade da
turma; mas em geral a atividade se limitava a conversa sobre meninas,
automoveis, esportes, pais. Suponho ser importante que o0s
adolescentes tenham suas turmas, para assim divagarem sobre o
mundo adulto, sem perigo de serem ouvidos.

Existe esse tipo de clubinho também em Nova Iorque, simples
reunides sociais. Mas existe outro tipo de associacao de adolescentes
em Nova lorque, bem diferente do primeiro: sao as quadrilhas de
briga. Esses rapazes nunca se afastam da violéncia. Sei de um caso em
que uma briga levou dois meses para ser planejada; sei de outro caso
em que as duas horas da tarde dez rapazes estavam numa esquina,
bebendo refrigerantes, e as quatro um deles estava morto, e dois
outros no hospital: uma briga entre quadrilhas inimigas comecou e
terminou nesse intervalo.

Além dessas, ha ainda as quadrilhas especializadas. Além dos
clubinhos e das quadrilhas de briga, existem as quadrilhas de
homossexuais, de lésbicas e de sadicos. Depois que cheguei a conhecer
melhor esses garotos, fiquei sabendo das festas loucas que faziam em
apartamentos desocupados, depois de sairem da escola. Em algumas,
Se reuniam para arrancar as pernas de um gato. Outras eram simples
orgias sexuais. Alguns rapazes me contaram que, as vezes, se reuniam
num canto escuro de um parque, rodeavam um casal, e enquanto este
praticava no chao o ato sexual, os outros se masturbavam
mutuamente.



Fomentando esse aspecto da vida das quadrilhas, existe a
indUstria da pornografia. Alguns me mostravam fotografias que traziam
escondidas em compartimentos secretos das carteiras. Ndo sdo fotos
de garotas como as que se vendem nhas esquinas das ruas, mas sim
fotografias ou desenhos de atos contrarios a natureza, entre rapazes e
meninas, e de atos com animais. Contaram-me que, as vezes,
passavam as tardes nos seus clubes de porao, usando essas fotografias
como guias.

* k *

Por mais revoltante que seja saber da existéncia de brigas, pro-
miscuidade e atos contra a natureza, entre os jovens, existe uma
depravacgdo que sobrepuja as outras: o vicio de entorpecentes.

Nao demorou para que eu encontrasse os traficantes de maconha
operando perto das escolas. Eram audaciosos e atrevidos. Falavam
sem inibicdo das suas atividades, e um deles disse-me que eu deveria
dar uma tragada, jé que estava tdo interessado no assunto. Quando
Ilhe mostrei um jornal com a foto de um menino numa cama de
hospital, se contorcendo por causa das dores do periodo em que
tentava deixar o vicio, ele riu na minha cara.

"N&o se preocupe", disse ele, "aquele garoto tomava heroina. Um
pouco de maconha ndo faz mal a ninguém. E quase a mesma coisa que
fumar um simples cigarro. Experimente!"

Ndo faz mal? A maconha em si mesma ndo vicia, mas leva
rapidamente ao uso da heroina, que é uma das drogas mais cruéis que
0 homem conhece. E vicia terrivelmente.

Certa vez, durante a minha caminhada, houve um "panico", que é
o termo usado para designar uma época de escassez de drogas, devido
a prisdo de um grande numero de traficantes. Andando por uma rua,
ouvi um grito agonizante.

Ninguém deu atencdo. Os gritos continuavam.

— Parece que alguém esta sentindo dor, disse eu, dirigindo-me a
uma mulher que estava debrugada na janela do mesmo prédio.

Ela ouviu por um instante, e deu de ombros.

— Terceiro andar, disse ela. E horrivel. Ele tem vinte anos. E
heroina. E viciado e ndo acha a droga.

— A senhora o conhece?
— Desde que usava fraldas.



— N&o podemos fazer alguma coisa para ajuda-lo?

— O qué? S6 a morte o ajudaria, agora.

— N&o poderiamos leva-lo a um hospital?

A mulher olhou para mim sem dizer nada; depois me perguntou:
— Moco, vocé é novo por aqui, ndo é?

— Sim.

— Tente colocar um viciado nesses hospitais para ver o que
consegue.

Como eu me lembraria dessas palavras nos meses seguintes! Em
toda a Nova Iorque, existe apenas um hospital publico, onde um
viciado pode ser tratado: o Hospital Riverside. Estd sempre
superlotado, de modo que a admissdo € muito demorada, quando ndo
impossivel. O outro hospital publico, em todos os Estados Unidos, onde
um viciado de Nova Iorque pode ser admitido, € uma instituicdo de
aspecto desagradavel em Lexington, estado de Kentucky, especializada
no problema.

*kk

Brigas, sexo, entorpecentes: manifestagcdes dramaticas da
necessidade dos adolescentes membros de quadrilhas de Nova Iorque.
Mas, como Angelo me dissera, era apenas a exteriorizacdo de uma
profunda necessidade interior: soliddo. A ansia de ter algum significado
na vida. A coisa mais triste que descobri nessa minha caminhada foi o
ideal pateticamente baixo desses meninos. Ouvia atentamente,
enquanto alguns descreviam as suas esperancas.

Esperancas? Sera que poderia ser chamado de esperancga o alvo,
Unico na vida, de comprar um chapéu novo de aba estreita? O chapéu
€ um simbolo, para esses rapazes. Quantas vezes pude observar
meninos na rua, tremendo de frio, sem um agasalho, mas tendo na
cabeca um chapéu que certamente teria custado mais de vinte dodlares,
com uma pena vistosa na fita!

Outro dos seus ideais seria, talvez, um passeio. Atravessar a
Ponte Brooklyn e visitar Manhattan, por exemplo. Que aventura seria!
Quem sabe, um dia! Eles viviam uma vida completamente isolada,
nunca saindo dos proprios dominios, com medo das quadrilhas inimigas
que ocupavam os outros bairros.

Devagar, resultando das minhas visitas, formou-se em minha
mente uma imagem; um quadro de necessidade, que comecava com a



soliddao e que passava pelas brigas de quadrilhas, orgias sexuais,
entorpecentes, e terminava em morte precoce e vergonhosa. Para
confirmar as minhas impressdes, visitei delegacias de policia, conversei
durante horas seguidas com assistentes sociais e oficiais de justica, e
passei muitas horas na biblioteca publica. Depois de tudo, a impressdo
final que tive dos adolescentes de Nova lorque foi tdo estonteante que
quase abandonei tudo.

Foi nesse instante que o Espirito Santo entrou em cena para me
ajudar; e ndo o fez de maneira dramatica; apenas deu-me uma idéia.
Deu forma nitida a visdo que por tanto tempo parecera apenas um
sonho semi-esquecido.

Estava voltando a Philipsburg, quando de repente perguntei a
mim mesmo: "E se vocé pudesse escolher alguma coisa para esses
adolescentes, o que desejaria?"

A resposta me veio a mente num segundo: que pudessem
comecar a viver de novo, com a personalidade inocente e pura de um
recém-nascido, e que fossem cercados de amor, em vez de 6dio e
medo.

Mas é certo que isso seria impossivel. Como poderiam pessoas, ja
na adolescéncia, apagar tudo pelo que haviam passado antes? E como
construir um novo ambiente para elas? "Sera isso um sonho que
colocaste no meu coracdo, Senhor? Ou estou apenas a imaginar
fantasias?"

Eles tém de comecar de novo, e tém de ser cercados de amor.

Essa idéia veio a minha mente como um pensamento completo e
nitido, tdo claro como fora a primeira ordem para ir a Nova Iorque.
Junto com ela me veio a mente uma casa onde esses novos
adolescentes poderiam viver. Uma casa bonita, que seria deles e onde
seriam bem-vindos — bem-vindos e amados. Poderiam viver na sua
casa o tempo que quisessem, a porta estaria sempre aberta, € nunca
faltariam muitas e muitas camas, roupas e uma espacgosa cozinha.

"0 Senhor", disse eu em voz alta, "que sonho maravilhoso! Mas
para a sua realizacao seria preciso um milagre; muitos milagres,
milagres até entdo nunca vistos."

v

Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova Iorque, em um
estranho estado de espirito. Por um lado, estava animado para realizar



meu novo sonho; e por outro, me sentia desanimado e bastante
confuso. Quanto mais aprendia sobre a natureza do inimigo que agia
na grande cidade, mais sentia ressaltar a minha falta de capacidade
para combaté-lo.

O inimigo se emboscava nas condicdes sociais que compdem as
favelas da cidade, pronto a apanhar meninos solitdrios e sedentos de
amor. Apresentava promessas de seguranca e liberdade, de felicidade
e companheirismo. Dava as suas promessas nomes inocentes: clubes
(ndo quadrilhas assassinas); viagens (e ndo narcoéticos); bulinada (e
ndo uma atividade sexual cheia de o6dio e insatisfacdo); baile (e ndo
uma luta desesperada até a morte, entre quadrilhas adversarias). Dava
as suas vitimas personalidades quase impossiveis de se penetrar,
cercando-as com um espesso muro de insensibilidade, e fazendo com
que se orgulhassem de ser assim.

Contra essa forga, eu contemplava a minha propria fraqueza. Néo
tinha armas, era inexperiente, ndo possuia dinheiro, e ndo havia uma
organizagao que me apoiasse. Tive medo da luta.

De repente, porém, lembrei-me de outra ocasido em que vi uma
luta se aproximar, e senti 0 mesmo medo. Fora hda muitos anos,
quando eu era apenas um garoto, e acabdaramos de nos mudar para
Pittsburgh. Quando garoto e jovem, eu era um tanto fraco, fisicamente,
e até mais magro do que sou hoje, se tal coisa é possivel. Pensar numa
luta corporal era o suficiente para me fazer tremer como vara verde.

E interessante notar que, durante todos os anos em que estudei
naquela escola, nunca tive de brigar, porque possuia fama de ser
valente. Essa situacdo ridicula concretizou-se de maneira engragada, e
quanto mais eu pensava nisso, mais imaginava que talvez ela tivesse
algum significado para mim, agora.

Tinhamos um colega chamado Chico, que era valentdo. Depois
que cheguei a Pittsburgh, foi o primeiro menino de quem ouvi falar.
Antes de desarrumar as malas, contaram-me que Chico sempre batia
nos garotos que mudavam para |4, e era melhor estar preparado,
porque se o menino era filho de pregador, sua violéncia se excedia
ainda mais.

Muito antes de conhecé-lo, Chico ja me fazia tremer. O que eu
iria fazer quando, finalmente, o0 encontrasse? Fiz essa pergunta a Deus,
e a resposta veio rapida e nitidamente: Ndo por forca nem por poder,
mas pelo meu Espirito. Sabia que era um versiculo biblico e procurei-o,
para me certificar da sua exatiddo. Em Zacarias 4.6, achei essas
palavras exatamente como me lembrara, e imediatamente tomei-as
como lema. Quando chegasse a hora de enfrentar Chico, resolvi que



simplesmente me apoiaria nesta promessa: Deus me daria uma santa
ousadia equivalente a valentia de qualquer briguento.

Nao demorou para que chegasse a hora de testar a minha teoria.
Certa tarde de primavera, eu voltava para casa sozinho. Estava de
roupa nova, e por isso era mais importante ainda que eu ndo me
metesse em briga. Em nossa familia, ndo era todo dia que tinhamos
roupa nova; portanto, quando a tinhamos, era preciso bastante
cuidado.

De repente, vi um menino que caminhava na minha diregcao. Nao
sei por que, mas senti imediatamente que era o Chico.

Vinha todo empertigado na outra calcada, mas, quando me viu,
atravessou a rua e se aproximou de mim como um touro bravo. Chico
era enorme, devia pesar uns vinte quilos a mais que eu, e era tao alto
que eu precisava olhar para cima, a fim de olhar nos seus olhos.

Chico parou bem na minha frente, com as pernas abertas e maos
na cintura:

"Vocé é o filho do pregador.”

N3o era uma pergunta, parecia mais um desafio, e devo
confessar que naquele instante todas as minhas esperancas de santa
ousadia desapareceram por completo. Estava com medo, muito medo.

"N&do por forca nem por poder, mas pelo meu Espirito. Ndo por
forca nem por poder, mas pelo meu Espirito, diz o Senhor dos
Exércitos."

Fiquei repetindo esse versiculo mentalmente, enquanto o Chico
passou a dizer qual era a sua opiniao a meu respeito. Primeiro disse
que eu parecia um bobo de roupa nova. Depois passou a falar sobre o
que era muito dbvio: que eu era fraco. Concluiu com algumas palavras
sobre filhos de pregadores em geral.

"... mas pelo meu Espirito, diz o Senhor."

Eu ainda nao dissera nada, mas dentro de mim algo de sur-
preendente estava acontecendo. Sentia que o medo desaparecia, € no
seu lugar sentia confianca e alegria. Olhei para o Chico e sorri.

Ele ficava cada vez mais bravo. Ficou vermelho enquanto me
desafiava para uma briga.

E eu continuava sorrindo.

Chico comecou a me rodear com 0s punhos cerrados, esmurrando
o ar e dando pulinhos em minha diregdo. Na sua fisionomia, porém,



apareciam sinais de perplexidade, pois ele podia ver que, por alguma
razdo incompreensivel, aquele magricelinha ndo estava com medo.

Eu comecei a dar voltas, também, sem nunca tirar os olhos dele,
e continuava sorrindo.

Finalmente ele me bateu. Foi um golpe hesitante, que nao teve
nenhum efeito sobre mim. Dei uma risadinha baixa.

Chico parou de me rodear. Abaixou os bracos, afastou-se e saiu
correndo rua abaixo.

No dia seguinte, quando cheguei a escola, comecei a ouvir
falarem que eu dera uma surra no maior valentdo da cidade
aparentemente o proprio Chico era quem contara a histéria, dizendo
gque eu era o0 rapaz mais valente com o qual ele ja havia lutado.
Daquele dia em diante, fui tratado com o maximo respeito por toda a
escola. Talvez deveria ter contado a verdade aos colegas, mas nunca o
fiz. Aquela fama era como um seguro, €, como eu detestava brigar,
tratei de conservar a minha apodlice bem guardada.

* k *

Comecei a pensar que talvez houvesse algo de importante em me
recordar daquela ocasidao. Nao estava diante de um problema
semelhante, um inimigo muito maior e mais poderoso do que eu?
Talvez houvesse um estranho paradoxo na minha falta de forga.
Provavelmente nessa fraqueza é que jazia uma espécie de poder,
porque sabia com certeza que ndo poderia depender de mim mesmo.

Ndo era possivel me iludir com a idéia de que dinheiro, ou amigos
influentes, ou estudos socioldgicos ajudariam, porque nada disso eu
tinha. Se 0 meu sonho de um novo comeco e um novo ambiente para
aquelas criancas era mesmo a vontade de Deus, talvez ele tivesse
escolhido uma pessoa tao mal preparada como eu, para que a obra,
desde o seu inicio, dependesse Unica e exclusivamente dele. "N&o por
forca nem por poder, mas pelo meu Espirito, diz o Senhor dos
Exércitos."

Resolvi dar o primeiro passo para a realizacdo do meu sonho. O
que precisava saber, em primeiro lugar, era se tinha ou nao direito de
imaginar tais coisas. Seria mesmo possivel, para membros
adolescentes das quadrilhas de Nova Iorque, viciados em narcoticos e
conhecendo toda a espécie de degradagdo, experimentar uma
transformagdo como a que eu imaginava? Lembrei-me de como vovo
afirmava categoricamente que no centro da mensagem do evangelho
estda uma experiéncia transformadora. Sabia de cor o versiculo biblico a



que ele se referia. Jesus dizia a Nicodemos:

"Em verdade, em verdade te digo que, se alguém ndo nascer de
novo, nao pode ver o reino de Deus. Perguntou-lhe Nicodemos: Como
pode um homem nascer, sendo velho? Pode, porventura, voltar ao
ventre materno e nascer segunda vez? Respondeu Jesus: Em verdade,
em verdade te digo: quem n&o nascer da agua e do Espirito ndo pode
entrar no reino de Deus. O que é nascido da carne é carne; e o que é
nascido do Espirito é espirito." (Jo 3.3-6.)

* k *

Portanto, se esses adolescentes deveriam experimentar uma
transformacdo dramatica, esta teria de dar-se no coragdo. Sabia que
eu ndo poderia fazer com que isso acontecesse. Teria de ser obra do
Espirito Santo. Mas quem sabe eu poderia ser um canal, através do
qual o Espirito pudesse alcangar esses jovens?

S6 havia um meio de me certificar disso — era agir. Até entdo, eu
apenas andara pela cidade observando tudo, mas agora, deveria falar
aqueles jovens, confiando no Espirito Santo, para fazer o que eu ndo
poderia. Comecei a fazer perguntas em Nova Iorque, para saber quais
eram as quadrilhas mais duras, mais valentes. Vez apds vez ouvi o
nome de duas — os Capelaes e os Mau Maus, ambas de Fort Greene,
Brooklyn.

* k *

Essas quadrilhas tém seu campo de agdo num dos maiores
centros habitacionais do mundo: o Projeto Fort Greene. Mais de trinta
mil pessoas vivem nesses apartamentos, sendo a maioria de negros e
porto-riguenhos, e uma grande porcentagem nao tem emprego.

Os jovens dessa zona dividiam-se nessas duas quadrilhas, de
acordo com sua raca: os Capelaes eram negros e os Mau Maus,
espanhdis. As duas quadrilhas ndo lutavam uma contra a outra, mas
eram amigas e se uniam para proteger seu dominio contra quadrilhas
de fora. A essa altura, haviam declarado guerra a policia.

Seu método de combate era um tanto original. Esperavam num
telhado com um saco de areia bem na beiradinha. Quando algum
policial passava pela rua, eles tentavam fazer cair aquele saco de
quarenta quilos em cima dele. Sua contagem de tempo ainda nao era
muito perfeita e, até o momento, erravam o alvo, mas estavam
chegando cada vez mais perto de acertar. Os policiais, em represalia,
estavam usando os cassetetes a minima provocagdo, e proibindo



reunides de mais de dois ou trés rapazes.

Resolvi, entdo, que nao haveria lugar melhor para testar o
Espirito Santo do que Fort Greene. Certa sexta-feira, cedo, convidei um
amigo meu chamado Jimmy Stahl, que toca pistao muito bem, e
dirigimo-nos para o outro lado da Ponte de Brooklyn, entrando naquela
selva fervilhante de tijolos e vidro, chamada Projeto Habitacional Fort
Greene. Deixamos o carro perto da escola publica na Rua Edward e
iniciamos a nossa experiéncia. Eu disse a Jimmy:

— Vocé fica aqui perto do poste e comeca a tocar. Se
conseguirmos reunir uma boa turma, eu posso subir na base do poste
para falar-lhes.

— O que é que vocé quer que eu toque?
— Por que ndo Avante, Avante, 6 Crentes?

Entdo ele comecgou a tocar. Tocou o0 mesmo hino repetidas vezes,
com entusiasmo e bem alto.

As janelas dos prédios comegaram a se abrir, mostrando cabecas
curiosas. Depois as criancas comecaram a sair dos prédios. Dezenas de
criangas. Entusiasmadas com a musica, ficavam perguntando:

— O circo vem para ca, mogo? Vai ter desfile?
Eu disse a Jimmy que continuasse tocando.

Em seguida, apareceram os adolescentes. Pareciam estar todos
uniformizados. Alguns dos rapazes usavam blusdes de um vermelho-
vivo com tiras pretas nos bracos, tendo as duas letras "MM" bordadas
ousadamente nas costas. Outros usavam calgcas de cano fino, camisas
de cores vivas, sapatos europeus com sola fina e bico pontudo; e uma
bengala. Quase todos usavam chapéu alpino de aba estreita; e quase
todos também estavam de 6culos escuros.

"Senhor", orei mentalmente, "eles estao procurando alguma
coisa. Todos desejam pertencer a algo maior do que conhecem. Eles
nao querem ficar sozinhos."

Depois que Jimmy tocara sua pega umas quinze ou vinte vezes,
estavam ali reunidos uns cem rapazes e mocinhas. Agrupavam-se,
empurrando uns aos outros, gritando uns para os outros, e para nos,
obscenidades misturadas com vaias. Subi na base do poste e comecei a
falar. A balburdia aumentou. Ndo sabia o que fazer entdo. Jimmy
estava dizendo:

— Eles nao estdo ouvindo.



Naquele exato momento, o problema foi arrancado das minhas
maos. Os gritos cessaram, enquanto eu vi aproximar-se um carro da
policia. Alguns soldados desceram e abriram caminho por entre a
multiddo com os cassetetes, que usavam sem do.

— Vamos andando! Vamos acabar com isso! Dispersem-se!

Os rapazes abriram passagem para a policia, mas ajuntaram-se
novamente.

— Desca dai! disse um deles, dirigindo-se a mim.

Depois de descer e colocar-me a sua frente, ele disse:

— O que é que vocé esta tentando fazer, dar inicio a um motim?
— Estou pregando.

— Bem, entdo va pregar longe daqui. Este lugar ja nos da
bastante trabalho sem acrescentar um tumulto.

Foi entdo que a rapaziada se intrometeu no caso. Gritavam para
os policiais que eles ndo poderiam me impedir de pregar, era contra a
constituicdo. Os policiais discordaram, e antes que Jimmy e eu
percebéssemos o0 que estava acontecendo, ja estdvamos sendo
empurrados para dentro do carro policial.

Na delegacia, continuei com o argumento que 0s jovens haviam
usado.

— Quero perguntar-lhes uma coisa, disse eu. Ndo é direito meu,
como cidadao, falar em praca publica?

Tiveram de reconhecer que era, e responderam:
— Pode, se falar sob uma bandeira americana.

Foi assim que, meia hora mais tarde, Jimmy comecou novamente
a tocar Avante, Avante, 6 Crentes. Dessa vez, tinhamos uma vistosa
bandeira americana pairando sobre nds, emprestada pelo simpatico
diretor da escola. Também, em vez de falar em pé, na base do poste,
eu usava uma banqueta de piano como plataforma.

Jimmy tocou; para o Norte, para o Sul, para o Leste e para o
Oeste. Novamente as janelas se abriram e criangas se aglomeraram ao
redor de nds. Mais uma vez, poucos minutos depois, estdvamos
defronte do mesmo grupo irreverente e atrevido

A Unica diferenca era que, dessa vez, aos seus olhos, éramos
herois, porque novamente nos haviamos desentendido com a policia.

Essa nova popularidade, entretanto, em nada melhorou a atitude



da nossa assisténcia. Subi na banqueta e novamente tentei gritar mais
do que eles.

— Sou um pregador do interior, gritei, venho de muito longe e
tenho uma mensagem para vocés.

Ninguém me ouvia. Bem a minha frente, um rapaz e uma mocga
rebolavam de modo provocador e sensual, o que fazia com que o0s
outros assobiassem e batessem palmas. Logo outros passaram a
acompanha-los, cigarros caidos no canto da boca, tremendo de
excitacdo. Ndo era bem o ambiente para se entregar um sermado.

Desesperado, curvei a cabeca.

"Senhor", orei, "ndo consigo nem a atencao desses garotos. Se tu
estas realizando uma obra aqui, até isso terei de pedir de ti".

A mudanca comecou enquanto eu ainda orava. As criangas se
acomodaram primeiro, mas quando abri os olhos percebi que alguns
dos rapazes mais velhos, que estavam encostados na cerca, fumando,
agora estavam de pé; haviam tirado os chapéus e tinham as cabecas
um pouco curvadas.

Tdo inesperado foi aquele siléncio que me deixou sem palavras
por um pouco, e quando afinal consegui falar, escolhi como texto Jodo
3.16: "Porque Deus amou ao mundo de tal maneira que deu o seu Filho
unigénito, para que todo o que nele cré ndo pereca, mas tenha a vida
eterna".

Contei-lhes que Deus os amava exatamente como eram, naquele
instante. Ele conhecia todos eles, sabia muito bem o que eram,
conhecia seu 6dio e furia. Ele sabia muito bem que alguns deles eram
homicidas, mas também via o que eles seriam no futuro, e ndo apenas
0 que haviam sido no passado.

Foi s6 isso que eu disse, e parei. Um siléncio opressivo e
eloquente dominou a rua. Podia-se ouvir a bandeira drapejando sob a
acdo da brisa. Disse entdo aqueles jovens que iria pedir que
acontecesse a eles algo de muito especial. Iria pedir um milagre, para
que imediatamente suas vidas fossem mudadas por completo.

Curvei novamente a cabeca e orei, para que o Espirito Santo
realizasse a sua obra. Levantei a cabega, mas ninguém se mexeu.
Perguntei se alguém gostaria de vir a frente onde poderiamos
conversar. Ninguém se mexeu.

A situacdo era embaracosa. Havia tentado deixar que o Espirito
dirigisse, mas parece que ele nao estava dirigindo.



Subitamente, ouvi a minha propria voz como se fosse a de outro
dizendo:

— Muito bem. Ja ouvi dizer que existem duas quadrilhas bem
valentes aqui em Fort Greene. Quero falar com o0s presidentes e vice-
presidentes. Se vocés sdo tdo fortes e valentes, certamente ndo terdo
medo de cumprimentar um pregador magricela.

Ainda ndo sei por que o disse, mas recordando agora, talvez
fosse a melhor coisa que poderia ter dito. Por alguns instantes ninguém
se mexeu, mas logo ouviu-se, 13 atrads, uma voz:

— O que é que ha Dito, estd com medo?

Devagar, um corpulento rapaz de cor deixou o0 seu lugar e
comecgou a andar na minha direcdo. Outro rapaz o seguia, e este trazia
uma bengala. Ambos estavam de 64culos escuros. Passando pela
multidao, trouxeram mais dois rapazes, e os quatro se agruparam em
frente a banqueta.

O grandalhao adiantou-se uns passos.

— Sou Dito, presidente dos Capeldes, disse ele, estendendo a
mao.

Eu ndo conhecia ainda os seus costumes e ia apertando-lhe a
mao, quando ele disse:

— Ndo me aperte a mao, pregador.

E encostou apenas a palma da sua mdo aberta na minha,
fazendo-a deslizar até a ponta dos dedos.

Por alguns instantes ele ficou me olhando, examinando-me
curiosamente.

— Vocé é legal, pregador; vocé me convenceu.

Dito apresentou seu vice-presidente, Simao, e dois dos seus
cabos de guerra.

O que eu iria fazer, entdao? Com o coracao a bater
desordenadamente, acenei para Jimmy, e nos afastamos com os
rapazes alguns passos da multiddo. Simao repetia que estavam
entendendo nossa mensagem.

— Sabe, David, dizia ele, team uma velhinha que sempre passa
por aqui. Ela usa uma capa preta e carrega uma cesta cheia de
chocolate. Toda vez fala com a gente para mudar de vida. Coitada,
gostamos dela, porém ela ndo nos entende.



Eu disse aos rapazes que nao era eu que os entendia, mas sim o
Espirito Santo. Falei-lhes que ele estava tentando alcangar o orgulho
deles.

— E sua arrogdncia também, disse eu, fitando-os bem nos olhos,
e sua autocomplacéncia. Tudo isso é apenas uma capa para esconder o
que vocés sdo de fato — assustados e solitarios. O Espirito Santo quer
penetrar essa capa e ajuda-los a comecar tudo de novo.

— E 0 que a gente tem de fazer?

Olhei para Jimmy, mas sua expressao em nada me ajudou. Numa
igreja, talvez eu convidasse esses rapazes para se aproximarem do
altar e a se ajoelharem; mas como fazer isso em plena rua, na frente
da turma deles?

Mas, quem sabe, era preciso justamente um passo assim,
ousado. A mudanga que pediamos para a vida deles era decisiva;
portanto, talvez fosse necessario que o simbolo dessa mudanca
também fosse decisivo e drastico.

— O que tém de fazer? repeti. Eu quero que se ajoelhem aqui na
rua e pecam ao Espirito Santo que entre na vida de vocés, para que
sejam novas criaturas. A Biblia diz "nova criatura" em Cristo; e isso
pode acontecer a vocés também.

Houve um longo siléncio. Pela primeira vez percebi, ao fundo, a
multiddo que esperava, em siléncio, para ver o que iria acontecer.
Afinal Simao disse numa voz estranhamente rouca:

— Dito, vocé quer? Se vocé ajoelhar, eu também ajoelho.

E ante os meus olhos estarrecidos, esses dois lideres de uma das
quadrilhas mais temidas de Nova Iorque, vagarosamente se
ajoelharam. Os cabos de guerra imitaram os chefes. Tiraram os
chapéus, mantendo-os respeitosamente a sua frente. Dois deles
estiveram fumando. Tiraram os cigarros da boca e jogaram-nos fora. A
fumaca deles subia da sarjeta, enquanto eu fazia uma curta oracao.

— Senhor Jesus, disse eu, aqui estao quatro filhos teus, fazendo
algo que é muito, muito dificil. Estdo ajoelhados perante todos,
pedindo-te que entres no coracao deles e o transformes. Querem
certificar-se, pela primeira vez na vida, que sao realmente amados.
Pedem isso de ti, Senhor, e tu ndo os decepcionaras. Amém.

Dito e Simdo levantaram-se. Os cabos de guerra também. N&o
levantaram as cabecgas. Sugeri-lhes que ficassem um pouco a sos ou,
guem sabe, procurassem uma igreja.



Ainda sem falar, os rapazes se voltaram e andaram na direcao da
multiddo. Alguém gritou:

— Ei! Dito! Como é que é virar crente?

Dito mandou que ele calasse a boca, e ninguém o aborreceu
mais. Tenho a impressdo de que se alguém tivesse insistido em
ridiculariza-lo, ele n&o teria resistido a tentagcdo de reagir vio-
lentamente.

* k *

Jimmy e eu deixamos Fort Greene com a cabeca no ar. Na
realidade ndo esperavamos que Deus nos respondesse de maneira tdo
dramatica. Dito, Simdo e os dois cabos de guerra ajoelhados numa
esquina — era inacreditavel!

Francamente, estivéramos mais preparados para a reacdo dos
lideres Mau Maus. Eles estavam la também assistindo a transformacédo
de Dito e Simao, num misto de fascinacdo e desprezo. Depois que os
Capelaes partiram, a multiddo comecou a gritar.

— Israel! Nicky! Agora vocés! Vamos, os crioulos ndo tiveram
medo. E vocés vdo bancar os covardes?

Ante tais gritos, eles tiveram de vir a frente.

Israel, presidente da quadrilha, era um dos rapazes mais sim-
paticos que ja conheci; estendeu-me a mdo e apertou a minha como
um cavalheiro.

Nicky, entretanto, era bem diferente. Lembro-me de ter pensado,
ao olhar para ele: "E a fisionomia mais dura que ja vi até hoje".

— Como vai, Nicky? disse eu.

Ele deixou-me com a mao estendida. Nem quis olhar para mim.
Estava fumando, soprando nervosamente por um canto da boca.

— Va pro inferno, pregador, disse ele.

Sua voz era estranha, como se ele estivesse sufocado, e
gaguejava ao pronunciar certos sons.

— Vocé ndo tem boa opinido a meu respeito, Nicky, mas comigo
se da o contrario. Eu gosto de vocé, Nicky. Dei um passo em sua
direcao.

— Se vocé chegar perto de mim, pregador, ele respondeu com
aquela voz estrangulada, eu o mato.



Concordei:

— Vocé poderia fazer isso. Poderia muito bem me picar em mil
pedacinhos e esparrama-los ai na rua, mas cada pedacinho continuaria
gostando de vocé.

Enquanto eu dizia essas palavras, pensava: "E de que adiantaria
isso, para vocé, Nicky — ndo ha amor sobre a face da Terra que possa
alcanga-lo".

Antes de deixar Brooklyn, apresentamos Dito e Simdo a um
pastor da localidade que pudesse acompanhar o dificil crescimento
espiritual deles. Mas eu disse a Jimmy:

— Mesmo assim seria bom a gente visita-los de vez em quando
também.

Para dizer francamente, nem um de nds conseguia se livrar da
idéia de que esses rapazes estavam se divertindo as nossas custas.

Mas, ao voltar para casa e dizer isso a Gwen, ela ficou brava
comigo e me repreendeu.

— David Wilkerson, vocé ndo percebe que recebeu justamente o
que desejava? Vocé pediu que o Espirito Santo realizasse um milagre,
e agora, que se vé diante dele, estd querendo contesta-lo? As pessoas
que nao acreditam em milagres, nao devem pedi-los a Deus.

8

Eu tinha a impressao de haver passado o primeiro marco na
estrada que levava em diregdo ao meu sonho. Recebera esperanga
muito maior do que poderia imaginar ou mesmo compreender. Cheguei
até a pensar que talvez me fosse permitido ver Luis, pois Angelo me
dissera que ele seria transferido para a prisao em Elmira, Nova lorque.

— Vocé acha que eu poderia vé-lo? perguntei.

— N&o tem a minima chance, David. E preciso muita formalidade,
e logo que descobrissem que vocé era o pregador do julgamento,
nunca o deixariam entrar.

Mesmo assim, quis tentar. Quando fui chamado a pregar na
vizinhanga de Elmira, perguntei como se conseguia entrar para visitar
um garoto. Disseram-me que escrevesse uma carta, explicando quais
eram as minhas relagbes com o prisioneiro, e por que queria vé-lo. O
pedido seria estudado.



Ao ouvir isso, ndo tive mais duvidas: teria de dizer a verdade e
nunca obteria permissdo. Mas ouvi dizer que alguns rapazes deveriam
chegar a Elmira justamente naquele dia. Fui até a estacdo e esperei.
Quando o trem chegou, um grupo de cerca de vinte rapazes
desembarcou escoltado. Olhei bem, mas Luis ndo estava entre eles.

"Vocé conhece Luis Alvarez?" perguntei a um dos rapazes que
conseguiu apenas responder "Nao", antes que o guarda nos separasse
impacientemente.

De volta a Philipsburg, eu dizia a mim mesmo: "Bem, parece que
nunca verei aqueles rapazes. Senhor, faca com que eu aceite o fato, se
é esta a tua vontade".

* k *

Mas se o Espirito Santo fechava aquela porta, abria outras. Numa
noite quente, na primavera de 1958, eu estava andando por uma rua
apinhada e barulhenta do Harlem Espanhol, quando ouvi vozes que
cantavam.

Fiquei surpreso ao reconhecer a musica de um hino evangélico,
embora cantassem em espanhol. Ndo havia igreja por ali, e a musica
parecia vir da janela de um dos apartamentos do edificio por onde eu
passava.

— Quem é que esta cantando? perguntei a um rapaz que estava
sentado no para-lama de um carro, fumando. O rapaz virou a cabecga
para ouvir melhor, como se a musica ja fizesse parte dos ruidos da
cidade, a ponto de nem ser ouvida.

— Ah! E uma espécie de igreja, disse ele, apontando para a
porta. Segundo andar.

Subi entdo a escada e bati a porta. Alguém abriu lentamente,
mas quando a luz alcancou meu rosto, a mulher que estava ali dentro
soltou uma exclamacao e voltou correndo, deixando a porta
semicerrada. Ouvi-a dizer qualquer coisa em espanhol, e dentro de
instantes a porta se abriu novamente, revelando uma porgdo de
fisionomias sorridentes e amigas. Tomaram-me pelo braco e levaram-
me para dentro.

— Vocé é David! disse um deles. Ndo é mesmo David, o pregador
que foi expulso do tribunal?

Era uma pequena igreja da Assembléia de Deus que se reunia
numa casa de familia até o dia em que pudessem construir um templo.
Todos haviam acompanhado o caso Farmer e visto minha foto.



— Oramos tanto por vocé, e agora vocé estd aqui, disse um
homem.

Seu nome era Vicente Ortez, o pastor daquela pequena igreja.

— Queremos saber como vocé foi parar naquele tribunal, disse
ele.

Foi assim que, naquela noite, eu tive a oportunidade de contar a
um grupo da minha propria igreja, como Deus parecia estar me
levando as ruas de Nova Iorque. Contei-lhes o que havia aprendido dos
problemas que o0s rapazes e mocas enfrentam com as quadrilhas,
bebidas e narcéticos. Contei-lhes também qual era o meu sonho, e o
que ja me acontecera.

— Penso que foi Deus que p0s essa idéia na minha cabeca. Eles
precisam comecar de novo, e tém de ser cercados de amor, disse eu,
resumindo. Ja vimos como o Espirito Santo pode alcanga-los mesmo na
rua. Eu penso que foi um o6timo comego. Quem sabe, algum dia, eles
terdo a propria casa!

Parece que foi um discurso inflamado. Descobri que estava mais
emocionado e preocupado com os problemas daqueles jovens do que
eu mesmo reconhecia. Quando terminei, vi que aquelas almas
bondosas percebiam o sentimento de pesar e urgéncia que me
dominava, em face da necessidade.

Quando afinal me assentei, alguns deles conversaram rapi-
damente. Percebi que estavam emocionados, quando empurraram o
Reverendo Ortez para a frente, como porta-voz. Dirigindo-se a mim,
ele disse:

— Sera que vocé poderia voltar amanhd para falar outra vez e
também para que outros pastores possam ouvi-lo?

Respondi afirmativamente. E assim, sem alarde, teve inicio um
novo ministério. Como todas as coisas nascidas do Espirito, veio em
simplicidade e humildade, sem estardalhaco. E certo que nenhum de
nos, reunidos ali naquela noite, percebeu o que havia comecado.

— Qual é o seu endereco aqui? perguntou o Reverendo Ortez.
Onde podemos encontra-lo para comunicar-lhe local e horario?

Tive de confessar que ndo tinha enderego. Ndo possuia o dinheiro
necessario, nem mesmo para um quarto em um hotel barato.

— Durmo no meu carro, disse-lhes.

Senti uma grande inquietacao apoderar-se do Reverendo Ortez,
revelada em sua fisionomia.



— Mas vocé ndo pode fazer isso, e depois que traduziu o que eu
havia dito, todos os presentes concordaram com ele. E muito perigoso,
muito mais do que vocé pensa. Vocé precisa vir para a nossa casa.
Vocé deve passar esta noite, e qualquer outra noite que estiver na
cidade, aqui conosco.

Aceitei a sua manifestacdo de bondade com gratiddo. O
Reverendo Ortez apresentou-me a sua esposa, Délia. Ela mostrou-me
um quarto limpo e simples, que tinha uma cama-beliche Senti que era
bem-vindo, e como dormi bem aquela noite, abrigado do perigo que
passava nas ruas! Soube, mais tarde, que esse casal notavel guardava
para si mesmo apenas 0 minimo necessario para a sobrevivéncia; o
resto dava para a gloria de Deus.

* k *

Passei a manha seguinte em oracdo. Senti que nao fora mera
coincidéncia o fato de encontrar aquela pequena igreja domiciliar. Ndo
podia imaginar o que iria acontecer agora, mas queria ficar em espirito
de expectativa, pronto para sair na diregdo que o Espirito Santo
indicasse.

Enquanto eu orava, o Reverendo Ortez e sua esposa devem ter
passado a manhd ao telefone. Quando chegamos a igreja onde se
realizaria a reunido, representantes de sessenta e cinco Assembléias de
Deus estavam reunidos, para ouvir o que eu tinha a dizer.

Ao subir ao pulpito, ndo tinha a menor idéia do que haveria de
narrar. O que contaria aquele grupo? Por que estava tendo a
oportunidade de falar com aquelas pessoas? Relatei-lhes entdo os
acontecimentos que me trouxeram a cidade, a vergonha do julgamento
e o sentimento estranho, mas persistente, de que, atras de todos esses
aparentes enganos havia um propdsito que eu apenas vislumbrava.

— Quero dizer-lhes francamente que ndo sei o que devo fazer
agora. A experiéncia em Fort Greene pode ter sido sorte, ndo sei se
poderia se repetir em escala maior.

Antes do fim da reunido, aquelas sessenta e cinco igrejas
apresentaram um plano de acdo que mostraria se a experiéncia
anterior poderia ou ndo ser repetida. Planejavam uma concentracao
para adolescentes na Arena Sdo Nicolau, um estadio esportivo, onde eu
poderia falar com varias quadrilhas de uma sé vez.

Hesitei. Em primeiro lugar, eu ndo estava certo de que grandes
reunides fossem a solugdo ideal, fora a questdo pratica de dinheiro.



— Nem sei quantos mil ddlares seriam necessarios para alugar
um estadio, disse eu, concluindo.

De repente houve uma agitacao no fundo da igreja. Um homem
pusera-se em pé e gritava:

— David, vai dar tudo certo! Tudo certo! Vocé vai ver!

Pensei que fosse algum fanatico e ndo dei muita atencdo, mas ao
término da reunido o homem veio até onde eu estava e se apresentou.
Era Benigno Delgado, um advogado. Novamente repetiu a afirmacao de
que tudo iria dar certo.

— David, vocé vai alugar a Arena S&o Nicolau, e falard a esses
rapazes. Vai dar tudo certo.

Sinceramente pensei que ele fosse uma dessas criaturas ino-
fensivas, mas excéntricas e utopistas, que as vezes encontramos. Mas
o Sr. Delgado, vendo a minha expressao de espanto, tirou do bolso o
maior mago de notas que eu ja vira.

— Vocé fala aos rapazes; eu alugo o local. E foi isso mesmo que
ele fez.

Foi assim, de um dia para o outro, que me vi envolvido numa
enorme campanha juvenil, a ser realizada na segunda semana de julho
de 1958.

Quando voltei a Philipsburg com a noticia de tantas novidades,
todos se interessaram e ficaram animados.

Apenas Gwen estava um pouco calada, até que, afinal, disse:

— Vocé estd se lembrando de que é justamente nessa semana
qgue o bebé deve chegar?

Eu ndo havia me lembrado, mas como é que um marido pode
dizer isso a esposa? Portanto resmunguei qualquer coisa sobre o nené
chegar atrasado, mas Gwen se limitou a rir.

— Vai chegar bem na hora, respondeu ela, mas vocé estara com
a cabeca nas nuvens em algum lugar, e nem vai ficar sabendo, até que
um dia eu lhe mostre uma coisinha embrulhada em um cobertor, e
vocé entdo vai olhar assustado. Eu acho que vocé nem sabe que uma
crianca existe, até o dia em que ela vai andando até vocé e diz:
"Papai". O que, sem duvida, é verdade.

* k *

A igreja de Philipsburg foi muito generosa, nao somente com seu



apoio financeiro durante os dois meses seguintes, em que lhe dei tao
pouca atengdo, mas também com seu entusiasmo. Eu sempre lhes
contava das minhas visitas a cidade e da tremenda necessidade
daqueles rapazes e mocas de doze, treze, quatorze anos. Assim, eles
sentiam que eram parte daquilo que o Senhor estava planejando para
Nova Iorque.

Tirei minhas férias coincidindo com a campanha, a fim de me
afastar da igreja o minimo possivel. Mesmo assim, ao se aproximar o
mes de julho, eu passava cada vez mais tempo no apartamento dos
Ortez.

As igrejas espanholas ajudaram muitissimo. Forneceram
voluntarios para anunciar as reunides que durariam toda a semana, e
colocaram cartazes relativos a campanha, em toda a cidade. Instruiram
um grande numero de conselheiros que estariam prontos a ajudar
agueles rapazes e mogas que porventura resolvessem comecar de
novo.

Arrumaram musicos, porteiros e cuidaram de todos os assuntos
relativos ao aluguel do local. O que eu tinha a fazer era levar os
adolescentes. A principio pareceu-me coisa muito simples, mas quanto
mais se aproximava o grande dia, mais eu duvidava do éxito dessa
campanha.

Andando pelas ruas, ja havia conversado com centenas de
rapazes e mogas, e s6 entdo comecei a ver o que era viver como
viviam: desesperados. A acdo tdo simples de viajar uns poucos
quildmetros e entrar num grande edificio, coisa que nos fariamos sem
pensar, era para eles uma aventura enorme e cheia de perigos. Em
primeiro lugar, tinham medo de deixar os proprios dominios; tinham
medo de ser atacados, ao passar pelo dominio de outra quadrilha.

Tinham medo também de grandes ajuntamentos, de seu proprio
odio e de seus preconceitos; medo de que sua raiva e falta de
seguranca estourassem em luta sangrenta.

Acima de tudo, tinham medo de que alguma coisa nos cultos os
fizesse chorar. Pouco a pouco, reconheci o pavor que esses jovens tém
das lagrimas.

"E o que ha de tdo assustador em derramar algumas lagrimas?"
perguntei-lhes muitas vezes, e sempre chegava a conclusdo de que
consideravam lagrimas um sinal de moleza, de fraqueza e infantilidade,
num mundo desapiedado onde s6 os fortes sobrevivem.

Eu, no entanto, havia aprendido pelo meu trabalho na igreja
como o derramar de lagrimas tem um papel importante na conversdo



do individuo. Posso quase com certeza afirmar que o toque de Deus se
manifesta através de lagrimas. Quando finalmente deixamos o Espirito
Santo entrar no mais intimo do nosso ser, a reagdo é chorar. Ja o vi
acontecer muitas vezes. Lagrimas sinceras, que vém da propria alma,
surgem quando desaparece a Ultima barreira, e o individuo se rende a
santidade e a pureza.

O resultado disso € uma transformacgado tal, fazendo aparecer uma
tdo nova personalidade, que desde os dias de Cristo essa experiéncia é
descrita como um nascimento. "Importa-vos nascer de novo", disse
Jesus (Jo 3.7). E o estranho paradoxo € que no coragdo do recém-
nascido espiritual existe gozo e alegria; no entanto esse gozo se revela
com lagrimas.

Que instinto dizia a esses garotos que talvez chorassem, ao
entrar em contato com Deus? Cada um tinha a propria maneira de
expressar esse temor, naturalmente. Varias vezes visitei as quadrilhas
que ja conhecia, mas a reacdo era sempre a mesma:

"Ndo adianta; vocé pensa que vai me emocionar, me fazer
chorar? Eu nao, eu nao!"

Em toda parte havia o mesmo temor de tudo o que era des-
conhecido; o0 mesmo apego aquilo que conheciam, ndo importava qudo
miseravel fosse; a mesma resisténcia a qualquer mudanca.

Certa noite, depois de eu ter estado no porao dos GGU,
convidando-os para as reuniGes, alguém bateu a porta do apartamento
dos Ortez. A Sra. Ortez olhou para o marido, com as sobrancelhas
erguidas, como se perguntasse se ele esperava alguém.

"Nao", acenou ele com a cabeca.

A Sra. Ortez deixou em cima da mesa uma faca que usava para
cortar carne e encaminhou-se para a porta.

Era Maria. Logo que entrou na sala, percebi que estava sob o
efeito da heroina. Seus olhos brilhavam de maneira estranha, o cabelo
estava caido no rosto, e as maos tremiam.

Levantei-me e fui ao seu encontro:
— Maria! Entre!

Maria entrou e, postando-se no meio da sala, exigiu com palavras
bruscas e agressivas que |he disséssemos por que estdvamos tentando
dispersar a sua velha quadrilha.

— O que quer dizer, Maria? perguntou Délia Ortez.



— Vocés andam passando por 13, tentando fazer com que a turma
va a um culto religioso. Ja sei o que vocés querem, € acabar com o
NOSSO grupo.

Maria, entdao, passou a xingar-nos eloquentemente Vicente Ortez
quis se levantar da cadeira em sinal de protesto, mas assentou-se
novamente, como a dizer: "Estéa bem, Maria, prossiga. E melhor que
vocé desabafe aqui do que na rua".

Um dos filhos do casal entrou na sala, e Délia instintivamente
ficou ao lado da crianca. Naquele instante Maria correu a mesa onde
Délia havia deixado a faca. Com um movimento rapido e certeiro
brandiu a faca, cuja [dmina brilhava, refletindo a luz. Délia rapidamente
se pOs entre Maria e a crianca. Vicente se colocou de pé num salto e ja
atravessava a sala.

— Afaste-se! gritou Maria.
Vicente parou porque a moga levara a faca ao proprio pescogo.

— Ah! disse ela. Vou cortar o pesco¢co. Vou me matar como se
fosse um porco, e vocés todos vdo olhar.

Todos nos, que estadvamos naquela sala, conheciamos bastante o
desespero do viciado em narcéticos, para saber que ndo era uma pose
dramatica e passageira. Imediatamente, Délia comecou a falar sobre a
vida longa e maravilhosa que Maria tinha a frente.

— Deus precisa de vocé, Maria, disse Délia repetidas vezes.

Lentamente, depois de interminaveis cinco minutos, enquanto
Délia falava sem parar, a mdo de Maria foi se abaixando até que
finalmente pendia ao seu lado, ainda segurando a faca. Sem parar de
falar, Délia se aproximou lentamente e, afinal, com um pulo agil e belo,
bateu na mao de Maria, fazendo com que ela soltasse a faca, que caiu
ao chao ruidosamente. A faca rodopiava; a crianga comecou a chorar.

Maria nao tentou pegar a faca novamente. Ficou ali no meio da
sala, a mais miseravel figura de desespero que eu ja vira. Subitamente
comecou a se lamentar, tapando o rosto com as maos.

— N&o ha saida para mim. Estou fisgada, e ndo ha saida.
— E por que vocé ndo da uma chance a Deus? perguntei-lhe.
— N&o, isso ndo € para mim.

— Bem, entdo deixe que os outros venham. Pense bem; talvez
eles possam achar a saida, antes que seja tarde demais.

Maria endireitou-se; parecia ja ter recobrado o autodominio.



Sacudiu os ombros, dizendo:
— Tudo depende do que vocé tiver para apresentar.

Em seguida saiu do apartamento de cabeca erguida e reque-
brando.

9

O més de julho chegou com surpreendente rapidez. Nunca
imaginara quanto trabalho requeria a organizacao de uma campanha
como essa. Para transportar os jovens através do territério inimigo que
eles tanto temiam, organizamos um sistema de 6nibus especiais que
buscaram cada quadrilha no seu proprio territério, levando-os
diretamente ao estadio. Voluntarios das sessenta e cinco igrejas
patrocinadoras do projeto andaram incansavelmente, avisando aos
membros das quadrilhas o que havia sido organizado.

Fui passar alguns dias com Gwen, pouco antes do inicio da
campanha.

— David, disse Gwen, nao vou ser mentirosa e dizer que nao me
importo por vocé ndo estar aqui quando o bebé nascer.

— Eu sei.

Era um assunto sobre o qual pouco faldvamos. Minha sogra
estava muito magoada porque eu iria ausentar-me justamente quando
o bebé deveria chegar. Dizia que os homens sdo todos iguais, que o
verdadeiro cristianismo comeca em casa, e que se eu ndo tinha mais
respeito por minha mulher, ndao a merecia.

Essas afirmacoes feriam, principalmente porque continham uma
parcela de verdade.

— Mas, David, continuou Gwen, ndo serd a primeira vez que
nasce um bebé sem a presenca do pai. O que eu iria querer é que vocé
segurasse minha mdo, e isso o médico ndo deixa; portanto eu sentiria
a sua falta, mesmo que vocé estivesse na sala ao lado. Vocé sente que
precisa ir, ndo?

— Sim.

— Entdo, va, David. Va sossegado. SO desejo que Deus esteja
com VocCe.

Quando parti, Gwen foi até o portdo, e ao olhar para tras ela me
acenou, imensa na sua gravidez. Quando eu a visse novamente, 0



milagre do nascimento ja seria fato consumado. Sera que eu também
teria alguns novos nascimentos para relatar a ela?

* k *

Depois dos quatro primeiros dias de campanha, eu duvidava.
Haviamos estado tdo ocupados com os preparativos que a decepgdo
causada pela falta de interesse na campanha era maior ainda.
Campanha? Ao ouvirmos essa palavra, nos vem a mente o quadro de
uma multidao de pessoas animadas. Nada poderia estar mais longe da
verdade, no nosso caso.

Na quarta noite apareceram cem pessoas. O local comportava
sete mil. Lembro-me de ficar a janelinha da galeria, de onde podia ver
sem ser visto. Toda noite pensava: "Quem sabe, hoje eles virdo", mas
a chegada de cada O6nibus apenas uns poucos desciam. Fui até os
bastidores, e [d encontrei os conselheiros e jovens voluntarios,
procurando encontrar palavras animadoras.

"Vocé sabe, David, o importante ndo é a quantidade, e sim a
qualidade.”

Mas todos sabiamos que ndo estdvamos conseguindo nem
qualidade nem quantidade. Aqueles poucos que vieram, vinham para
se divertir. Era dificil falar a um auditério vazio, com rapazes soltando
argolas de fumaca e fazendo comentarios impudicos.

O pior de tudo eram as risadas. Quando ndo entendiam alguma
coisa ou quando ndo acreditavam, comegavam a rir. Cheguei ao ponto
de ter horror de subir para a plataforma, por causa daquele riso. A
quarta noite foi a pior de todas. Eu fazia o possivel para conservar a
reuniao num clima de dignidade solene, quando, de repente, um dos
lideres riu baixinho. Logo adiante um outro deu também uma
risadinha, e em segundos todos eles estavam rindo como loucos.

Terminei a reunido mais cedo, e voltei para casa desanimado e
pronto a abandonar tudo.

"Senhor", orava eu indignado, "ndao estamos nem comecando a
alcancar esses jovens. O que devo fazer?"

E como sempre — porque é preciso aprender essa licdo todas as
vezes — quando eu pedia mesmo, a resposta vinha.

* k *

No dia seguinte, figuei conhecendo Jo-Jo no Brooklyn. Jo-Jo era
presidente dos Dragdes de Coney Island, uma das maiores quadrilhas



da cidade. O rapaz que o mostrou para mim, ndo quis nos apresentar,
dizendo que talvez Jo-Jo nao gostasse de ser apresentado a um
pregador. Foi assim que eu fui até onde ele estava, e estendi-lhe a
mao.

A primeira reacdao de Jo-Jo foi dar-me um tapa na mao; depois
abaixando-se, cuspiu nos meus sapatos. Nas quadrilhas esse é o maior
sinal de desprezo. Feito isso, afastou-se, sentando-se num banco, de
costas para mim.

Fui até o banco e sentei-me ao seu lado, dizendo:
— Onde vocé mora, Jo-Jo?

— Pregador, eu ndo quero falar com vocé, ndo quero nada com
VOCE.

— Mas eu quero alguma coisa de vocé, respondi, e eu vou ficar
aqui, até descobrir onde vocé mora.

— Pregador, disse Jo-Jo, vocé estd sentado na minha sala de
visitas.

— Bem, e para onde vocé vai quando chove? Ele disse:
— Mudo para o meu apartamento no metré.

Jo-Jo calcava um par de sapatos de lona muito velhos, furados no
bico. Usava uma camisa preta suja, e a calga caqui era alguns nimeros
maior do que deveria ser. Ele olhou para 0os meus sapatos novos.
Naquele instante, lembrei-me dos sapatos sujos do vovd, e como
gostaria de ter infligido algum castigo em mim mesmo por ter sido tao
tolo!

Jo-Jo continuou:

— Olha aqui, homem rico, para vocé esta muito certo vir aqui a
Nova lorque e falar de Deus mudando vidas. Vocé tem sapatos novos,
vocé tem um terno bonito. Agora, olhe bem para mim. Eu sou um
vagabundo. Somos dez irmaos. Estamos desempregados. Ndo existe
nem o que comer em casa; foi por isso que me puseram para fora. A
comida nao dava.

Jo-Jo dizia a verdade. Ali mesmo, num banco em plena praca tirei
0s sapatos e pedi-lhe que os experimentasse.

— Que onda é essa? Vocé quer provar o qué? Que tem coracéo,
que é bonzinho? Fique sabendo que eu ndo vou calgar seus sapatos
fedorentos.

— Vocé estava choramingando por causa dos sapatos. Agora



calce!
Jo-Jo disse:
— Nunca tive um sapato novo.
— Calce.

De cara fechada, Jo-Jo calgou os sapatos. Levantei-me e sai. Fui
alvo de olhares e risadas, enquanto andava os dois quarteirdes até o
carro, com apenas meias nos pés. Quando acabei de entrar no carro,
Jo-Jo veio correndo e disse:

— Vocé esqueceu 0s sapatos.
— Eles sdo seus.
E fechei a porta do carro.

— Pregador, Jo-Jo disse, pondo a mdo pela janela aberta,
esqueci-me de lhe apertar a mao.

Assim, apertei sua mao. Em seguida, eu disse:

— Olha, vocé ndo tem onde morar. Eu também estou dormindo
numa cama emprestada, mas nessa casa ha um sofa na sala. Quem
sabe essas pessoas que me acolheram, acolherdo vocé também;
vamos perguntar?

— Certo, disse Jo-Jo, como se fosse muito natural. Entrou no
carro, e fomos até o apartamento.

— Sra. Ortez, comecei um pouco sem jeito, este é o presidente
dos Dragdes de Coney Island, e, voltando-me para Jo-Jo: Quero que
vocé conheca a senhora que estd me hospedando agora, porque, como
vOCé&, ndo posso pagar um lugar para dormir.

Entdo perguntei a Sra. Ortez se Jo-Jo poderia ficar comigo por
alguns dias, em sua casa. Ela olhou para seus dois filhinhos, depois
para o canivetdao que aparecia no bolso de Jo-Jo, e cm seguida, com
bondade e sem afetacdo, aproximou-se de Jo-Jo, p0s a mdo no seu
ombro e disse:

— Jo-Jo, vocé pode dormir no sofa.

Foi mesmo um ato de heroismo, que podera ser confirmado por
qualquer pessoa que ja teve qualquer coisa a ver com esses rapazes
potencialmente violentos. Depois que ela se afastou, eu disse a Jo-Jo:

— Suas roupas estdo fedidas. Estamos num lar agora, e é preciso
fazer alguma coisa. Eu tenho oito ddlares. Vamos a um depdsito do
Exército para ver se conseguimos uma camisa e uma calga.



Calcei meus sapatos velhos e fui com Jo-Jo até o depodsito mais
proximo. Ele entrou no vestidrio para trocar-se e deixou a roupa la
mesmo. De volta para casa, Jo-Jo se olhava nas vitrinas de todas as
lojas por que passavamos.

— Nada mau... Nada mau, disse ele repetidas vezes.

Até entdo, o que eu havia feito com Jo-]Jo era o que qualquer
agéncia de servigos sociais faria. Sem duvida era uma boa coisa que
esse rapaz agora tivesse um par de sapatos e uma camisa, e também
gue ndo precisasse dormir no metrd aquela noite. Mas, de coracéo, Jo-
Jo era ainda o mesmo rapaz.

Foi preciso que se desse uma mudanca em mim, para que Jo-Jo
mudasse também. E essa mudanga tem influenciado tanto a minha
vida como a dele, desde entdo.

Naquela noite, a reunido foi como as outras. As mesmas pisadas
costumeiras, culminando naquele riso louco. Os mesmos gestos
provocadores da parte das mogas e as mesmas respostas impudicas da
parte dos rapazes. As costumeiras brigas e ameacas. Jo-Jo também
estava 13, assistindo a tudo. Foi comigo apenas por curiosidade, mas
deixou bem claro que considerava aquilo tudo uma grande bobagem.

Voltando ao apartamento dos Ortez, eu estava calado. Estava
sentido por causa da falta de resultados, e, mais do que isso, estava
mesmo emburrado.

"Pregador, vocé esta se esforcando demais", disse Jo-Jo.

Assim, sem mais nem menos, um rapaz que nao tinha lar, que
gostava de se fazer de duro e insensivel, mostrou notavel
discernimento.

O impacto daquelas palavras foi tremendo. Penetraram até o meu
coracdo como se houvessem sido pronunciadas pelo proprio Deus.
Voltei-me para Jo-Jo tao bruscamente, que ele levantou o bragco para
defender-se, pensando que eu estivesse com raiva.

Claro! Eu estivera mesmo tentando mudar vidas; ndo estava
levando o Espirito Santo as quadrilhas, mas estava levando David
Wilkerson. Mesmo ao presentear Jo-Jo com um par de sapatos, eu
estivera em evidéncia. Naquele instante reconheci que nunca poderia
ajudar Jo-Jo. Nunca poderia ajudar as quadrilhas. A Unica coisa que eu
poderia fazer era a apresentacao e depois afastar-me.

"Vocé estd se esforcando demais." A idéia de repente me fez rir,
e ri tanto que Jo-Jo ficou sem graca.



— Acabe com isso, pregador.

— Estou rindo, Jo-Jo, porque vocé me ajudou. De agora em
diante ndo vou me esforcar tanto. Vou ficar de lado e deixar que o
Espirito trabalhe.

Jo-Jo permaneceu em siléncio por um instante, depois, erguendo
a cabeca, disse:

— N&o sinto nada, e nem espero sentir coisa alguma. Nao
conversamos mais até que entramos no apartamento dos Ortez. De
repente, com aquele jeito direto que Jo-Jo tem, propds-me um
negocio:

— Olhe, David, vocés estdo esperando um bebé em casa, né?

Eu havia contado a Jo-Jo que Gwen deveria estar indo para o
hospital. O nené podia nascer a qualquer hora.

— E vocé diz que existe um Deus que me ama, certo?
— Certo, respondi.

— Muito bem, se ha um Deus, e se eu orar a ele, ele vai atender
a minha oracdo, certo?

— Certissimo!

— Bem, entdo o que € que vocé quer; menino ou menina? Nesse
instante, eu vi que Jo-Jo estava armando uma armadilha, e ndo sabia o
que fazer.

— Mas olhe, Jo-Jo, a oragcdo ndo € uma dessas maquinas
modernas em que vocé coloca uma moeda e sai um chocolate do outro
lado.

— Em outras palavras, vocé também ndo tem muita certeza
desse negocio de Deus.

— Ndo foi isso que eu disse.
— O que vocé quer? Menino ou menina?

Confessei que ja que tinhamos duas meninas, desejadvamos um
menino. Jo-Jo ouviu. Depois fez algo que, para ele, foi tdo dificil como
foi para Moisés bater na rocha do deserto, pedindo que saisse agua
dela — Jo-Jo orou.

— Olha, Deus, se vocé esta ai em cima, e se vocé me ama,
mande um menino para esse pregador.

Essa foi a oracdo de Jo-Jo. Foi uma oracao tao sincera que, ao



terminar, Jo-Jo estava piscando, para esconder as lagrimas. Eu estava
espantado. Corri para o0 meu quartinho e comecei a orar como nao
havia orado desde o dia em que cheguei a Nova Iorque.

Jo-Jo e os Ortez estavam dormindo quando o telefone tocou as
2:30h daquela madrugada. Eu ainda estava orando. Sai e atendi.

Era minha sogra que dizia:

— David, ndo aguentei esperar até amanhd para chamar,
precisava contar-lhe que nasceu o bebé!

Nao conseguia formular aquela pergunta.

— David! David! Vocé estd ai?

— Estou sim.

— Vocé ndo quer saber se € menino ou menina?
— Muito mais do que vocé pensa.

— David, vocé ganhou um filho, forte e bonito.

E claro que os céticos dirdo que, estatisticamente, havia uma
chance de 50% para que a oracao de Jo-Jo fosse respondida
afirmativamente. Mas algo mais estava acontecendo aquela noite, algo
muito além de estatisticas. Quando fui acordar Jo-Jo para dar-lhe a
noticia, ele cogou a cabecga.

— Ah! Pois é. Nao diga? N&o diga...

Antes de terminar aquela noite, Jo-Jo passou pela transformacao
que comecou com lagrimas; Jo-Jo chorou, e com suas lagrimas lavou
de si mesmo toda a amargura e todo o ddio, as dividas e os temores
também. Quando ele terminou, gozava aquele amor que o crente
conhece, que nao depende de pais ou pregadores, ou mesmo de
oracOes respondidas como queremos. Daquele dia em diante, Jo-Jo
tinha um amor que era seu para sempre, e me ensinou uma licao que
também ficou comigo para sempre.

Nos, seres humanos, podemos trabalhar muito uns pelos outros,
e devemos trabalhar. Mas é Deus, apenas Deus, quem cura.

10

Ja estava quase na hora do inicio da reunido. O auditorio estava
ficando cheio naquela noite final da campanha. Ja se encontravam
reunidos ali mais jovens do que em qualquer noite anterior. Vi alguns



Capelaes, os Dragdes e alguns GGU. Entre eles, notei com interesse,
também se achava Maria. Mas, em nenhum lugar, eu via um Mau Mau,
embora procurasse o casaco vermelho-vivo com os dois grandes M.

Ndo conseguia me esquecer do olhar simpatico e o modo franco
de Israel, presidente dos Mau Maus. Fui pessoalmente chamar essa
quadrilha como meus convidados especiais, e falar-lhes acerca do
onibus que haviamos alugado para eles. Quando disse que guardaria
alguns lugares na frente para eles, Israel prometeu vir e trazer os
outros.

Entretanto chegdvamos ao fim da campanha, e eles nédo
apareciam. Eu sabia que a razao era Nicky. Enquanto eu falava com
Israel, ele ficara de lado, calado e revoltado, exalando 6dio de mim e
de tudo o que eu representava.

Fui até a uma janela que dava para a rua, e vi que chegava um
onibus. Sabia que eram os Mau Maus, antes de vé-los. Sabia pelo jeito
que o Onibus chegou, encostou depressa, como se o motorista ndo
visse a hora de se ver livre dos seus passageiros. As duas portas se
abriram, derramando cerca de cinquenta jovens, que gritavam e
mostravam disposicao para divertir-se.

Um rapaz, ao descer, jogou fora uma garrafa de vinho vazia. Na
pequena distancia que havia entre o ponto do 6nibus e a entrada,
apanharam varias meninas que estavam do lado de fora com roupas
bastante escassas.

— Senhor, disse em voz alta, onde é que eu vim parar? Eu havia
pedido aos introdutores que reservassem as primeiras trés fileiras de
bancos, sem dizer para quem. Agora, um deles chegava até onde eu
estava, aborrecido e afobado:

— Reverendo, eu ndo sei o que fazer. Levou-me até a galeria e
apontou para baixo, onde Israel e Nicky desciam o corredor, batendo
as bengalas no chdo, assobiando e gracejando. Sao os Mau Maus, e
acho que ndo vou poder manté-los fora daqueles bancos reservados,
continuou o porteiro, aflito.

— N&o ha problema, disse eu. Os lugares foram reservados para
eles, sdo0 meus amigos.

A confianca que eu mostrava em palavras, entretanto, ndo era
real.

Deixei o pobre homem olhando para mim, confuso, e desci as
escadas até os camarins, onde encontrei todos muito preocupados. O
gerente do salao dizia:



— N&o estou gostando nada disso ai, existem quadrilhas rivais e
podemos ter uma briga de grandes proporgdes em nossas maos.

— Serd que devemos chamar mais policiais? perguntou um dos
pastores que conhecia as quadrilhas.

Olhei novamente. Uma das nossas jovens, que cantava muito
bem e era tao linda quanto uma estrela de cinema, estava se dirigindo
ao centro do palco que haviamos construido em um lado da arena.

— Vamos ver o que Maria consegue, disse eu. Quem sabe nao
teremos de chamar mais policiais. Talvez possamos acalmar as bestas
selvagens com musica.

Mas quando Maria Arguinzoni comecou a cantar, os gritos e
assobios aumentaram.

— Ei, boneca! Cuidado com as curvas!

— Sera que depois do show vocé tem tempo para um pobre
pecador?

— Como é o seu nome, benzinho?

Os rapazes estavam em pé nos bancos, executando a sua danga
sensual; as mocas, com roupa escassa, rebolavam ao ritmo do hino
evangélico que Maria cantava. Ela olhou para onde eu estava e
perguntou, com os olhos, o que deveria fazer. Apesar das palmas e dos
gritos, pedindo bis, eu fiz sinal para Maria que voltasse.

— Vocé quer desistir de tudo, David?

— Na&o, ainda nao. Vamos esperar mais um pouco. Vou tentar
conversar com eles. Se vocé achar que as coisas ndo vdo indo bem,
entao faca o que achar melhor.

Sai. Como era longe o centro do palco! Naturalmente, Israel quis
anunciar a sua presenca.

— Ei! David! Estou aqui! N3o disse que viria e traria meus
rapazes?

Voltei-me para sorrir-lhe, e encontrei o olhar de Nicky, duro como
pedra. Ai, tive uma inspiracéo.

— Vamos fazer uma coisa diferente, hoje, disse eu através do
alto-falante. Vamos pedir a vocés que fagam a coleta. Olhei bem para
Nicky enquanto falava: Quero seis voluntarios.

Num instante, Nicky estava em pé, com incredulidade e triunfo
secreto aparecendo na sua fisionomia. Apontou para cinco Mau Maus, e



0s seis vieram a frente do palco. Um bom resultado da minha decisdo
ja aparecia; conseguimos a atencdo dos presentes. Centenas de jovens
interromperam sua folia e aguardavam com ansiedade o desenrolar dos
acontecimentos.

Voltei-me para os introdutores atonitos, e tirei de suas mdos as
caixas de papeldo. Enquanto as distribuia, disse aos rapazes:

— Depois de passarem por todos os corredores, tragam a oferta
por ali, passando por detras daquela cortina, até aqui em cima.

Apontei para o local, enquanto estudava a fisionomia de Nicky. E
que atras daquela cortina, além das escadas que levavam ao palco,
havia uma saida para a rua. Uma enorme seta indicava: "Saida". Nicky
aceitou a caixa solenemente, mas nos seus olhos eu lia zombaria e
desprezo.

Foi assim que, ao som do 6rgédo, Nicky e seus rapazes fizeram a
coleta. Alids, Nicky era otimo arrecadador de fundos. J& havia
esfaqueado dezesseis pessoas, e era conhecido como campeao em
briga de faca desleal, ndo apenas pelos jovens do Brooklyn, mas
também pelas quadrilhas de Manhattan e do Bronx.

Era também famoso pela sua tatica com o bastdo de beisebol. Os
jornais o apelidaram de "Lutador da Lata de Lixo", porque numa briga
ele punha uma lata na cabeca, e entrava na luta, batendo cegamente
com seu bastdo, abrindo ao redor de si um circulo mortal. Quando
Nicky se postava ao lado de um banco, sacudindo sua caixinha o
pessoal dava generosamente.

Quando se deu por satisfeito, chamou 0s outros rapazes e juntos
vieram até a frente e desapareceram atras da cortina. De pé no palco
eu esperava.

Uma onda de risadinhas percorreu a congregacao. Passou-se um
minuto. As meninas punham as m&os a boca, para abafar o riso. Dois
minutos. Agora 0s risos reprimidos explodiram em vaias, € a minha
inspiracdo pareceu-me nada mais do que um ato de loucura. A turma
toda estava em pé, batendo os pés e gritando.

Subitamente, houve siléncio. Virei-me. Nicky e os outros estavam
atravessando o palco e vinham na minha direcdo com as caixas cheias.
Nicky me olhava espantado, quase que amedrontado, como se nem ele
pudesse entender o que estava fazendo.

— Aqui estd o seu dinheiro, pregador, ele disse com raiva e
relutantemente, como se alguém arrancasse as palavras dele.

— Obrigado, Nicky, disse eu, no que esperava ser um tom de voz



despreocupado.

Depois, dirigi-me ao pulpito como se ndo houvesse passado pelos
piores dois minutos de minha vida.

O siléncio era absoluto, enquanto os seis rapazes voltavam aos
seus lugares. Comecei a falar, com o coracdao a bater de esperancga.
Mas se eu pensei ter ganho a simpatia daquela turma para a minha
mensagem, estava muitissimo enganado. Consegui seus ouvidos, mas
parecia impossivel alcangar o coragdo deles.

N3ao podia entender o que havia de errado em meu sermao.
Fizera tudo para que fosse bom. Gastara horas preparando-o, orando
sobre cada palavra. Até jejuara, esperando que isso fortalecesse a
apresentacdo e a persuasdo. Mas era como se levantasse e lesse um
balancete comercial. Tudo o que eu dizia parecia irreal aqueles jovens;
nada os alcangava. Preguei por uns quinze minutos, e sé podia sentir
que todos se tornavam irrequietos. Cheguei ao ponto, no meu sermao,
onde citava as palavras de Jesus que ordenava amarmos uns aos
outros.

De repente, na segunda fileira um rapaz levantou-se. Ficou de pé
no banco e gritou:

— Um minuto, pregador! Espera ai! Vocé diz que eu devo amar os
Dragdes? Um deles me cortou com uma navalha. Eu amo sim, de
revélver em punho.

Outro rapaz também levantou-se, abrindo a camisa e dizendo:

— Eu tenho o sinal de um tiro aqui, pregador. Foi um daqueles
negrinhos. E vocé acha que devemos amar? Que nada, homem! Isso
ndo é verdade!

Nao parecia mesmo verdade, pelo menos num local tao carregado
de ddio. Parecia humanamente impossivel.

— Nao € algo que possamos alcangar pelos nossos esforgos,
confessei. E do amor de Deus que eu estou falando. Simplesmente
temos de pedir a ele que nos dé o seu amor. Ndo podemos alcanca-lo
por nés mesmos.

E num instante, claramente vi que essas palavras eram para mim
mesmo. N&o era essa a licdo que eu aprendera com Jo-Jo? Ha muito
pouco que nos, seres humanos, podemos fazer para mudar a nds
mesmos ou aos outros, para cura-los, para enché-los de amor em vez
de 6dio. Podemos levar nosso coracdo e nossa mente a Deus, e depois
deixa-los ali.



Curvei a cabeca, como fizera na rua. Naquele instante entreguei a
reuniao.

"Muito bem, Jesus", orei, "nada mais posso fazer. Convidei esses
jovens e agora estou disposto a desaparecer de cena. Vem, Espirito
Santo. Se quiser alcangar o coracdo de algum jovem aqui, tera de ser
através da tua presenca. Faca a tua vontade, Senhor. Fagca a tua
vontade."

Trés minutos podem ser muito longos. Fiquei diante daquela
turma, com a cabega curvada por trés minutos, sem dizer nada. N&o
mexia, orava em siléncio e em rendicdo. Ndo me importava mais com o
fato de alguns estarem rindo. Nem fiquei surpreso, quando devagar
aquele saldo comegou a se acalmar. Primeiramente foram as trés
primeiras fileiras, e eu reconheci a voz de Israel:

— Ta bom, turma; chega!

O siléncio foi passando como uma onda até o ultimo banco e
depois até a galeria. Antes de chegarmos ao fim dos trés minutos,
havia siléncio absoluto naquele grande ginasio de esportes.

Depois ouvi o0 som de alguém que chorava.

Abri os olhos. Na primeira fileira, Israel puxava um lenco do bolso
da calca. Tirou-o e assoou o nariz ruidosamente, piscou e fungou.

Continuei orando.
"Senhor, passa por todo este grupo.”

Enquanto eu orava, Nicky tirou o lenco. Achei impossivel e olhei
novamente. La estava ele apoiado na bengala, piscando e fungando,
com raiva de si mesmo por estar chorando. Um dos rapazes colocou a
mao no ombro de Nicky, mas ele se esquivou.

Percebi que era chegada a hora de dizer algo. Ergui a voz e disse:

— Muito bem. Vocés ja o sentiram; ele estda aqui; estda neste
saldo, especialmente por causa de vocés. Se alguém quiser ter uma
vida nova, estd na hora de aproveitar a oportunidade. Levante-se e
venha para frente!

Israel nao hesitou. Levantou-se e, encarando sua quadrilha,
disse:

— Ha trés anos que sou o lider, e vocés obedecem as minhas
ordens imediatamente, certo?

— Certo! responderam os Mau Maus todos juntos.



— Bem, eu vou para frente agora, e vocés também. Levantem-se
todos!

Levantaram-se imediatamente e seguiram Israel. Seguiram,
talvez ndao seja a palavra exata, pois estavam correndo, empurrando
uns aos outros para chegar na frente. Olhei bem para ver se Nicky
estava junto, e logo constatei que sim.

Parece que aquela corrida era contagiosa. Mais de trinta rapazes
de outras quadrilhas seguiram os Mau Maus até os camarins, onde os
conselheiros estavam prontos para recebé-los. Todas as salas estavam
cheias e eu ia de uma a outra, tentando ajudar no que fosse possivel,
quando de repente notei uma coisa curiosa. Dezenas de rapazes
vieram a procura de nova vida, mas apenas trés meninas.

Ouvi um assobio no corredor e, quando olhei, vi uma menina
abrir a blusa, expor o seio nu e gritar:

— Se vocés forem para 13, ndo terdo mais isto.

Antes que pudéssemos dominda-las, varias outras meninas
fizeram o mesmo, e conseguiram fazer com que alguns rapazes
voltassem atras. Essa atitude por parte das meninas era algo dificil de
entender. Suponho que, ouvindo falar em amor, sentiam um certo
cilme. Ndo queriam repartir o seu amor com ninguém, e estavam
lutando, usando o Unico meio que conheciam para conservar aquelas
pobres, mindsculas e falsas migalhas de "amor" que pensavam possuir.

* k k%

A conversdo mais espetacular e incrivel para mim foi a de Nicky.

Olhou-me com um enorme sorriso a iluminar-lhe os olhos e disse,
com sua voz embargada, gaguejando:

— Estou entregando o meu coracao a Deus, David. Eu nao podia
acreditar. A mudanca foi demasiadamente repentina. Ele fumava como
sempre, soprando pequenos jatos de fumaca pelo canto da boca, e ao
mesmo tempo me dizia que algo de novo acontecera no seu coracgao.
Pensei comigo: "E os narcéticos, e os roubos, as bebedeiras, os
esfagueamentos, o sadismo?"

Parece que Nicky leu meus pensamentos, porque tentou se
defender usando a Unica técnica que ele conhecia:

— Pros diabos, David; dei meu coracdo a Deus.
— Certo, Nicky; muito bem.



Quis fazer alguma coisa que lhe desse confianca, por isso
convidei, a ele e a Israel, a que viessem comigo, e dei-lhes, bem como
a todos os Mau Maus que vieram a frente, uma Biblia. Tinhamos em
dois tamanhos: de bolso e outras bem maiores. Os rapazes nao
gueriam as pequenas.

— Queremos os livros grandes, David, assim todos poderdo ver o
gue estamos carregando.

Assim dizendo, a maioria dos rapazes acendeu seu cigarro, enfiou
a Biblia debaixo do braco e saiu.

* k k%

Cedinho, na manha seguinte, o telefone tocou. Segundos depois,
0 Sr. Ortez me chamava:

— E a policia que quer falar com vocé!
— Policia?!

Senti desfalecer-me o animo e as palavras que ouvi, ao atender o
chamado, ndo me animaram nem um pouco. O tenente perguntou-me
se eu conhecia 0s Mau Maus. Quando respondi que sim, pediu-me que
fosse até 13 imediatamente.

Quando cheguei a delegacia, logo vi uma meia dlzia de rapazes
da quadrilha. Passei por eles rapidamente, fui a recepgdo e me
apresentei. Nunca poderei me esquecer do que aconteceu entao.

O sargento chamou o tenente. Este reuniu todos os membros do
destacamento, e, estendendo a mao, disse-me:

— Reverendo, quero cumprimenta-lo!l Como €& que o senhor
conseguiu esse milagre? Alguns meses atras, estes rapazes declararam
guerra contra nds, e ha muitos anos s6 nos ddo dor de cabeca. Hoje se
apresentam aqui, e sabe o que querem?

Respondi negativamente.
— Querem o nosso autégrafo nas suas Biblias!

Olhei para Nicky, Israel e os outros rapazes que estavam com
eles. Riram para mim.

— Qualquer dia que quiser fazer uma reunido ao ar livre,
Reverendo, € sé nos avisar; iremos imediatamente para ajuda-lo,
disse-me o tenente.

E ao sair outra vez para as ruas do Brooklyn, vi o sargento



sacudir a cabeca como a dizer: "Nao entendo! Nao entendo!"

* k *

Fiquei sabendo, depois, que 0s rapazes passaram quase toda a
noite lendo suas Biblias. Estavam encantados, principalmente com as
histérias do Velho Testamento.

Israel veio dizer-me:

— Olhe, David, eu estou na Biblia! Meu nome esta ai por todo o
lado.

Naquela noite, telefonei para Gwen, e estava tdo animado com o
resultado das reunides que quase nao conseguia falar de outra coisa.

— Valeu a pena todo o trabalho para ver o resultado de ontem.
Foi pena vocé ndo poder estar aqui!

— Bem, David, eu também andei um tanto ocupada, respondeu-
me ela. Quando vocé conseguir tirar a cabeca das nuvens, eu conto.

11

Meu pobre carro deu tudo o que tinha na viagem de volta as
montanhas amenas da Pensilvania, deixando para trds as ruas
abafadas de Nova Iorque. Eu deveria ter apreciado o contraste, mas a
cada quildmetro, meus pensamentos se detinham em Dito e Siméo,
Nicky e Israel, Maria, Jo-Jo e Angelo, rapazes e mogas cujas vidas se
haviam entrelacado na minha de modo tdo estranho.

Em Philipsburg aconteceu a mesma coisa. Sentado a sombra das
arvores do nosso quintal, bebendo um copo de laranjada que Gwen
fizera, olhava meu filhinho que dormia no seu cesto. De repente,
surpreendia meus pensamentos voltando aos jovens de Nova Iorque,
que lutavam pelo direito de se sentarem num canto Umido de um
parque publico.

Certa noite, depois de falar por cerca de meia hora sobre Angelo
Morales, que queria ser pregador, mas ndo tinha o dinheiro para ir a
escola, Gwen me disse carinhosamente:

"A sua pardquia é Philipsburg; vocé ndo pode negligenciar a sua
propria igreja."

E claro que Gwen tinha razao, e durante os seis meses seguintes,
dei tudo o que tinha a minha pardquia nas montanhas.



Era um trabalho muito agradavel que me dava prazer, mas o
outro lugar nunca se afastava dos meus pensamentos.

Certo dia, um dos membros da igreja disse-me:

"J& percebi que vocé ndo se anima com as coisas daqui, tanto
quanto com aquelas criancas da cidade."

Engoli em seco. Pensei que havia conseguido esconder meus
sentimentos a esse respeito. De qualquer maneira, comecava a
despontar uma idéia que me preocupava bastante: levar a minha
familia de mudanca para Nova Iorque, e dedicar-me a esses rapazes
como obreiro de tempo integral. Talvez ndo conseguisse uma casa,
mas pelo menos poderia trabalhar com eles nas ruas.

A idéia persistia. Meditei nela durante o outono e no inverno
também, enquanto atravessava os campos nas minhas visitas
pastorais. Preguei varios sermdes, tendo como tema "Conhecer a
Vontade de Deus", esperando aprender algo sobre orientacao divina.

Mais do que tudo isso, pensei no caso, sentado no alto de certa
montanha. Desde menino, sempre levei minhas maiores preocupacdes
aos montes. O "Careca" foi o monte que ouviu minhas lamentacdes de
menino. Era uma pequena montanha irregular, localizada perto de
nossa casa em Barnesboro, Pensilvania.

La de cima do "Careca" eu via a minha casa, e observava papai,
mamae e meus irmaos, correndo de um lado para outro a minha
procura. Algumas vezes ficava I8 em cima quase o dia todo, pensando
nos problemas que um menino tem de resolver. Quando voltava,
sempre apanhava, mas o castigo nunca me impedia de fazer o trajeto
novamente, porque ld em cima eu gozava da soliddo e do isolamento
de que precisava.

Sentia grande necessidade disso, agora. Nao longe da igreja
havia uma velha mina abandonada. Escolhi esse local como versao
adulta do "Careca". De 14 eu podia ver a igreja, e se colocasse o carro
num determinado lugar, Gwen podia vé-lo, e assim ndo se preocuparia
guando eu me ausentasse por muito tempo.

LA no meu monte, considerei o assunto. Seria de Deus, essa
vontade de ir para Nova Iorque? Seria mesmo de sua vontade que eu
abandonasse essa pardquia e mudasse, com Gwen e nossos trés
filhinhos, para aquela cidade suja com todos os seus problemas
cotidianos?

A resposta clara e definitiva ndo veio de imediato. Como quase
toda orientacao divina, veio passo a passo.



O primeiro passo foi outra visita a Nova Iorque.

— Vocé ja parou para pensar que ja faz um ano desde que fui
expulso do julgamento do caso Farmer? perguntei a Gwen certa manha
de fevereiro.

— E? Oh!

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Vocé esta se preparando para voltar a Nova Iorque, ndo é?
Tive de rir.

— Bem, de fato estava pensando numa viagem bem rapida, de
uma noite apenas.

— Hum hum.

* k *

Foi bom atravessar a Ponte George Washington novamente, e
logo depois a ponte do Brooklyn. Foi bom andar pelas ruas novamente,
pulando por cima dos montes de neve, como eu fizera naquela minha
primeira visita a cidade. Fiquei surpreso por me sentir tdo a vontade,
como se estivesse mesmo em casa. Queria procurar velhos amigos e
visitar lugares onde grandes milagres se deram no coracao dos
rapazes.

Um dos lugares que eu queria rever era Fort Greene, e ao passar
por aquelas ruas cheguei ao local onde Jimmy Stahl e eu haviamos
feito aquela primeira reunido ao ar livre. Estava revivendo aquela cena,
quando ouvi alguém me chamando:

— David! Pregador!

Voltei-me e vi dois garbosos soldados de cor que se aproximavam
de mim, correndo. Usavam uniformes limpos e bem-passados, e os
sapatos brilhavam de modo a chamar atencgao.

Olhei bem para eles:
— Dito! Simao!

Estavam irreconheciveis; deviam ter engordado uns dez quilos
cada um.

— Sim, senhor! disseram juntos, fazendo continéncia. Que tal,
hein, David?

Estavam obviamente orgulhosos. Entrar para o Exército era uma



espécie de apogeu para muitos rapazes dos conjuntos habitacionais. De
fato, o uniforme que usavam era como um certificado de meérito,
porque as exigéncias do Exército, quanto a alfabetizacdo e salde eram
bastante rigorosas. Dito, Simdo e eu tivemos uma conversa
agradabilissima. Eles me contaram que iam bem, que haviam deixado
a quadrilha depois daquele primeiro encontro na rua, e nunca mais
voltaram.

— Alids, disse Sim&o, a quadrilha dos Capeldes se dissolveu para
o resto do verdo, ninguém queria brigar.

Deixei Simao e Dito com verdadeiro pesar. Fiquei surpreso com a
intensidade de minhas proprias reacbes, quanto a esse encontro
inesperado. Gostava realmente desses rapazes e sentira sua falta mais
do que eu mesmo reconhecera.

Mas surpresa maior me esperava. Desci a Rua Edward, passei
pelo posto onde Jimmy e eu pregamos, a procura de Israel e Nicky.
Encontrei-me com um rapaz espanhol que eu pensei reconhecer e
perguntei se sabia do paradeiro de Nicky e Israel, dos Mau Maus.

O rapaz me olhou estranhamente.

— Vocé se refere aqueles arruaceiros que viraram santos? Ele
dizia isso ridicularizando, mas como me alegraram as suas palavras!

"Gloria a Deus!" pensei. "Estdo firmes!"

Mas o que ele disse em seguida me deixou tonto. Nao estavam
apenas firmes, mas Nicky pelo menos estava caminhando a passos
largos.

— Agqguele Nicky, hum! dizia o rapaz com desdém. Ficou biruta.
Vai ser um desses pregadores malucos.

Fiquei atonito, boca escancarada.
— Serd que eu ouvi bem? Nicky vai ser pregador?
— E isso que ele diz.

Queria saber onde encontra-lo. Quando ele havia falado sobre
isso? A quem falara? Ja havia tomado alguma providéncia? O rapaz ndo
podia responder as minhas perguntas, portanto sai a procura do
préprio Nicky.

Encontrei-o um pouco mais tarde, sentado nos degraus de um
prédio de apartamentos, conversando com outro rapaz.

— Nicky!



Ele se virou, e eu olhei para um rosto completamente des-
conhecido. Onde houvera antes uma fisionomia dura e rebelde, agora
via-se franqueza e animacdo, um olhar simpdatico e vivo. Quando me
viu, seus olhos mostraram grande prazer.

— Pregador! Ele levantou-se depressa e veio a0 meu encontro.
David! Depois, voltando-se para o rapaz que estava com ele disse: Ei,
rapaz, este € o pregador de quem lhe falei. Foi ele que me conquistou.

Foi maravilhoso revé-lo. Depois das apresentagcdes e cum-
primentos, perguntei a Nicky se era verdade que ele queria entrar para
0 ministério.

Nicky olhou para o chao e disse:

— Nunca desejei tanto uma coisa, como desejo isso, David!

— Que otima noticia! disse eu. Vocé ja tomou alguma
providéncia?

— Nem sei por onde comecar.

Eu estava com a cabeca cheia de idéias. Ofereci-me para escrever
a algumas escolas de teologia. Queria eu mesmo financiar o seu curso.
Queria manda-lo a uma clinica que corrigisse o seu impedimento de
linguagem.

Tive até algumas idéias quanto a arrecadacgdo de dinheiro para
tudo isso. Fora convidado a falar a um grupo em Elmira, Nova Iorque,
sobre os problemas de jovens nas cidades, e a reunido estava marcada
para dai a algumas semanas. Pareceu-me ironia, que naquela mesma
cidade Luis Alvarez havia estado preso. Os rapazes nao ficam muito
tempo em Elmira. Luis jé deveria ter sido transferido, e eu ndo tinha a
minima idéia de onde poderia estar.

— Nicky, perguntei, vocé quer ir comigo a Elmira, contar a sua
historia aquelas pessoas? Quem sabe poderdo ajuda-lo.

Nem bem acabara de fazer a sugestdo e comecei a ter dividas
quanto a sua realizacdo. A histéria de Nicky, que eu ouvira aos pedagos
aqui e ali, era verdadeiramente horrivel, cheia de brutalidade e de
certa irracionalidade que talvez fosse até incompreensivel em Elmira.
Eu ja estava acostumado a ver e ouvir coisas arrepiantes nas ruas de
Nova Iorque, mas mesmo assim achava a histdria de Nicky chocante.

Por outro lado, argumentava comigo mesmo, a igreja de Elmira
mostra desejo de saber alguma coisa sobre as quadrilhas; essa seria a
forma de aprenderem mais rapidamente. Para mim seria uma boa
oportunidade de ouvir a histéria de Nicky, do comeco ao fim,



principalmente sobre a sua experiéncia na Arena Sdo Nicolau, do seu
proprio ponto de vista.

* k *

Foi assim que Nicky se achou num pulpito em Elmira, algumas
semanas mais tarde, para contar a historia de sua vida. Durante a
apresentacao, fiz questao de frisar a pobreza e a solidao em que viviam
rapazes como ele, para que ndo o julgassem muito severamente, até
ouvirem toda a sua historia.

Nem seriam necessarias essas precaucées. Desde o momento em
que ele abriu a boca para falar, todos "estavam" com ele. Suas
proprias palavras, sua comovente falta de experiéncia — por mais que
se considerasse "vivido" — a apresentacao nua e crua dos fatos, por
um rapaz que nao aprendera ainda a exagerar ou embelezar, falaram
mais do que volumes de sociologia, sobre o0 mundo de onde ele viera.

Comecou dizendo:

"Eu vivia principalmente nas ruas, porque meus pais tinham
clientes que vinham onde mordvamos. Chegavam as vezes de dia,
outras vezes de noite, e todos nods tinhamos de sair. Meus pais eram
espiritas. Faziam anuncio nos jornais em espanhol dizendo que falavam
com os mortos e curavam doentes. Davam também conselhos sobre
dinheiro e problemas familiares.

"Tinhamos um cémodo soé; por isso, nods criancas ficAvamos na
rua. A principio eu apanhava muito, depois aprendi a brigar, e os
outros comegaram a ficar com medo de mim e me deixavam em paz.
Em casa eu era o mais novo;, ndo era ninguém, mas na rua todos
sabiam quem eu era.

"Minha familia se mudava muito, principalmente por minha causa.
Se havia qualquer confusdo e a policia aparecia por |a fazendo
indagacodes, o responsavel pelo prédio onde mordvamos imediatamente
dizia que teriamos de mudar. Ndo queriam complicacdes com a policia.
E assim com todos os porto-riguenhos; ndo importa se a gente fez
alguma coisa errada ou ndo. Se a policia aparece fazendo perguntas, a
familia tem de mudar.

"Nao sei por que eu agia daquela maneira. Havia dentro de mim
alguma coisa que me amedrontava e me preocupava o tempo todo,
mas que eu nao podia controlar. Acontecia isso quando eu via um
aleijado. Queria mata-lo. Sentia a mesma coisa com cegos, ou
criancinhas — qualquer pessoa fraca ou ferida — eu os odiava.



"Um dia contei isso a meu pai. NOs nunca conversavamos, mas
aquilo me amedrontava. Quando contei, ele disse que eu tinha um
demonio, e tentou expulsar o deménio, mas ndo conseguiu.

"Essa coisa louca ficava cada vez pior. Se encontrava alguém de
muletas, chutava-as; se deparava com um velho barbudo, puxava-lhe
a barba; e maltratava as criancinhas. Enquanto isso, eu estava sempre
com medo e querendo chorar, mas a coisa dentro de mim dava
risadas. Outra coisa era sangue. Quando via sangue comecava a rir
sem parar.

"Quando mudamos para Fort Greene, entrei para a quadrilha dos
Mau Maus. Eles queriam que eu fosse presidente, mas, numa luta, o
presidente tem de dar ordens. Eu queria brigar, por isso me fizeram
vice-presidente.

"Também era responsavel pelas armas. Tinhamos cinturdes,
punhais, facas e espingardas pica-pau. Eu gostava de olhar para essas
coisas; sentia-me bem. A gente precisa roubar a antena de um carro
para fazer uma espingarda pica-pau. Usa-se um trinco de porta como
gatilho, e cartuchos 22.

"Mas na hora da briga, eu gostava era de um bastao de beisebol.
Cortava um buraco numa lata de lixo, para poder ver; punha a lata na
cabeca e saia batendo com o bastdo. Os proprios Mau Maus ndo
lutavam ao meu lado, porque, quando ficava maluco, eu batia em
qualquer um que estivesse na minha frente.

"Aprendi também a esfaquear, isso &, cortar sem matar. Furei
dezesseis pessoas e fui para a cadeia doze vezes. Em algumas dessas
vezes, a minha fotografia saiu nos jornais. Quando eu passava, todos
sabiam quem eu era, e as maes chamavam os filhos para dentro.

"As quadrilhas também me conheciam. Um dia estava esperando
o trem no metré, quando cinco rapazes me atacaram pelas costas.
Passaram um cinto de couro pelo meu pescoco e foram apertando. Nao
morri, mas muitas vezes gostaria de ter morrido, porque depois disto
nunca mais falei direito. Fiquei com este barulho estranho na garganta.
Sempre odiei pessoas que tinham algum defeito, e agora eu tinha um.
Depois disto tive de brigar muito para manter o respeito.

"Nossa quadrilha comandava até Coney Island e Avenida Ralph.
Tinhamos blusGes vermelhos com MM bordados neles e usavamos
botinhas de salto, que ajudam muito numa briga. Um dia estdvamos
num bar na Avenida Flatbush. Estdvamos seis do nosso grupo tomando
um refresco, quando sete Bispos entraram. A quadrilha dos Bispos
estava em guerra com os Mau Maus.



"Um dos Bispos foi ao balcdo como se fosse dele. Os meus
rapazes estavam me olhando. Cheguei perto dele e dei-lhe um
empurrdo. Ele também me empurrou e em pouco tempo todos
estavam brigando. A esposa do proprietario comegou a gritar. Todos os
outros fregueses sairam correndo. Havia uma faca grande no balcéo,
um dos meus rapazes pegou a faca e cortou um Bispo cinco vezes na
cabeca. Eu vi 0 sangue e comecei a rir. Sabia que ele estava morto, e
figuei com medo, mas nao conseguia parar de rir. A esposa do
proprietario telefonou para a policia. Outro dos meus rapazes pegou
aquela faca e enfiou na barriga dela enquanto ela telefonava. Depois
Corremos.

"Eu ndo peguei na faca, por isso ndo fui para a cadeia, mas meus
pais tiveram de se apresentar, e acho que me olharam pela primeira
vez. Ficaram com medo, quando souberam o que eu era, tanto que
resolveram sair de Nova Iorque e voltar para Porto Rico. Eu e meu
irmdo fomos até o Aeroporto para a despedida. Na volta, no seu carro,
ele me entregou uma pistola 32 e disse:

"De agora em diante vocé esta sozinho, Nicky."

"A primeira coisa que eu fiz foi achar um lugar para dormir.
Assaltei um rapaz com minha pistola nova e roubei dez ddlares. Aluguei
um quarto na Avenida Myrtle, e vivi assim de assaltos e roubos desde
aquela época. Tinha entdo dezesseis anos

"Durante o dia ndo tinha problemas, pois estava com a quadrilha.
Tudo o que eu e o presidente mandavamos, eles faziam. Mas a noite,
quando eu tinha de entrar naquele quarto, era horrivel. Ficava
pensando nas duas pessoas mortas naquele bar. Batia a cabeca no
chao para nao pensar. Comecei a acordar no meio da noite, chamando
minha mae. Antes de partirem, eu nunca conversava com ela, mas de
repente senti que ela deveria vir cuidar de mim.

"Fiz dezoito anos em julho de 1958. Durante aquele més, os
Dragdes de Red Hook mataram um dos nossos rapazes. Nds iamos
embarcar no metré para pegar um deles, porque € uma das leis da
quadrilha; se morre um Mau Mau, um Dragdo morre também.
Estadvamos descendo a Rua Edward em direcdo a estacdo do metro,
quando vimos um carro da policia parado e um grupo de Capeldes por
ali. Os Capeldes sdo a quadrilha de pretos em Fort Greene. NoOs
tinhamos um acordo com eles, de que ndo brigariamos, e lutariamos
juntos se outra quadrilha nos invadisse os dominios.

"Alguma coisa parecia estar acontecendo; por isso, fomos
averiguar. Os Capeldes estavam rodeando dois homens desconhecidos.
Um deles estava tocando uma corneta e o outro era um magricela.



Logo, alguém trouxe uma bandeira americana, e o carro da policia foi
embora. Verificamos que nao era nada importante, os dois apenas
queriam fazer uma reunido ao ar livre.

"Logo que hastearam a bandeira, o magricela subiu numa
banqueta, abriu um livro e leu isto:

"Porque Deus amou ao mundo de tal maneira que deu o seu Filho
unigénito, para que todo o que nele cré ndo pereca, mas tenha a vida
eterna".

"— Agora, disse o pregador, vou falar com vocés sobre o que
significa "todo aquele". Significa pretos e porto-riquenhos,
especialmente membros de quadrilhas. Vocés sabem que, quando
Cristo foi crucificado, ao lado dele crucificaram dois membros de
quadrilhas também?

"Para mim era o suficiente e entdo eu disse: — Vamos rapazes,
temos muito que fazer. Nenhum deles se mexeu; era a primeira vez
gue ndao me obedeciam imediatamente. Foi entao que fiquei com medo,
e comecei a xingar aquele pregador de todo nome feio que eu
conhecia. Ele nao prestou atencdo; continuou falando por muito tempo.

"Depois nem acreditei no que via — o presidente dos Capelaes
se ajoelhou ali mesmo no meio da rua e comecou a chorar. O vice-
presidente e mais dois se ajoelharam perto dele e também choraram.
Uma coisa que eu ndo aglientava ver era alguém chorar. Achei muito
bom quando os Capeldes foram embora. Pensei: "Agora nos também
damos o fora".

"Mas, o tal pregador se aproximou de Israel — ele era presidente
dos Mau Maus — e cumprimentou-o. Eu logo pensei: "Ele deve estar
querendo acabar com a gente!" Entdo, fui até ele e dei um empurrdo.
Israel olhou para mim, como se nunca me tivesse visto.

"Entdo aquele pregador veio para o meu lado."— Nicky, disse ele,
eu gosto de vocé. "Era a primeira vez em minha vida que alguém me
dizia isso, e eu ndo sabia o que fazer. Respondi: "— Se vocé chegar
perto de mim, eu o mato! "E eu estava falando sério mesmo. Israel e o
pregador conversaram mais um pouco, mas afinal ele partiu, e eu
pensei que o negocio tinha chegado ao fim. S6 que nés ndo fomos mais
atras dos Dragoes.

"Depois de algum tempo, contudo, o pregador voltou e falou de
grandes reunides que iriam fazer, especialmente para os membros das
quadrilhas em Manhattan, e que também deveriamos ir.

"— Gostariamos de ir, pregador, disse Israel, mas como vamos



atravessar o Bairro Chinés?
"— Mando um 6nibus busca-los, disse o pregador.

"Entdo Israel falou que iriamos. Eu disse que ndo iria, preferia
morrer do que ir aquela reunido. Mas aconteceu que, quando a
quadrilha foi, eu fui também; tinha medo de ficar sozinho, longe do
pessoal. Pensei, entdo, em atrapalhar bastante a reunidozinha. Quando
chegamos 13, havia trés fileiras de bancos bem na frente, reservados
para nds, o que foi uma surpresa. O pregador disse que iria reservar
lugares, mas eu nao acreditei.

"Uma mulher estava tocando o6rgdo, e entdo fiz os rapazes
baterem o pé e gritar, exigindo que comegassem logo. Depois, uma
mocinha subiu ao palco e cantou. Assobiei e todos riram, as coisas
estavam acontecendo como eu queria, e eu estava bem satisfeito.

"Finalmente o pregador apareceu e disse:
"— Antes da mensagem de hoje nés vamos fazer uma coleta,

"Pensei comigo mesmo: Agora ja sei o que ele estda querendo",
pois hd muito tempo imaginava qual seria o interesse dele nisso tudo.
Agora percebi que, como todos os outros, o seu interesse era dinheiro.

"E ele disse mais:

— Vamos pedir aos proprios membros das quadrilhas que a
levantem. Recolherdo o dinheiro e o trarao para o palco, dando a volta
por tras daquela cortina.

"Pensei comigo mesmo: Além de tudo, é bobo. Quem ndo pode
ver que ha uma porta de saida ali atras?"

"— Quero seis voluntarios, continuou o pregador.

"Ah! Num instante eu estava de pé; apontei cinco dos meus
rapazes e em pouco, nos achavamos ali. Aqui estava a minha chance
para fazé-lo de bobo. Ele nos deu caixas de papeldo. Eu queria
comecar imediatamente, mas ele fez todo mundo ficar quietinho,
enquanto fez uma longa oracao. Tive de fazer um esforco enorme para
nao rir.

"Bem, passamos por todo o saldo. Se eu achava que alguém
tinha dado pouco, ficava ali, em pé, até que pusesse mais. Todos
conheciam o Nicky! Voltamos depois, e nos encontramos atras da
cortina.

"La estava a porta, bem aberta. Eu podia ver as luzes 13 fora, e
ouvi o carro-pipa, molhando a rua. Dentro do saldo, alguns estavam



rindo, sabendo o que nds estdvamos tramando. Meus rapazes estavam
olhando para mim, esperando a ordem de dar o fora, mas eu fiquei I3,
como bobo. Ndo sabia explicar por que, mas sentia alguma coisa
engracada, e pensei: Aquele pregador confia em mim". Também era a
primeira vez na minha vida que alguém confiava em mim, e eu fiquei 1a
em pé&, com os rapazes olhando para mim.

"Eu ouvia as risadas dos outros |& dentro. Batiam os pés no chdo
e ja comegcavam a gritar, e eu pensei nele em pé na frente de todos,
tendo de aglientar tudo, e confiando em mim.

"— Certo, rapazes, falei, vamos subir para aquele palco.

"Eles olharam para mim como se eu estivesse louco, mas
ninguém discutiu. Eu era assim, ninguém discutia comigo. Subimos a
escada, e vocés nunca viram uma turma fazer siléncio mais depressa!
Entregamos as caixas.

"— Aqui esta o seu dinheiro, pregador, disse eu.

"Ele pegou o dinheiro, sem mostrar surpresa, como se soubesse
que nods o trariamos. Voltei para o meu lugar e comecei a pensar mais
do que ja pensara em toda a minha vida. Depois, ele comecou a falar
sobre o Espirito Santo. Disse que o Espirito Santo poderia entrar nas
pessoas e fazer com que fossem purificadas. Ndo importava o que ja
haviam feito; o Espirito Santo poderia fazer com que comecassem de
novo, como criancinhas.

"De repente, eu queria aquilo mais do que qualquer outra coisa.
Era como se eu estivesse me vendo pela primeira vez. Toda a sujeira,
0 6dio e a maldade apareceram como figuras reais a minha frente.

"Vocé pode ser diferente!" dizia ele. "Sua vida pode ser trans-
formada!"

"Queria isso, precisava disso, mas sabia que ndo poderia
acontecer comigo. O pregador disse para ir a frente, se quiséssemos
ser transformados, mas eu sabia que para mim ndo havia mais jeito.

"Entdo, Israel levantou-se e mandou que todos levantdassemos
também:

— Eu sou o presidente, e toda esta quadrilha vai 1& para a
frente!

"Eu fui o primeiro a chegar. Ajoelhei-me e fiz a primeira oragao
da minha vida, assim: "Querido Deus, sou 0 pecador mais sujo de Nova
Iorque. Acho que o Senhor nao pode me querer, mas se quiser, eu
estou aqui. Assim como fui ruim, quero ser bom para Jesus".



"Depois, o pregador deu-me uma Biblia e voltei para casa,
pensando se o Espirito Santo estaria realmente dentro de mim, e como
eu poderia ter certeza. A primeira coisa que aconteceu, quando entrei
no meu quarto e fechei a porta, foi que eu nao senti mais medo. Senti
como se tivesse um companheiro ao meu lado — ndo Deus, nem
qualquer coisa parecida, mas senti me como se minha mae tivesse
voltado. Tinha quatro pacaus de maconha no bolso, piquei-os em
pedacos e joguei-os pela janela.

"No dia seguinte todos olhavam para mim espantados, por que a
noticia de que o Nicky ficara religioso se espalhara. Mas outra coisa que
aconteceu, e me ajudou a saber que a mudanca fora real, foi a atitude
de dois meninos. Em geral as criancas sempre fugiam de mim, mas
esses dois se aproximaram, olharam bem para mim e vieram pedir um
favor. Queriam que eu os medisse, para saber qual era mais alto.
Como véem, nada importante, mas pus a mdo nos seus ombros porque
sabia que eu estava diferente, mesmo que sé as criangas o
percebessem.

"Algumas semanas mais tarde, um Dragao chegou perto de mim
e disse:

" E verdade que vocé ndo carrega mais arma nenhuma?

"Respondi-lhe que sim, e ele entdo tirou um punhal e ia crava-lo
no meu peito. Levantei a mao depressa, recebendo o golpe nela. Nao
sei por que o rapaz saiu correndo, e eu fiquei olhando para o sangue
que caia da minha mdo. Lembrei-me de como sangue sempre me
deixava louco, mas nada aconteceu. Vieram-me entdo a memoria
algumas palavras que havia lido na minha Biblia: "O sangue de Jesus,
seu Filho, nos purifica de todo pecado" (1 Jo 1.7). Rasguei a camisa,
amarrei a mao, e daquele dia em diante acabou-se aquela loucura que
sentia quando via sangue."

* k *

Enquanto Nicky falava, um siléncio envolveu a sala — aquele
siléncio que afeta até a respiragdo, e que invariavelmente acompanha
um milagre. Nos estavamos presenciando um milagre naquela noite em
Elmira, e a medida que cada um compreendia esse fato, soltava a
respiracdo numa espécie de suspiro, que encontrava eco em outro,
logo mais adiante.

Quando Nicky comecou a contar sua histéria, falava naquela voz
forcada, rouca e cheia de impedimentos, mas a medida que prosseguia
em seu relato, sua voz foi se alterando. Paulatinamente, as palavras



eram pronunciadas com menos esforco, 0s sons se tornaram mais
nitidos, até que afinal, ele estava falando com tanta naturalidade e
nitidez como qualquer outra pessoa ali presente.

A essa altura do seu relato, o proprio Nicky teve consciéncia do
fato, e comecgou entdo a tremer, incapaz de continuar sua histdéria, com
lagrimas a Ihe rolarem pela face.

Eu nunca soube exatamente o que havia causado o seu
problema, se era mesmo algo fisico, resultado do estrangulamento, ou
se era 0 que os médicos chamam de mal "psicolégico". Naturalmente,
Nicky nunca pensara em consultar um médico a respeito daquilo. Eu
sei que depois daquela noite, sua voz ficou curada.

Naquela noite, também foi tirada uma oferta, que permitiu a
Nicky iniciar uma jornada longa e notavel.
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Certa noite, sentado na cadeira de couro do meu escritério em
Philipsburg, eu pensava com satisfacdo nos acontecimentos dos ultimos
meses. Era a hora em que eu antigamente assistia a algum programa
na televisdo; mas nesse momento, sentia que so tinha razdo para dar
gracas pela decisao que tomara.

Escrevera ao Instituto Latino-Americano em La Puente, Califérnia,
sobre o0 sonho de Nicky, de ingressar no ministério. Nada escondi sobre
a sua vida passada, e confessei francamente que ele nao estivera
ainda, na nova vida, o tempo suficiente para ser provado. Mesmo
assim, perguntei se o aceitariam condicionalmente.

Responderam que sim e, mais do que isso, se sentiram tao
interessados na historia da transformacdo de um rapaz das ruas, que
pouco tempo depois escreveram convidando Angelo Morales para
estudar na mesma escola.

Sim, pensava eu. Estava tudo correndo muito bem. Dito e Simao
continuavam bem, Nicky e Angelo iam estudar para serem futuros
pastores; tudo indicava um final feliz, na tarefa para a qual eu fora
chamado.

Essa calma ndo demorou muito para se dissipar. Na primavera de
1959, recebi uma noticia que me pés novamente no caminho que, eu
imaginara, seria curto. Israel estava preso, e sob acusagdo bastante
grave — homicidio. Fui até Nova lorque visitar a mde de Israel.



"Meu filho foi tao bom, por algum tempo", disse a mae de Israel
chorando convulsivamente. "Quando as aulas comecgaram, ele voltou a
estudar, mas depois a quadrilha comecou a agir novamente. O senhor
sabe o que é "recrutamento", Sr. Wilkerson?"

Eu sabia bem o que era. Quando uma quadrilha se formava, ou
quando as suas fileiras estavam minguadas, qualquer rapaz da
redondeza estava sujeito a uma das invengbes mais odiosas das
quadrilhas. Ele era simplesmente "recrutado". Cercavam-no, e lhe
diziam que daquele momento em diante, ele era membro da quadrilha
e estava obrigado a participar das brigas e obedecer a todas as ordens.

E se ele se recusasse?

Primeiro davam-lhe uma surra. Se ainda continuasse recusando,
quebravam-lhe os polegares ou um braco. Se ainda recusasse,
ameacavam a sua vida. Quem conhece as quadrilhas ndo menospreza
essas ameacas; a maioria sucumbe. Israel tentou resistir varias vezes,
antes de voltar finalmente a quadrilha.

"Meu filho tinha tanto medo", continuou a mae de Israel. Acabou
voltando. Uma noite houve uma briga muito grande. Um dos rapazes
morreu. Ninguém disse que foi Israel quem atirou, mas ele estava no
grupo e foi levado para a cadeia."

A mé&e de Israel mostrou-me uma carta que recebera dele, ja
muito amassada e manchada de lagrimas. Ele dizia que lamentava a
tragédia por causa dela, mas ndo parecia revoltado. Falava do dia em
que poderia sair de 13, e de mim também, dizendo: "O pregador vai
ficar triste quando souber. Diga a David que eu gostaria de receber
noticias dele".

O que poderiamos ter feito? Como poderiamos ter evitado que
Israel fosse parar na cadeia? Sera que, se eu estivesse mais perto,
oferecendo a minha amizade e conselhos, teria ajudado? Se o
tivéssemos tirado desse ambiente, longe da quadrilha que o havia
recrutado, e longe da vida que o envenenara, teria sido outro o seu
destino?

Fiz todas essas perguntas a mde de Israel, enquanto ela gemia e
meneava a cabeca, em seu sofrimento.

"Talvez", disse ela. "Nao sei. Meu filho andou direitinho por algum
tempo. Depois voltou. Ele queria ser bom. Ajude-o, Sr. Wilkerson."

Prometi que faria o que pudesse. De inicio, disse que enviaria
para a cadeia, algumas licdes de um curso por correspondéncia para
Israel.



Dia e noite eu pensava nele. Falava com Gwen a seu respeito.
Surpreendi-me a mim mesmo perguntando aos membros da igreja o
que teriam feito por ele, onde eu falhei. Escrevi-lhe, mas descobri logo
que ele ndo poderia responder. SO lhe era permitido escrever a sua
familia. Até mesmo as licdes por correspondéncia teriam de ser
enviadas ao capeldao da cadeia.

No comecgo do verdo, quando os campos da Pensilvania estavam
verdes novamente, Israel estava mais do que nunca nos meus
pensamentos. Aproveitava todas as oportunidades para subir o morro e
orar por ele. Além disso, nada mais podia fazer.

Enquanto escrevo estas linhas, Israel ainda estd preso. A
frustracao que sinto hoje me tortura tanto quanto no dia em que
primeiro reconheci minha impoténcia ante o crime e o castigo desse
meu predileto entre todos 0s rapazes que conheci; desse com quem
me simpatizei a primeira vista. Agora estou aguardando; mais nada.

Enquanto isso, em toda a ocasido apropriada, contava sua
histéria a outros, perguntando o que poderia ter sido feito de maneira
diferente. Vez apds vez recebi a mesma resposta — acompanhar de
perto os passos do recém-convertido. A falha estava em abandonar
esses rapazes, depois de convertidos.

Mas para fazer isso, eu teria de estar ali por perto. Sentia que
alguma coisa estava para acontecer na minha vida. E de repente
aconteceu.

* k *

Era uma noite quente de agosto, um ano e meio depois da minha
primeira timida visita a Nova Iorque. Estava no pulpito naquela quarta-
feira durante a reuniao de oracao, quando subitamente minhas maos
comecgaram a tremer. O termdmetro marcava 39 graus, mas eu tremia
como se estivesse com febre. Em vez de me sentir doente ou
preocupado, sentia uma tremenda alegria, como se o Espirito do
Senhor estivesse se aproximando de mim.

Ndo sei como consegui terminar o culto, mas afinal a
congregacdo se dispersou, cada um dirigindo-se a sua propria casa. As
10:30h fechei a igreja e sai pela porta dos fundos. O que aconteceu a
seguir foi algo bastante simples, mas ao mesmo tempo um dos
momentos mais nitidamente reais da minha vida, dos quais me
lembrarei enquanto viver.

A lua brilhava com Iluminosidade incomum; sua luz fria e
misteriosa banhava a cidade adormecida; mas havia um ponto que



parecia ainda mais claro do que os outros. Atras da igreja havia uma
plantacao de trigo que estava com quase meio metro de altura. Fui
impulsionado bem para o meio desse campo, enquanto o trigo
balancava, impelido pela leve aragem da noite. Repentinamente, vi-me
repetindo as palavras de Jodo 4.35-38:

"Ndo dizeis vos que ainda ha quatro meses até que venha a
ceifa? Eis que eu vos digo: levantai os vossos olhos e vede as terras,
que ja estdo brancas para a ceifa. E o que ceifa recebe galardéo e
ajunta fruto para a vida eterna, para que, assim o que semeia como o
que ceifa, ambos se regozijem. Porque nisso € verdadeiro o ditado: Um
€ 0 que semeia, e outro, o que ceifa. Eu vos enviei a ceifar onde vos
nado trabalhastes; outros trabalharam, e vOs entrastes no seu
trabalho." (ARC.)

* k *

Em minha mente, cada haste de trigo representava um jovem
das ruas da cidade, ansioso para comecar de novo a vida. Depois
voltei-me e olhei para a igreja e para a casa pastoral, onde Gwen e as
trés criancas estavam alegres e seguras, nessa pequena pardquia. Mas,
enquanto olhava para 1a, uma voz interna parecia falar-me, como se
algum amigo ali por perto me dirigisse a palavra: "A igreja ndo € mais
sua", dizia. "Vocé deve partir".

E na mesma voz interior, mansa e calma eu respondi: "Sim,
Senhor. Eu irei".

Voltei para casa, onde Gwen me esperava. ]Ja estava pronta para
deitar-se, mas ao olhar para ela vi que algo também lhe acontecera.

— O que é, Gwen?
— Como, o que é?
— Ha alguma coisa diferente em vocé.

— David, respondeu ela, ndo é preciso contar. Eu ja sei. Vocé vai
deixar a igreja, ndo vai? Vocé precisa partir.

Olhei para Gwen muito tempo antes de responder. A luz do luar,
que fluia para dentro do quarto da casa pastoral, eu pude enxergar o
brilho de uma lagrima em seus olhos.

— Eu ouvi a voz também, David, dizia Gwen. Nés vamos partir,
ndo é?

Abracei-a na penumbra e disse:



— Sim, minha querida. N6s vamos.

* k *

O domingo seguinte era o quinto aniversario de nossa
permanéncia em Philipsburg. Naquela manhd, do pulpito, eu
contemplava o rosto daquelas pessoas que conhecia tao bem.

"Amigos", disse. "Vocés, provavelmente, estardo esperando uma
mensagem de aniversario. Como todos sabem, esses cinco anos foram
felizes e maravilhosos para mim, para minha esposa e para nossos
filhos, dois dos quais nasceram aqui. Sempre nos lembraremos desses
anos com muito prazer, pelas muitas provas de amizade que aqui
recebemos. Mas algo de incomum aconteceu na ultima quarta-feira,
algo que podera ter uma explicagdo apenas.”

Contei-lhes entdo a minha experiéncia no campo de trigo e a
surpreendente experiéncia que Gwen tivera, ao mesmo tempo, dentro
de casa. Disse-lhes que ndo tinha a menor duvida — era a voz do
Senhor e nos teriamos de obedecer. Ndo poderia responder a pergunta
sobre onde iriamos, embora tivesse a impressdao de que seria Nova
Iorque. Todavia, nao tinha certeza ainda. O que sabia certamente era
que deixariamos Philipsburg, sem demora.

Como é maravilhoso viver essa vida do Espirito! Naquela mesma
tarde, quando voltei para casa, o telefone tocou. Era Um chamado da
Florida, de um pastor que disse ndo conseguir se livrar de uma idéia
persistente de telefonar-me, convidando-me para dirigir uma série de
reunidoes em um retiro a realizar-se imediatamente. Logo depois outro
telefonema, depois outro e, antes do fim do dia, estava com reunides
marcadas para doze semanas, em diversos lugares dos Estados Unidos.

Dentro de trés semanas, haviamos guardado nossa mobilia,
transferindo-nos para uma parte da casa dos meus sogros.

Depois eu parti. Durante o resto daquele verdo, e parte do
inverno seguinte, visitei varias cidades e estados do pais. As vezes
tinha vontade de rir de mim mesmo; eu sempre calculava a distancia
até cada lugar que deveria visitar, ndo comegando de onde eu estava,
mas de Nova Iorque. A cidade continuava a me atrair, como um ima.
Sempre que possivel eu escolhia compromissos que me levariam para
perto daquela cidade grande, congestionada e cheia de sofrimento, que
eu amava de maneira especial.

No inverno de 1960, um destes compromissos me levou a
Irvington, Nova Jersey. L& fiquei hospedado com um pastor chamado
Reginald Yake, e contei-lhe, como fazia com todos, algumas das



experiéncias que tivera em Nova Iorque. O Sr. Yake ficou sentado no
braco de uma poltrona durante uma hora, ouvindo atentamente e
fazendo perguntas.

"David", disse ele afinal, "parece-me que as igrejas precisam de
um pregador de tempo integral, para trabalhar com as quadrilhas de
Nova Iorque. Deixe-me dar alguns telefonemas a certos amigos meus."

Um dos homens que chamou foi Stanley Berg, co-pastor do
Tabernaculo Boas-Novas, na Rua 33-Oeste, perto da Estacdo Penn. Foi
convocada uma reunido de pastores interessados, para um saldo da
igreja do Sr. Berg.

Foi uma reunido normal. Alguém leu uma carta de uma au-
toridade policial que incentivava as igrejas a tomarem uma atitude
mais atuante nas questdes relativas aos jovens. O Sr. Berg discursou
sobre o trabalho que eu ja havia feito, depois eu falei a respeito da
direcdo que o trabalho entre os jovens poderia tomar agora.

Antes de terminarmos, um novo ministério havia nascido. Ja que
o proposito principal desse novo ministério era alcancar os jovens com
a mensagem do amor de Deus, demos-lhe 0 nome de "Evangelismo
Jovem". Fui escolhido para ser diretor desta nova organizagdo, por ja
ter experiéncia neste trabalho. Um capitdo da policia chamado Paul
DiLena, membro da igreja do Sr. Berg, foi escolhido como secretario-
tesoureiro. Coitado do Paul — ndo estava presente a reunido, para
defender-se.

Logo surgiu o assunto de dinheiro, que foi tratado com muita
simplicidade. Resolvemos que para manter um escritério, pagar as
despesas de saldrios, impressos e assim por diante, precisariamos de
20.000 ddlares no minimo.

Naturalmente, ndo havia dinheiro, como descobriu o nosso
secretario-tesoureiro alguns minutos mais tarde, quando Stanley Berg
telefonou-lhe para dar a noticia de sua vitdria nas urnas.

— Paul, disse o Pastor Berg, tenho boas noticias. Vocé acaba de
ser eleito tesoureiro do Evangelismo Jovem. David Wilkerson é o
diretor nessa luta em favor dos jovens. Sem dulvida, vocé gostara de
saber que tem um orcamento de 20.000 dolares para o primeiro ano.

O capitao DiLena respondeu:
— Quem é David Wilkerson, onde estdo os livros e o dinheiro?

— Paul, disse o Pastor Berg, nao temos livros, ndao temos
dinheiro, e David Wilkerson € um pregador vindo das montanhas da
Pensilvania, e sente que deve vir para Nova Iorque.



Paul riu:
— Parece tudo muito ingénuo, disse ele.
— Somos todos ingénuos, respondeu o pastor Berg.

— Tado ingénuos quanto Davi quando enfrentou Golias com
apenas um estilingue e uma pedra... e mais a convicgdo de que estava
do lado de Deus.
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Era uma fria e Umida manh& de fevereiro, quase que exatamente
dois anos depois daquele outro dia de fevereiro em que eu havia
vendido o aparelho de televisao e mergulhado nesta aventura
estranha.

Apreciando o panorama da baia, pela porta de vidro da barca de
Staten Island, ndao podia compreender como era gigantesco o passo
que haviamos dado em direcdo ao meu sonho. O mar agitado jogava
espuma no conves, e a estibordo eu via a Estatua da Liberdade.

Olhando para ela, pensava no que eu iria fazer em Staten Island.
Estava ocupado numa missdo especifica e esperancosa — alugar
escritorios para o nosso programa: libertar os jovens.

Trazia comigo um endereco que parecia apropriado: Alameda
Vitéria, 1.865. Fora sugerido como o centro das nossas atividades, mas
quando cheguei ao nosso "quartel-general”, tive de sorrir. Consistia de
trés salas um tanto escuras e sujas, num bairro que nada tinha de
chique.

Eu disse: "Bem, Senhor, € bom que este lugar ndo seja luxuoso,
pois se fosse, nem saberia como agir'. O "Evangelismo Jovem" teve
seu inicio nessas trés salas.

Tinhamos um empregado assalariado — eu — e 0 meu salario ndo
dava para alugar nem o quarto mais barato da pensao mais barata.
Coloquei um sofa perto de minha mesa, na sala do meio, e comia o que
podia fazer num fogareiro ou, em ocasides especiais, com amigos que
visitavam Nova Iorque e, olhando a minha magreza, convidavam-me
para uma refeicao.

Mas o pior de tudo era a familia dividida. Gwen ficou em Pittsburg
com a familia, mas queria estar comigo, tdo logo possivel.

"Eu sei que vocé estd fazendo o que é certo, David", disse ela em



uma das nossas conversas por telefone, "mas tenho muita saudade de
vocé, e Gary esta crescendo sem nem saber como é o seu papai.”

Combinamos mudar para Nova Iorque logo que o ano escolar
terminasse para Bonnie e Debbie, mesmo que para isso fosse preciso
dormir num banco de jardim. Mas, enquanto isso, descobri certas
vantagens na minha existéncia monastica. O cubiculo, que me servia
de lar, era o lugar ideal para a oracdo nao havendo nenhum conforto
fisico para distrair-me.

A pequena sala continha apenas minha mesa, uma cadeira de
madeira e o sofa. Descobri que era um verdadeiro prazer orar nesse
ambiente austero, e todas as noites esperava com ansiedade o0 meu
antigo hordrio de televisdo — 24:00h as 2:00h — como um periodo de
refrigério. Nunca me levantava sem me sentir revigorado, encorajado e
cheio de novo entusiasmo.

Esses primeiros dias foram emocionantes. As igrejas de Nova
Iorque nos deram mil ddlares, para iniciar o nosso trabalho. Usei esse
dinheiro com duas experiéncias. A primeira, chamada "Operacdo
Saturacdo", era um programa de literatura que tinha como alvo
alcancar cada aluno nas escolas dos bairros necessitados da cidade.

Em nossa literatura abordamos problemas como drogas,
promiscuidade, bebida, masturbacdo e violéncia de quadrilhas,
oferecendo ajuda na Biblia. Trabalhamos muito nesse programa,
levando centenas de jovens das igrejas locais a participar da operacao,
distribuindo folhetos.

Entretanto, ao final de trés meses, tinhamos um numero
insignificante de rapazes e meninas realmente convertidos como
resultado desse trabalho.

Voltamos a nossa atencdo para outra experiéncia — televisdo.
Reuni cem rapazes e mocgas que haviam achado o caminho, e
formamos um coro de jovens que fizeram uma apresentacao todas as
semanas, durante treze semanas. O programa era simples — os jovens
cantavam, depois um dos rapazes ou mogas contava a sua historia.

Ficamos animados com a audicao que essa apresentacao recebeu,
tornamo-nos bem populares entre os jovens da cidade. Mas havia um
grande problema — apresentacao na televisdo custa caro. Os jovens de
toda a redondeza mandavam-nos seu dinheirinho, para ajudar na
apresentacao do programa, mas mesmo assim, ao final das treze
semanas, estdvamos com uma divida de 4.500 délares.

— Parece que vai ser preciso cancelar a série antes de chegarmos
a verificar os resultados, disse eu a nossa comissao reunida



especialmente para considerar a crise.

Todos pareciam concordar. Gostariamos de continuar a ex-
periéncia por outras treze semanas, mas parecia simplesmente
impossivel.

De repente um homem po6s-se de pé, |1a atrdas. Nunca o vira
antes, e pensei que fosse pastor da Igreja Episcopal, devido ao seu
colete clerical.

— Gostaria de fazer uma sugestdao, disse aquele senhor.
Apresentou-se — era o0 Reverendo Harald Bredesen, ministo da Igreja
Holandesa Reformada de Mount Vernon, Nova Iorque.

— Ja vi o seu programa. Tem uma vitalidade que muito me
atraiu. Antes de resolver canceld-lo definitivamente, gostaria que
viesse conversar com um amigo meu.

Concordei, sem saber o que estava acontecendo, mas
conhecendo bastante os métodos, as vezes estranhos, do Espirito
Santo, para ter um pressentimento de que talvez novas portas se
estivessem abrindo.

No dia seguinte, Harald e eu fomos visitar Chase Walker, redator
de uma revista. O Sr. Walker ouviu atentamente a histéria do nosso
trabalho e de como comecou. Parecia interessado, mas ao final da
conversa parecia também perplexo.

— E o0 que é que vocés querem que eu faga? perguntou ele.

— Serei sincero com vocé, respondeu Harald. Queremos 10.000
dolares.

O Sr. Walker empalideceu e eu também, mas logo ele comegou a
rir e disse:

— Bem, aprecio o elogio, mas certamente ndo tenho essa
guantia; e ndo sei fazer campanha. Mas afinal, por que pensou em
mim, em conexdo com essa necessidade?

— Na verdade, ndo posso responder a essa pergunta, disse
Harald. Mas desde que soube que esse programa talvez fosse
cancelado, sinto, sem saber por que, que vocé teria a chave para o
caso. Cada vez que penso no problema, penso também: Chase Walker!
Ndo ha nada mais especifico; so isso.

Harald fez uma pausa esperancosa. O Sr. Walker nada disse.

— Bem, disse Harald desconsolado, desta vez errei, mas esses
pressentimentos, principalmente quando tao insistentes, geralmente



significam alguma coisa.
O Sr. Walker levantou-se, dando por terminada a entrevista,

— Se tiver alguma idéia, eu os avisarei. Por enquanto, obrigado
por terem me contado sua historia.

Ja haviamos saido do escritério, quando subitamente o Sr. Walker
nos chamou:

— Ei, Harald, David, esperem. Voltamos para o escritério de
Walker.

— Lembrei-me agora de uma coisa engracada. Recebi hoje um
telegrama que nao entendo.

Procurou entre os seus papéis e achou-o. Era de W. Clement
Stone, Presidente da Companhia de Seguros de Chicago, e amigo de
Walker. Dizia: "Cancelado telegrama anterior, estarei no Savoy Hilton,
quarta-feira".

— E hoje, disse o Sr. Walker, mas acontece que nao recebi
nenhum telegrama anterior, e por que haveria ele de me informar que
estd na cidade, quando ndo haviamos feito nenhum plano para nos
encontrarmos? Serda que sua secretaria confundiu 0 meu nome com o
de alguma outra pessoa?

Walker olhou para Harald, curiosamente, por um instante, depois,
tomando uma caneta, escreveu um bilhete.

— V&o até o Savoy, disse ele, entregando-me o bilhete. Pecam
para falar com o Sr. Clement Stone. Se ele estiver 13, use o bilhete
como apresentacao e vamos ver o que acontece. Leia-o0, se quiser.

Lemos enquanto esperavamos o elevador. Dizia o seguinte: "Caro
Clem, apresento-lhe David Wilkerson, que esta fazendo um trabalho
notavel entre os jovens, nesta cidade. Ele precisa de 10.000 ddlares.
Ouca a sua historia atenciosamente e, se ela o interessar, ajude-o.
Chase".

— Nunca ouvi falar de situacao mais tola, disse eu para Harald.
Vocé pensa que devemos mesmo visitar esse homem?

— Claro, disse Harald.
N&do havia a minima divida em sua mente.

Vinte minutos depois, estdvamos batendo a porta de um
apartamento no Savoy. Ja eram 5:30h da tarde. Um senhor atendeu a
porta, colocando uma gravata borboleta. Estava aparentemente
vestindo-se para o jantar.



— Sr. Stone?
O homem acenou que sim.
— Com licenga, temos um bilhete de Chase Walker para o senhor.

O Sr. Stone leu o bilhete antes de nos convidar para entrar.
Parecia tao perplexo quanto eu, diante da situacao. Disse que dispunha
de apenas alguns minutos, mas que se quiséssemos falar, enquanto ele
acabava de se vestir, gostaria de ouvir.

Quinze minutos mais tarde, o Sr. Stone estava pronto para sair e
eu nem tinha comecgado a falar direito sobre o "Evangelismo Jovem".

— Preciso sair agora, disse o Sr. Stone cortesmente, mas se vocé
tem o apoio de Chase Walker, para mim é o suficiente. Gostei do que
me contou a respeito do seu trabalho. Mande-me suas contas. Pagarei
até 10.000 ddlares.

Harald e eu nos entreolhamos estupefatos.

— E agora, vocés vdo me dar licenga. O Sr. Stone caminhava
para a porta. Por que vocé ndo termina a sua histéria num gravador e
manda-me a fita? Da proxima vez que estiver em Nova Iorque vou
visita-lo... acertaremos os pormenores. E saiu.

Esse dinheiro deu para pagar nossa divida, mais treze semanas
de televisao, e ainda para um filme Um Abutre em Minhas Veias, sobre
o vicio de entorpecentes entre os jovens de Nova Iorque.

Mas esse dinheiro comprou muito mais do que apenas filme e
hordrio na televisdo — criou um novo respeito por esse ministério.
Estava se tornando cada vez mais 6bvio que a mdo do Senhor estava
no nosso trabalho. Se realmente deixassemos que ele nos dirigisse,
veriamos grandes milagres em todo nosso caminho.
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Apesar de nosso programa de televisdo ser bem aceito, depois de
meio ano de experiéncia, comecei a sentir mais e mais que nos estava
faltando o essencial contato pessoal.

Por isso, mesmo antes de terminar a segunda série de TV,
comecei a sair pelas ruas, conversando com rapazes e mocgas, Tao logo
o fiz, reconheci que havia tocado no ponto vital para o éxito do
trabalho com o povo. Jesus nao tinha televisao, nem literatura para
ajuda-lo; o seu ministério era individual. Sempre existia o calor da



personalidade. Logo que voltei a minha pratica original de sair as ruas,
percebi que esse era o método pelo qual eu também deveria continuar
agindo.

Assim, toda manha eu fechava a porta do escritério na Alameda
Vitéria, tomava a barca, depois o metrd, e logo que chegava ao
Brooklyn comecava simplesmente a falar com o0s rapazes que
encontrava. Repetidas vezes, eles aceitavam a minha mensagem.
Assistia novamente a mudanca realizar-se ante os meus proprios olhos,
como acontecera na Arena Sao Nicolau.

Entretanto, quanto mais sucesso alcancava com a minha
experiéncia nas ruas, mais reconhecia que era preciso agir no sentido
de acompanhar mais de perto a vida desses jovens, depois da sua
conversdo. Quanto a maioria, eu me dava por satisfeito ao vé-la
colocada numa boa igreja local; mas quanto aqueles cujos problemas
eram mais sérios, ou aqueles que ndo tinham lares, seria preciso achar
um meio de ajuda-los melhor.

Certa manha, depois de sair da barca, desci as escadas para
pegar o trem que me levaria ao Brooklyn. O metrd, nessa altura, faz
uma grande curva e, na passagem do trem, o movimento gera um
barulho estridente. Esse lugar sempre tera um significado todo especial
para mim, porque foi ali mesmo, ouvindo o ruido ensurdecedor do
metro, que eu subitamente vi o0 meu sonho se materializar.

Na minha mente, jd o via realizado. A casa que eu sonhara —
talvez pudéssemos chama-la de Centro Desafio Jovem — seria
localizada no coracao da pior parte da cidade. Seria o quartel general
de doze ou mais obreiros que, como eu, tinham esperanca para esses
jovens, viam o seu potencial, e o tragico desperdicio de vidas que
poderiam ser Uteis.

Cada obreiro seria especialista — um trabalharia com os rapazes
das quadrilhas, outro com os viciados em drogas, outros com 0s pais e
outros com os Pequenos. Haveria obreiras também — algumas se
especializariam com moc¢as membros de quadrilhas, outras com mocas
que tivessem problemas sexuais, outras com viciadas.

Ali, no Centro Desafio Jovem, criariamos um ambiente tdo
carregado desse amor renovador que eu ja tinha visto operar em
alguns jovens que, qualquer pessoa, ao entrar, perceberia que algo de
emocionante estava acontecendo.

Para 1a levariamos os rapazes e mogas que tinham necessidades
especiais. Morariam num ambiente de disciplina e afeigao.
Participariam do nosso estudo e da nossa adoracao. Observariam como



0s crentes vivem e trabalham juntos; e seriam obrigados a trabalhar
também. Seria um centro de admissdo, onde se preparariam para a
vida do Espirito.

No verao de 1960, depois de trabalhar na cidade por quase um
ano, comecei a falar do meu sonho. Nas viagens que fazia para
levantar fundos, falava dessa grande necessidade. Entre as nossas
igrejas de Nova Iorque, falava do centro como o idealizara. Mas
sempre deparei com a mesma questao:

"David, esse sonho tem um grande defeito — requer dinheiro."
Certo. N6s nunca tinhamos mais de cem ddlares em nossa conta.

Foi preciso que Gwen me sacudisse para me livrar do medo de
comecar por falta de dinheiro.

Gwen veio para Nova Iorque logo que terminou 0 ano escolar em
Pittsburg. Achei um pequeno apartamento perto do escritério em
Staten Island.

— Nao tem nada de luxuoso, disse eu a Gwen, quando telefonei,
mas pelo menos estaremos juntos. Arrume as malas — vou busca-la.

— Meu bem, disse Gwen, ndo me importo de morar na rua, so
quero € que estejamos todos juntos.

Assim Gwen veio para a cidade. Amontoamos outra vez 0s nossos
moveis em quatro comodos, mas estavamos muito felizes. Gwen
acompanhou de perto todos os movimentos do novo ministério,
interessando-se especialmente pelo meu sonho de uma familia
trabalhando em um centro préprio.

— David, disse ela certa noite, depois de eu ter reclamado
novamente a falta de dinheiro, vocé deveria se sentir envergonhado.
Vocé esta trabalhando de tras para frente. Primeiro vocé esta tentando
arrumar dinheiro, para depois comprar a casa. Se vocé estd agindo
pela fé, deve arrumar o seu Centro, David, e depois arranjar o
dinheiro.

A principio pareceu-me apenas falta de légica feminina, mas
quanto mais eu pensava no assunto, mais ele me lembrava das
histéorias biblicas. Ndo era verdade que o homem tinha de agir
primeiro, muitas vezes no que parecia um gesto tolo e arriscado, antes
que Deus realizasse seus grandes milagres? Moisés teve de estender o
brago sobre as aguas, antes que elas se abrissem. Josué teve de tocar
as trombetas, antes que caissem as muralhas de Jericd. Talvez fosse
preciso que eu assumisse o0 compromisso da compra de um novo
Centro, antes de se realizar o milagre.



* k *

Reuni o meu Comité Central, o que era, na realidade, apenas um
nome importante para um grupo de seis pastores e trés leigos, homens
de grande visao espiritual, e tdo interessados nos jovens, que
dedicavam parte do seu tempo a nossa organizacao.

Falei-lhes da necessidade crescente de um lar, onde 0os membros
de quadrilhas e os viciados em drogas pudessem ter convivéncia com
obreiros cristdos. Falei-lhes da idéia de Gwen, que deveriamos primeiro
assumir o compromisso, depois pensar no pagamento. O comité se
mostrou disposto a apoiar a idéia.

"Podemos considera-la como uma experiéncia publica de fé",
sugeriu Arthur Graves, um dos pastores da comissao.

Eis o que aconteceu depois de tomada essa decisao. No dia 15 de
dezembro, as 2:00h da manhd, enquanto orava, tive a impressdo clara
de que havia uma determinada rua no Brooklyn que deveriamos
investigar. Sabiamos que o nosso lar deveria ser perto do bairro
Bedford-Stuyvesant. Por isso, haviamos procurado na Rua Fulton, mas
agora pensei na Avenida Clinton.

Rapidamente peguei o0 mapa, e localizei a rua. Ld estava apenas
um risco preto num pedacgo de papel, mas fiz um circulo em volta como
se ja estivesse resolvido que esse seria o futuro endereco do Centro
Desafio Jovem.

No dia seguinte telefonei a alguns dos membros da comissao.
Combinamos um encontro na Avenida Clinton, para ver quais as casas
que estavam a venda. Antes de sair, telefonei para o nosso tesoureiro,
Paul DiLena, para saber quanto dinheiro a organizacao tinha em caixa.

— Por qué? perguntou Paul.

— Bem, é porque estamos pensando em ver algumas casas na
Avenida Clinton.

— étimo, disse Paul, temos exatamente cento e vinte e cinco
ddlares e setenta e trés centavos em caixa.

— Hummm.
— N&o esta preocupado?

— N&o, se a nossa experiéncia der certo. Qualquer novidade eu
aviso.

A primeira casa que vimos parecia servir para o que queriamos.



Era um prédio velho que tinha uma placa ja desbotada, onde se lia
"Vende-se". Embora o seu aspecto fosse um pouco deprimente, 0 preco
de 17.000 ddlares parecia razodvel. Um velho mostrou-nos o local, e
chegamos a combinar o preco com ele, achando que as condicdes de
pagamento também eram boas.

Voltamos para casa achando que tudo tinha sido feito com
surpreendente rapidez. Porém, quando voltamos ao prédio no dia
seguinte, o velho comecou a criar problemas. Continuou assim por
varios dias, até que chegamos a conclusdo de que deveriamos procurar
um outro lugar.

Resolvemos, entao, olhar uma outra casa na Avenida Clinton, que
também estava a venda. Tinhamos agora menos de cem dodlares em
caixa, e em vez de estar procurando uma casa de 17.000 ddlares,
estavamos falando com o proprietario de um prédio de 34.000 ddlares!
Havia sido uma casa de saude e ainda estava completamente
mobiliada, com camas, escritorio completo e acomodagdes para o
corpo de assistentes. Enquanto combindvamos o negdcio, o
proprietario baixou o preco. Eu ja estava pronto a fechar o negodcio,
mesmo tendo apenas cem ddlares em caixa, apesar de o prédio ter um
ar de instituicdo e ser um pouco Umido.

— Antes de resolvermos qualquer coisa, disse Dick Simmons, um
jovem ministro presbiteriano que era membro da nossa comissao, eu
tenho as chaves de uma outra casa aqui em frente. Acho que
deveriamos dar uma olhada.

— Quanto custa? perguntei. Dick hesitou.
— E... bem... 65.000 délares.

— étimo, respondi. Cada casa que olhamos €& mais cara, e a
nossa reserva em caixa € menor.

Estdvamos pensando numa casa de 17.000 doélares, quando
tinhamos 125 dodlares em caixa. Pensamos em outra de 34.000,
quando tinhamos cem. Agora, quando examindvamos uma casa de
65.000 ddlares ja deviam ter sido pagas umas contas bem grandes.

Essa Ultima casa era uma verdadeira mansdo. Devo confessar
que o meu coracdo bateu mais apressadamente quando a vi. Era uma
casa soélida e bem construida, feita de tijolo vermelho. Parecia tdo
solida quanto a centendria mansdo do Presidente Jefferson.

Mas, ao entrarmos, que decepcao! Nunca vi tanta confusdao. A
casa estivera desocupada por dois anos, mas antes disso, por varios
anos, os alunos de um colégio da vizinhanga a haviam usado como



pensao e bordel clandestino.

Um velho agora morava na casa, ilegalmente. Era um desses
velhos que achava seguranca no acumulo de "cacarecos", e havia
enchido todos os comodos com jornais velhos, vidros quebrados,
esqueletos de guarda-chuvas, carrinhos de bebé e trapos. Todos os
dias ele saia com um carrinho velho, tirava o que lhe agradava do lixo
dos vizinhos e voltava para armazena-lo na casa. A maioria dos canos
de 3agua estava quebrada, o reboco se desprendia do teto e das
paredes, o corrimao da escada pendia para um lado, e algumas portas
haviam caido.

Mas através de toda a confusdo podia-se ver que aquele edificio
ja fora, um dia, uma residéncia realmente fina. Tinha elevador para o
segundo pavimento, e uma enorme area de servigo. O pordo néo tinha
umidade, e nem as paredes da casa.. Andamos por entre aquela
confusdo toda, em siléncio, até que subitamente Harald Bredesen disse
numa voz clara e nitida, como se estivesse pregando:

— E este o lugar. Este é o lugar que Deus escolheu para nés.
Havia qualquer coisa de imperativo na sua voz, que transformava a sua
exclamacdo numa profecia. Aquele tom de urgéncia e certeza ficou
comigo durante os dias seguintes, e teve muito a ver, penso eu, com
as experiéncias que comecamos a fazer.

Quando Dick Simmons falou com os proprietarios, disse-lhes
francamente que o prego que pediam seria razoavel, se a casa
estivesse em perfeitas condicbes, mas do jeito que estava... Baixaram,
entao, o preco. Dick falou mais, e eles baixaram mais um pouco.
Quando afinal perderam a paciéncia dizendo que ja haviam chegado ao
limite final, Dick havia conseguido que baixassem o preco para 42.000
dolares.

— E entdo? perguntei a Dick. E um excelente negdécio; mas nos
ainda temos apenas nossos cem doélares no banco.

Realmente, eu ndo estava muito animado a comprar a
propriedade da Avenida Clinton, 416. Havia tanta coisa a fazer que
seriam necessarias muitas semanas, para o prédio tornar-se habitavel.
Eu estava ansioso para comecgar o trabalho basico do centro, e ndo
queria gastar tempo reformando um prédio velho.

Por outro lado, se era esse o prédio que Deus preparara para nos,
quem era eu para fazer objecOes? Antes de dar mais outro passo,
queria ter certeza de que essa era a vontade do Senhor.

Naquela noite, portanto, durante meu periodo de oracéo, levei o
caso a presenca de Deus. "Senhor, tu me ajudaste no passado a



conhecer a tua vontade, dando-me um sinal."

Lembrei-me de como haviamos pedido o auxilio de Deus para
resolver se ficariamos em Philipsburg ou ndo, e também se eu deveria
vender o aparelho de televisao.

"Gostaria da tua permissao para pedir-te mais um sinal, Senhor."

No dia seguinte, fui conversar com a Sra. Maria Brown, co-
pastora, com Stanley Berg, do Taberndculo das Boas-Novas. Falei das
nossas necessidades, da razdo pela qual queriamos um centro, e
descrevi o prédio que tinhamos achado.

— David, disse a Sra. Brown, parece que estd tudo certo. Se
vocés forem comprar, até quando precisariam do sinal?

— Dentro de uma semana.

— Vocé gostaria de vir a igreja domingo a tarde, para fazer um
apelo? Sei que ndo é uma época muito boa, vésperas de Natal. Além
do mais, sera a tarde, mas se quiser, pode vir.

Era uma otima oportunidade, e eu disse que iria com muito
prazer. Contudo, ainda pedi um milagre a Deus. Queria ter certeza
absoluta de que ele estava em nossos planos. Eu sabia que o maximo
ofertado por aquela igreja para missdes nacionais, de uma sé vez, fora
2.000 ddlares. Nos precisadvamos do dobro, pois o sinal de dez por
cento seria 4.200 dolares.

"Mas, Senhor", disse eu na minha oragdo, aquela noite, "se é da
tua vontade que compremos aquele prédio, dé-nos a certeza disso,
dando-nos esse dinheiro de uma vez, numa sé tarde" Isso ja era
bastante dificil, mas eu fui além, como Gidedo, para fazer as coisas
mais dificeis.

"Além do mais, Senhor, permita que recebamos essa quantia,
sem dizer de quanto precisamos." Fiz uma pausa. "E também, sem
fazer um apelo. Que isso seja feito espontaneamente pelos ouvintes."

Bem, depois de pedir tantos sinais, senti-me como um tolo.
Estava claro que eu nao queria comprar aquela propriedade, que
exigiria tanto servico manual. Mas fizera a oracdo, e agora era sé
esperar, para ver o que aconteceria.

* k *

O domingo chegou. Era o domingo do Natal de 1960. Fiz um
sermao muito simples, e propositadamente evitei uma apresentacao
mais sentimental. Falei do nosso problema, das nossas esperancas, e



contei a histéria de alguns rapazes que ja haviam sido alcangados. Ao
terminar, disse:

"Irmdos, nao vou fazer um pedido sentimental. Quero, se isso
tiver de ser realizado, que seja pelo Espirito. Ele sabe de quanto
precisamos. Vou deixa-los agora e vou até o pordo. Se alguém quiser
contribuir, estarei pronto a receber."

Assim dizendo, sai pela porta dos fundos e desci. Sentei e
esperei. Nunca me esquecerei do horror daqueles minutos que
passavam. Comecei a suar frio, o que me surpreendeu; até aquele
momento eu mesmo ndo sabia que queria aquele prédio da Avenida
Clinton, 416. Passou-se um minuto, e ndo se ouvia o ruido de passos
na escada. Dois minutos se passaram. Cinco. Dez minutos se foram e
eu ja havia desistido — estava contente porque tudo terminara. Pelo
menos ja sabia que minha experiéncia ndo havia dado certo.

A essa altura, a porta se abriu devagarzinho, e uma senhora
bastante idosa entrou. Atravessou a sala com lagrimas nos olhos,
"Reverendo Wilkerson", disse ela, "ha quinze anos eu oro para que seja
feito um trabalho como esse. Aqui estdo dez dodlares. E tudo o que
posso dar — a oferta da vilva pobre — mas sei que se multiplicara e
sera grandemente usado."

Antes, porém, que ela saisse da sala, a porta novamente se
abriu, um moco encostou nela uma cadeira para que ficasse aberta; e
depois disso entraram muitos, numa fila constante. A pessoa seguinte
foi uma mulher de uns cingienta anos, que disse:

"Reverendo Wilkerson, recebi um pouco de dinheiro da
aposentadoria, e quero da-lo aos seus rapazes. "

Fiquei completamente pasmado. Nunca vira algo como o que
estava acontecendo. O proximo a entrar foi um senhor — deu-nos
duzentos ddlares. O seguinte deu trezentos ddlares,

Um menino entrou e disse que tinha apenas quatorze centavos,
mas continuou:

"Deus esta nisso, e vou dar-lhes tudo o que tenho."

Cada pessoa parecia ter uma quantia exata que sentia que
deveria dar. Uma professora, Pat Rungi, entrou e disse:

"David, ndo ganho muito dinheiro, mas como vocé, trabalho com
jovens, e sei o que vocés enfrentam. Se puder aceitar um cheque com
data posterior gostaria de dar vinte e cinco délares."

Levou quinze minutos para a fila passar e deixar o seu dinheiro



sobre a mesa. Todos trouxeram muito mais que dinheiro, trouxeram
animo e, acima de tudo, alegria em dar, de modo que o meu coragao
também se encheu de alegria. Quando a ultima pessoa saiu, peguei a
pilha de dinheiro e cheques e levei até o escritério da Sra. Brown, e
contamos. A quantia? 4.400 dolares!!

Contei entdo a Sra. Brown sobre os sinais que eu havia pedido ao
Senhor, e ela ficou tdao animada quanto eu. Referia-se ao
acontecimento como milagre, dizendo que a igreja nunca vira coisa
igual. Ficou ainda mais convencida de que Deus estava no projeto.

S6 uma coisa ndo contei a Sra. Brown — a minha perplexidade
ante a quantia extra que recebemos. Haviamos pedido 4.200 ddlares, e
recebemos 4.400 dolares.

Imaginei que seria infantilidade da minha parte querer que o
milagre fosse perfeito; mas por que haviamos recebido duzentos
dolares a mais? Seria abundéancia divina, um transbordar de béngdos
celestiais? Seria um erro de cdlculo, ou teria alguém dado um cheque
que nao poderia pagar?

Nada disso! Ao final das contas, ficou bem claro por que
haviamos recebido duzentos ddlares a mais do que pedimos.

Alguns dias mais tarde, no meu escritorio, estava conversando
com nosso advogado Julio Fried, sobre as providéncias finais da
compra e do depdsito do sinal.

— Vocé tem o cheque de 4.200 ddlares, David?

Entreguei-o com uma oracdo de acdo de gracas. Julio se mexia
na cadeira como se tivesse algo desagradavel a dizer.

— Vocé sabe, naturalmente, que ndo estou cobrando nada pelo
meu servico ao Centro.

Era uma coisa estranha para se dizer; Julio fazia parte da nossa
comissao e eu, naturalmente, pensei que o seu tempo era uma oferta
para o Centro.

— Mas os outros advogados tém de ser pagos, e depois a
despesa com...

— O que vocé estd querendo dizer, Julio?

— Vamos precisar de um pouco de dinheiro extra, e teremos de
deposita-lo junto com o cheque do sinal.

— Quanto, Julio?

— Duzentos dodlares.



* k *

O resto do dinheiro para a primeira prestacdo de 12.000 dodlares
veio também de maneira singular. No domingo seguinte, em Bethpage,
Long Island, uma congregagdo interessada ofertou mais 3.000 ddlares.
Na semana seguinte, Arthur Graves telefonou para dizer que sua igreja
havia resolvido mandar um cheque em branco.

"Vocé pode preencher com a quantia que faltar, para fechar o
negocio."

Foi assim que Deus forneceu exatamente o necessdrio para
comecar a obra do Centro Desafio Jovem. Até o ultimo centavo, Deus
forneceu. No dia em que recebemos as chaves daquela linda mansao
na Avenida Clinton, eu disse a minha esposa:

— Gwen, vocé estava certa. Foi preciso que uma mulher nos
mostrasse o caminho. Percebeu que, menos de um més depois daquela
noite que vocé me desafiou a agir com fé, nos levantamos 12.200
dolares?

Gwen estava tdo contente quanto eu!
— Quando vence a proxima prestagao? perguntou ela.
— S6 em agosto proximo.

Parecia tao longe! Eu nem imaginava o ano tremendo que estava
pela frente! Um ano que nos deixaria tao ocupados, tao tontos com as
surpresas que nos reservava, que o més de agosto, com o vencimento
da prestacdo de 15.000 dolares, chegaria depressa demais.
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E incrivel quanto lixo um velho sozinho pode ajuntar!
Descobrimos comodos que nds nem sabiamos existir, porque a porta
estava tampada por trapos e papéis que iam até o teto.

"Como é que vamos tirar isso tudo daqui?" perguntou Gwen certa
manha, quando veio comigo para olhar a propriedade.

E a seguir ela mesma respondeu a pergunta.

"Por que vocé ndo pede a alguns dos pastores para fazerem um
mutirdo de jovens?"

E foi isso mesmo que fizemos. Num sabado nublado, & pelo fim



de janeiro, logo cedo, trés carros pararam a porta e quinze rapazes e
mocas sairam deles, rindo, brincando e dizendo que acabariam num
instante com qualquer quantidade de lixo. Isso diziam enquanto
contemplavam a casa por fora. Quando entramos, e os levei ao porao,
podia ver o entusiasmo desaparecer de seus rostos.

A cada passo era preciso levantar o pé uns trinta centimetros,
para conseguir passar. Eles deslizavam por cima de montes de jornais
e garrafas velhas, até ficarem sem f6lego, s6 de perceberem o
tamanho da sua tarefa.

Mas os jovens trabalharam de verdade. Comecaram na frente,
primeiramente abrindo um caminho; depois, sala por sala,
prosseguiram tenazmente, até que puseram tudo no quintal.

A essa altura, Paul DiLena tomou a direcdao. Havia pedido ao
departamento de vigilancia sanitdria que mandasse pelo menos quatro
caminhdes para retirar o lixo dali.

Mais tarde, Paul contou-me do pequeno drama com o chefe dos
motoristas que, para ele, falava mais alto sobre o espirito do nosso
projeto, do que qualquer coisa até entdo — o Departamento de Higiene
Se recusou a receber a gorjeta.

Paul disse que os caminhdes tinham chegado pontualmente, mas
que os homens ndo comecaram a trabalhar. O lixo aumentava no
passeio e na rua, e ainda os homens permaneciam imodveis. Quando
Paul viu o que estava acontecendo, entendeu imediatamente.

— Muito bem, disse ele, quanto é que vocés querem?
— Trinta dodlares, foi a resposta rapida.

Paul, acostumado com a atitude dos moradores de uma grande
cidade, concordou. Preferia pagar do seu proprio bolso depois de
terminado o trabalho, do que ver a obra sendo atrasada. Horas mais
tarde, o Ultimo caminhdo saiu. Seis caminhdes haviam descido a rua
chiando sob o peso da carga. O chefe veio perguntar a Paul se tudo
estava em ordem.

— Perfeito, disse Paul. Vocés trabalharam bem, agora decerto
guerem receber seu dinheiro, e levou a mdo até a carteira.

— Que dinheiro? disse ele rindo nervosamente, uma risada que
procura encobrir emogdo maior. Olha, meu senhor, aqueles rapazes la
dentro me contaram o que vocés vao fazer aqui. Eu tenho um filho
moco. O senhor acha que agora aceitariamos o seu dinheiro?

Depois disso, entrou no caminhdo, acelerou-o ruidosamente e



saiu com pose de "forte"!

* k k%

Ao fim de trés semanas, estdvamos finalmente prontos para
comecgar o trabalho, na casa propriamente dita. Pintores de varias
igrejas vieram ajudar, e pouco a pouco cobrimos as "obras de arte",
com as quais os alunos do colégio j@ mencionado haviam enfeitado as
paredes.

Depois, vieram 0s encanadores tinham de arrebentar as paredes
para substituir canos furados. Tudo isso custou muito dinheiro, que eu
tive de conseguir voando por todo o pais, fazendo apelos. Que
decepcao tivemos ao saber que antes de receber o "Habite-se", era
necessario instalar um sistema completo de extincdo de incéndios.
Preco: 5.000 délares.

Ld fui eu novamente, roubando tempo ao trabalho que eu
realmente queria fazer, para conseguir o dinheiro. Mesmo assim,
sozinho nunca o teria feito. Todos os membros da comissao ajudaram
como puderam.

Um ministro, por exemplo, Grady Finnin, viajou pelo pais,
apresentando as nossas necessidades. Outro membro da comissao era
Martin Karl, um cantor profissional de muito sucesso. Imagine quanto
dinheiro ele deixou de ganhar, para nos ajudar como embaixador
musical.

Martin levou esse desafio por quase todo o pais, falando a
respeito do Centro que estava se iniciando em Nova Iorque.

Finalmente o Ultimo pintor e o Ultimo encanador deixaram o
Centro, e nds contemplamos a transformacgdo realizada. Com menos de
cem ddlares no banco, o Senhor nos dera essa casa, que agora
queriamos p6r em uso imediatamente. Queriamos enché-la de filhos de
Deus. Antes disso, seria preciso arrumar um lugar para seus filhos se
assentarem. Tinhamos um belo prédio, mas ndo possuiamos nada para
colocar dentro dele.

Foi a essa altura que eu reconheci que era a vontade de Deus que
varias pessoas tomassem parte de nosso trabalho. No inicio era mais
ou menos um trabalho das Assembléias de Deus, mas logo tinhamos
na comissao um episcopal, um presbiteriano, um batista e um membro
da Igreja Holandesa Reformada. Também haviamos chamado a
atencdo de varios homens de negdcio, de muita influéncia.

Um, por exemplo, era o Sr. Walter Hoving, presidente da Bonwit



Teller e também da Tiffany"s, em Nova Iorque. O Sr. e a Sra. Hoving
nos apresentaram a pessoas que nunca poderiamos ter conhecido, sem
seu auxilio.

Certa tarde, a Sra. Hoving ofereceu um almogo no elegante River
Club, ao qual convidou "apenas algumas pessoas que devem conhecer
o seu trabalho". Apareceram cinglienta pessoas. Um antigo viciado em
drogas levantou-se, e contou simplesmente como a sua vida fora
mudada. Nao houve nem uma pessoa naquela sala que nao se
comovesse com a sua histéria.

Walter Hoving tornou-se o presidente da nossa junta de
conselheiros.

"Ja que o senhor agora € um dos nossos, Sr. Hoving", disse Paul
DiLena, "gostariamos de convida-lo para uma refeicdo. Gosta de
lasanha?"

Foi a Sra. Hoving quem respondeu. Gostava muito de lasanha,
mas era tdo dificil encontrar um lugar que servisse a lasanha original. E
foi assim que os Hoving foram convidados a casa dos DiLena, para uma
refeicao realmente deliciosa de especialidades italianas feitas em casa.
Sentados todos ao redor da mesa dos DiLena, eu ndo podia deixar de
elevar a Deus uma oracao de acao de gracas, por estar trazendo
pessoas de ambientes tao diferentes para esse trabalho.

Outro comerciante amigo do Centro Desafio Jovem era o Sr.
Grant Simmons Jr., presidente da Companhia de Camas Simmons.
Fomos apresentados ao Sr. Simmons pelo casal Hoving e fizemos a ele
um pedido especial. Precisdvamos de vinte camas.

Durante uma hora ficamos no escritério do Sr. Simmons,
contando-lhe das nossas esperangas e do modo estranho pelo qual
Deus estava agindo na cidade. O Sr. Simmons foi generoso, nao
apenas com o seu tempo, mas também com os seus bens.

Daquele dia em diante, muitos meninos acostumados a dormir
nos bancos do metr6 ja dormiram no Centro, nas camas e colchGes
Simmons. Para mim, uma das verdadeiras funcbes do nosso ministério
é fazer com que pessoas, como Walter Hoving, Grant Simmons e Clem
Stone se interessem pelo trabalho dos pentecostais. Varias vezes, ouvi
comentarios como este:

"Devo confessar", disse um dos membros da nossa comissao, que
fazia parte de uma Igreja Episcopal, "que fiquei um pouco chocado
quando, a principio, ouvi seus jovens "Louvando a Deus" e vi como
levantavam as mdos quando oravam. Mas é preciso confessar também,
que havia qualquer coisa muito real tocando nosso coragdo. NOs,



episcopais, falamos da presenca real de Cristo. Ele estd aqui nesta
casa."

Esse foi o maior elogio que o nosso trabalho ja recebeu. E esta
Presenca que torna possivel o trabalho do Centro Desafio Jovem. O
sentimento daquela Presenca tem crescido constantemente, mas seu
crescimento maior se deu quando comecamos a transformar nossos
sonhos em realidade.

* k *

Fizemos planos para usar o lar da seguinte maneira:

Teriamos vinte obreiros no Centro. Todos os dias esses jovens se
levantariam, tomariam café, passando a manhd em estudo biblico e
oracdo. Seria uma parte importante do nosso trabalho. Hd muito que
eu descobrira que muita correria, sem uma base de meditacdo
silenciosa, produz muito pouco.

Depois do almoco, nosso trabalho na rua comecaria. Dois ou trés
sairiam juntos, andando por uma rota preestabelecida, prontos para
observar qualquer sinal de necessidade. Estariam preparados para
conhecer os viciados em drogas; procurariam os jovens alcodlatras, e
as jovens prostitutas. Conversariam com membros de quadrilhas,
principalmente das quadrilhas de briga.

Sairiam ndo com a intencdo de converter alguém, mas com o
objetivo de ajudar em qualquer necessidade. As conversodes viriam a
seu tempo. Se realmente satisfizéssemos uma necessidade humana, o
mundo seguiria 0 caminho até a nossa porta.

A maioria dos jovens que encontrassemos dessa maneira, jamais
moraria no Centro. Eles seriam levados a um pastor que morasse perto
e trabalhariamos por seu intermédio. Teriamos um registro cuidadoso e
entrariamos em contato com eles regularmente, até que ficasse claro
que poderiam prosseguir sozinhos.

Alguns, no entanto, precisariam de atencdo especial. Seriam
levados ao Centro. Os rapazes ficariam no dormitério do ultimo andar,
com os membros masculinos do nosso pessoal; as meninas, no do
segundo andar, com as obreiras e 0os membros casados do nosso
pessoal. Pensdvamos em trabalhar principalmente com rapazes, mas
se encontrassemos uma jovem em dificuldade, certamente a
receberiamos.

A chave para todo esse plano estava com os obreiros. Onde achar
vinte jovens alegres, dinamicos, simpaticos, saudaveis e animados, que



trabalhassem a dez dodlares por semana? (Que é o que permitia o
orcamento.)

Por essa quantia irriséria, eles teriam de arriscar até a propria
vida. Quando ainda comecgava a pensar no problema dos obreiros, um
dos nossos rapazes foi esfaqueado na rua.

Seu nome era Carlos, e havia sido membro de uma das piores
quadrilhas de Nova Iorque, os Suicidas. Depois que sua vida foi
transformada, Carlos quis voltar a sua quadrilha, para contar-lhes o
que acontecera com ele. Certo dia, saiu com essa intencao. Logo que
foi encontrado por membros de sua antiga quadrilha, Carlos foi
rodeado.

— Pois &, ouvi falar que vocé agora virou religioso, disse o chefe
dos Suicidas.

— Certo, disse Carlos.
— E ouvi falar que vocé ndo briga mais.
— Certo, disse Carlos.

— Pois entao agora vai brigar, disse o chefe, tirando o punhal, se
ndo, eu apago Voce.

Anos de experiéncia haviam ensinado a Carlos que esse desafio
era verdadeiro. Pulou para o lado e arrancou a antena de um
automoével que estava ali perto, e que é& uma perigosa arma
improvisada. Depois, subitamente, Carlos mudou de idéia Quebrou a
antena no joelho, e jogando-a no chao, disse:

— Ndo, ndo vou brigar.

Com isso o chefe dos Suicidas esfaqueou Carlos. Enfiou seu
punhal bem fundo entre as suas costelas. O sangue jorrou da ferida,
enquanto Carlos caia. Os Suicidas correram, deixando Carlos a gritar
por socorro. Chegou ao Hospital Cumberland em estado gravissimo.
Quando afinal recebeu alta, um médico amigo aconselhou-o a ndo
pregar a rapazes que carregavam armas.

Carlos nao lhe deu atencdo, e voltou imediatamente ao seu
trabalho nas ruas. Talvez por causa desse incidente tornou-se um dos
Nnossos obreiros mais bem-sucedidos.

Mas quem iria correr essa espécie de risco? Quantos rapazes
como Carlos encontrariamos?

Como em resposta a essa pergunta, certa manhad, logo depois da
compra da propriedade, recebi um telegrama da Escola Biblica Central



em Springfield, Missouri, convidando-me para ir |a fazer uma palestra.
Aceitei o convite, fui até 13, e apresentei aos estudantes o desafio das
nossas ruas. Foi um culto maravilhoso, no qual todos sentiram a
mesma influéncia suave do Espirito Santo.

Em seguida, o presidente da escola levantou-se e fez uma
afirmacdo surpreendente, dizendo que considerava o nosso trabalho o
que havia de mais semelhante ao desafio da era apostodlica. Ofereceu
auxilio financeiro a qualquer aluno que quisesse ir a Nova Iorque
trabalhar conosco, nas ruas. Os interessados deveriam encontrar-se
comigo na biblioteca da escola.

Quando cheguei a biblioteca alguns minutos depois, setenta
jovens estavam a minha espera, em fila!

Desses setenta, eu sabia que s6 poderiamos usar vinte, portanto
comecei a pintar um quadro realmente negro. Nao prometi nenhum
dinheiro. Até a passagem para Nova Iorque eles mesmos teriam de
pagar. O que poderiamos oferecer era um lugar para morar e
alimentacao.

Disse que arriscariam a propria vida. Contei-lhes acerca de Carlos
e outros dois rapazes que haviam sido espancados nas ruas. Contei-
lhes que haveria muito trabalho manual, como lavar pratos, esfregar o
chao e acabar de aprontar o Centro.

Para minha grande surpresa, apenas vinte desistiram. Afinal, tive
de deixar a escolha com os professores da escola.

Quando deixei Springfield, haviamos escolhido dezesseis jovens
que iriam a Nova Iorque como obreiros. Os outros quatro foram
escolhidos do Colégio Lee, em Tennessee. Algumas semanas depois,
eles comecaram a chegar, um por um, carregando suas malinhas, e
cheios de curiosidade.

Pareciam todos um pouco amedrontados pelas coisas novas que
viam em Nova Iorque; e quando levei-os ao quarto austero e
desprovido de conforto, sei que muitos pensaram: "Onde é que eu vim
parar!" Aqui estdo trechos de uma carta escrita por uma das nossas
jovens, logo depois da sua chegada:

"Querida familia:

"Cumprimentos da cidade de Nova Iorque! Cheguei a grande
cidade as 20:15h, ontem a noite. O lugar estava cheio de gente, mas
Deus me ajudou. O telefone do Centro ainda ndo estda na lista, mas
consegui descobrir o nimero, e vieram me buscar. N&o tive problemas
no caminho. Nenhum 6nibus me atrasou. De Chicago a Nova Iorque



paramos para trés refeicGes, além de mais duas paradas; foi bastante
confortavel.

"Meus planos de servico aqui sao os seguintes:

"1. Evangelismo pessoal entre mogas.

"Segunda — Livre.

"Terca — Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre.
"Quarta — Visitas a hospitais de adolescentes.
"Quinta — Visitas a mocas presas.

"Sexta — Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre.
"Sabado — Trabalho com igrejas denominacionais.
"Domingo — Trabalho com igrejas pentecostais.

"2. Encarregada do dormitério feminino como conselheira. Ver se
tudo esta limpo, trabalho feito, etc.

"3. Diretora de musica.

"Estamos orando por uma jovem que inicie a evangelizacao
comigo.

"Houve trés assassinatos na secdo de José, esta semana.

"Preciso ajudar a fazer o jantar. Ndo se esquegam de ir a igreja.
Eu amo vocés."

Nunca me esqueci da noite quando, afinal, pude dizer a Gwen:

— Bem, querida, estamos prontos para comegar. Estdvamos na
pequena capela do Centro. Era a antiga sala de visitas da casa, e havia
uma grande lareira com uma linda cornija entalhada. Enquanto
conversava com Gwen, eu me apoiava nha cornija.

Falamos daquela noite, apenas um ano e meio atras, quando eu
ficara no quintal da Igreja em Philipsburg, observando o trigo balancar
ao vento. Agora, o Senhor nos trouxera ao campo de colheita, e ja
havia fornecido as ferramentas — vinte jovens dispostos, e confianca
no poder do Espirito Santo para mudar vidas.



— Querido, disse Gwen, olhe aqui!

Endireitei-me e olhei para ver o que ela apontava na cornija. Logo
Vi.
Maravilhosamente entalhado na lareira da nossa capela, estava o

baixo-relevo de um feixe de trigo, colhido, amarrado, e pronto para ser
armazenado.
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Logo que reunimos os obreiros, levei-os a capela e, de pé ante o
nosso feixe de trigo entalhado, contei-lhes rapidamente como
funcionam as quadrilhas em Nova Iorque.

"Violéncia" é a palavra-chave dessas quadrilhas", disse eu aos
jovens. "As vezes revela-se diretamente nas lutas em que alguns
perdem a vida, ou através de estupros e homicidios. Também se
expressa indiretamente pelo sadismo, homossexualismo, lesbianismo,
promiscuidade, narcoticos e alcoolismo. Essas coisas horriveis sdo a
regra, e ndo a excecao, nas quadrilhas de Nova Iorque."

Era importante, na minha opinido, que o0s jovens obreiros
conhecessem a razdo dessas condigdes patéticas.

"Nds, pregadores, talvez usemos nosso vocabuldrio com um
pouco de exagero", dizia eu, "mas algumas das nossas palavras
profissionais sdao perfeitas, se pensarmos no seu significado real. Por
exemplo, falamos em pecadores perdidos. Quando fiquei conhecendo
esses membros de quadrilhas, nao poderia deixar de observar que
agiam como se estivessem realmente perdidos. Andavam sem rumo,
amedrontados, olhando para os lados com desconfianca. Carregavam
armas contra perigos desconhecidos, prontos, a qualquer instante, para
lutar ou fugir a fim de salvar a vida. Esses rapazes perdidos se relinem,
procurando protecdo, e ai forma-se uma quadrilha."

Descobri uma coisa importante no meu trabalho entre os rapazes
das ruas. Poucos tinham um verdadeiro lar. As palavras de sua giria
que significavam lar, eram "prisao" e "casa de horrores".

Eu queria que os nossos jovens conhecessem essa situacao
através de experiéncia pessoal; por isso, levei-os a casa de um dos
rapazes que eu conhecia. Quando chegamos, a porta estava aberta,
mas ndo havia ninguém em casa.

"A gente pode ver por que a chamam "casa de horrores", disse



uma das mocinhas que era de uma fazenda em Missouri.

Era verdade. Nesse comodo morava uma familia de cinco
pessoas. Ndo havia agua corrente, nem geladeira; o fogdo era um
fogareiro elétrico de uma chapa sd, que ficava em cima de uma
comoda. Ndo havia banheiro — mais adiante no corredor, um cubiculo
malcheiroso, com uma torneira, servia de banheiro para as oito
familias daquele andar.

A ventilagdo do apartamento era péssima, e havia sempre um
cheiro de gds impregnando o ar. A Unica janela do quarto dava para
um muro de tijolos a apenas quinze centimetros de distdncia. Uma
ldmpada de quarenta velas era toda a iluminagdo da casa.

— E sabem quanto essas pessoas pagam pelo aluguel da sua
prisdo? perguntei. Vinte délares por semana: oitenta e sete por més.
Fiz um calculo rapido; o proprietdrio ganha mais de novecentos délares
por més, e é quase tudo lucro. E sabido que muitos proprietarios de
favelas ganham, por ano, vinte por cento de lucro liquido sobre o seu
capital.

— E por que a familia ndo muda para outro lugar?

— Porgue infelizmente um negro ou um porto-riquenho nao pode
morar onde quer, tive de confessar. A discriminacdo racial € uma chaga
social.

— E 0os novos centros habitacionais?

Para responder a essa pergunta, entramos no carro e andamos
quase dois quilometros, até um grande conjunto de apartamentos.
Esses projetos, muitos pensavam, eram a solugao para a necessidade
das favelas de Nova Iorque. Grandes maquinas entravam nas areas de
maior populacdo como a que visitdramos antes; derrubavam os prédios
velhos, e construiam outros melhores no lugar.

Teoricamente, esses prédios novos seriam para os antigos
locadores.

Deveriam também alojar o médico, o dono da mercearia da
esquina e o advogado. Na realidade, nao era isso que acontecia. O
antigo morador, o proprietario do armazém e o profissional, ndo
poderiam esperar dois anos até o novo prédio ficar pronto, e entdo,
mudavam-se.

Quando o projeto estava terminado, quem teria prioridade?
Naturalmente os casos mais urgentes, em geral pessoas que nao
conseguiam se sustentar.



O resultado era duplo. Primeiro, 0s moradores se sentiam
perdidos. Nenhuma das velhas instituicbes estava ali, nenhum dos
membros mais estdveis da populacdo, como 0s comerciantes e os
profissionais. Em segundo lugar, porque 0S casos mais urgentes tinham
prioridade, os projetos na realidade criaram turbilhdes gigantescos,
para onde convergiam todos aqueles que, por uma ou outra tragica
razdo, ndao podiam se sustentar.

O projeto que visitamos tinha poucos anos, mas ja eram
evidentes os sinais de desintegragdo. Passamos por gramados ha muito
abandonados. Varios vidros do andar térreo estavam quebrados. Havia
obscenidades escritas nas paredes, e as entradas cheiravam a urina e
vinho barato.

Nesse local também visitamos uma familia que eu conhecia. A
mae estivera bebendo. Nenhuma das camas fora arrumada; a louca de
varias refeicdes se empilhava sobre a mesa. O menino que viéramos
visitar estava sentado numa almofada velha, olhando para o vacuo,
sem dizer uma palavra, aparentemente sem perceber que estdvamos
ali.

— Ja vi esse rapaz em outro estado de espirito, disse eu quando
saimos de |a. Hoje esta quieto demais, mas ja o vi muito ativo. Ele esta
geralmente nas ruas. Ndo o querem em casa, onde ele so0 pode ir
quando a mde esta inconsciente de tanto beber.

E isso, indiqguei novamente, era outra razao para a formacdo de
quadrilhas. Amontoe mil familias torturadas, e vocé terd uma
populacdo flutuante de jovens que sao hostis e amedrontados, que se
ajuntam procurando um senso de seguranga e de "pertencer" a alguma
coisa. Criam para si um lar, lutando por um "dominio" que seja seu e
que nenhum estranho pode invadir. E a sua fortaleza, delineada com
precisdo militar. O limite ao norte é o prédio do Corpo de Bombeiros, o
limite ao sul € a rodovia, para o oeste o rio e para leste o bar de
Flannigan.

Ndo ha muita coisa que esses jovens podem fazer para encher o
tempo. Muitos sdo degradantemente pobres. Encontrei-me certa vez
com um rapaz de quatorze anos que nao havia comido uma refeicao
completa em dois dias.

Sua avo, que cuidava dele, dava-lhe uns trocados pela manh3§, e
o0 enxotava de casa. O dinheiro dava para comprar uma Coca-Cola
como café da manha, um cachorro-quente para o almoco, e na hora do
jantar ele ria, dizendo estar fazendo regime.

Estranho, porém, era que apesar de o0s rapazes que eu



encontrava nunca terem o suficiente para comer, sempre tinham o
bastante para comprar uma garrafa de vinho.

"Realmente, fico assustado ao ver o quanto esses jovens bebem",
disse eu aos nossos obreiros. "Muitos dos rapazes bebem o dia inteiro.
Raramente ficam bébados — ndo tém dinheiro para tanto — mas
também nunca estdo completamente sdbrios. Comegcam a beber logo
que se reunem, |a pelas 10:00h ou 11:00h da manhd, e continuam
enquanto tém dinheiro."

De vez em quando, de alguma forma, geralmente batendo
carteiras ou roubando o dinheiro do lanche de criangas menores, entra
dinheiro suficiente para comprarem coisa mais forte, e em mais de
uma ocasido, em nosso bairro, isso resultou em tragédia.

* k *

Quando voltamos ao Centro, levei os obreiros para a capela
novamente, e contei-lhes a histéria de Martinho Ilensky. Martinho era
um estudante que trabalhava nas horas vagas, para sustentar a mae
invalida. Certo dia em que ndo trabalhava, foi a uma "festa de vodca"
na casa de um colega.

Dez jovens estavam &, seis rapazes e quatro mocas. Depois de
uma hora bebendo vodca e dancando, acabou-se a bebida. Fizeram
entao uma coleta para comprar cerveja, mas Martinho se recusou a
contribuir, o que deu inicio a uma briga. No meio da confusdo, uma
espada alemd com uma lamina de trinta centimetros apareceu na mao
de um dos rapazes. Depois de um golpe rapido, 1a estava Martinho
estirado no chao da cozinha. Morto.

— Bem, e agora, eu sabia que o que iria dizer surpreenderia a
alguns dos jovens recém-saidos do semindrio. Recostei-me na cadeira,
com as mados cruzadas atrds da cabeca. Vamos supor que VOCEs
tivessem conversado com Martinho Ilensky em alguma esquina, por
alguns instantes. Lembrem-se de que ele morrera se for aquela festa.
Quais seriam as primeiras palavras que dirigiriam a ele?

— Eu diria que Cristo salva, disse um rapaz.

— Era disso que eu estava com medo. Todos me olharam
surpresos. Continuei:

— Precisamos ter muito cuidado para nao ser meros papagaios.
Eu procuro sempre estar atento a frases — expressodes religiosas — que
ja ouvi muitas vezes; entdo, quando estou nas ruas, nunca uso uma
frase sem primeiro perguntar a Deus se posso usa-la com o mesmo



poder com que foi usada ao ser pronunciada pela primeira vez.

— Na realidade, continuei, o que querem dizer quando afirmam
que "Cristo salva"?

E claro que aqueles jovens sabiam qual a resposta a essa
pergunta — nao estavam apenas repetindo frases conhecidas; antes
falavam de alguma coisa que ja Ihes havia acontecido.

— Bem, disse uma mocinha, significa nascer de novo.

— Mas essas palavras ainda parecem algo decorado. Nao soariam
com a autenticidade necessdria para cativar a atencdo de Martinho
antes que ele fosse esfaqueado com uma espada alema de trinta
centimetros.

— O que aconteceu a vocé, quando nasceu de novo? perguntei
aquela moca.

Logo que fiz a pergunta, ela ficou pensativa. Hesitou por um
momento antes de falar; depois, respondeu num tom de voz que
cativou a atencao de todos, imediatamente. Contou da mudanca que se
dera na sua vida. Falou de como fora triste, sozinha e amedrontada,
achando que sua vida nao tinha significado.

— Ja ouvira falar de Cristo, disse ela, mas esse nome era apenas
uma palavra. Certa vez uma amiga me disse que Cristo poderia acabar
com a minha soliddao e o meu medo. Um dia, fomos ao culto e, quando
o pregador convidou-me para ir a frente, fui. Ajoelhei ali, a vista de
todos, e pedi a esse "Cristo", que havia sido apenas um nome, para
transformar a minha vida. Desde aquele dia, tudo estd mudado; sou
realmente uma pessoa diferente, e é por isso que dizemos que
"nascemos de novo".

— Sua solidao desapareceu?

— Sim, completamente.

— E o0 seu medo?

— Também.

— E Cristo € mais do que uma simples palavra para vocé?

— Claro. Uma palavra ndo pode mudar as coisas. Estdvamos
todos silenciosos.

— Palavras vazias também ndo poderiam mudar as coisas para
Martinho, disse eu. Ndo se esquegcam disso quando sairem as ruas
amanha.



* k *

Em maio de 1961, o Centro Desafio Jovem ja estava em
funcionamento. Todos os dias — mesmo na segunda-feira, considerada
dia de folga — os jovens estavam nas ruas do Brooklyn, Harlem e
Bronx, procurando jovens que precisassem deles. Foram a hospitais e
cadeias, a escolas e tribunais. Fizeram cultos ao ar livre em Greenwich
Village, Coney Island e no Central Park.

E enquanto trabalhavam, o nimero de jovens que passavam pelo
Centro aumentou consideravelmente. Durante o primeiro més de
atividades, mais de quinhentos jovens foram salvos, se posso dar a
essa palavra o seu significado mais completo. Quinhentos jovens foram
alcangcados com a mensagem do Espirito; suas vidas mudaram
radicalmente; deixaram as quadrilhas; procuraram emprego;
comecaram a frequentar a igreja.

Desses quinhentos, talvez uns cem vieram ao Centro
necessitando de cuidados especiais, e desses cem, apenas alguns
poucos estavam em situagdo tdo dificil que precisaram morar no
Centro, absorvendo diretamente seu ambiente de amor.

Um dos primeiros rapazes a experimentar uma cura de personali-
dade no nosso Centro, foi Jorge. Era um rapaz bonito de dezenove
anos. Alids, para o seu proprio bem, era bonito demais. N&o tinha lar,
pois havia sido posto na rua por seus pais. Eles ficaram desgostosos
com a sua conduta com senhoras mais idosas. Estava sempre
envolvido em casos com mulheres que tinham o dobro da sua idade.
Seu modo de agir era sempre 0 mesmo. Fazia amizade com alguma
mulher solitdria, de meia-idade. Contava-lhe uma longa historia da
vida dificil que levava, conquistava a sua simpatia e pedia para voltar
novamente, s para conversar. Me faz tanto bem..."

Essas conversas geralmente levavam a coisa mais séria, e logo
Jorge tinha uma nova amiga. Mudava para o seu apartamento, onde
era tratado como filho. Ele era joalheiro, e logo que se via acomodado
na casa, conseguia levar a conversa ao assunto de joias, oferecendo-se
para consertar qualquer coisa quebrada. Jorge, entdao, deixava a casa
com as joias, usando a desculpa de leva-las a loja de um amigo, mas
na realidade levava-as ao mais proximo receptador de coisas roubadas.

Era uma vida inutil e sérdida, para um rapaz jovem e saudavel.
Mas um dia tudo mudou. Jorge parou para ouvir um culto ao ar livre, e
embora se negasse a conversar com nossos obreiros naquela hora,
alguns dias mais tarde apareceu no Centro. Foi 1a "s6 para ver". Sentiu
uma estranha sensacao de bem-estar, logo que entrou. Um dos nossos



obreiros, Howard Culver, viu-o e comecou a conversar com ele. Antes
do meio-dia, Jorge havia resolvido comecar uma vida nova. Orou para
que se desse uma mudanca na sua vida, e aconteceu exatamente o
tipo de milagre completo e instantaneo, ao qual nunca nos acostu-
mamos.

"Foi como se de repente, um enorme peso tivesse sido tirado das
minhas costas", disse Jorge mais tarde.

Estava tdo emocionado com a mudanca que se dera nele, que
ndo conseguia parar de falar no assunto; ficava a comenta-lo,
analisando-o em todos 0s seus aspectos.

Com o passar dos dias, Jorge comecou a sentir a necessidade de
restituir todo o dinheiro que havia roubado. Arranjou um bom
emprego, porque é um rapaz realmente habilidoso Cada centavo que
sobra, tirando o estritamente necessario para viver, destina-se a pagar
essas dividas. Quando estiverem todas pagas, Jorge quer ingressar no
ministério.

* k *

A medida que o verao ia passando, mais e mais rapazes
passavam pelo Centro, e comecamos a enfrentar um problema moral.
A grande maioria dos rapazes havia infringido a lei. O que deveriam
fazer sobre isso?

Ndo é pergunta facil de responder. Seria relativamente facil para
um rapaz que se tornara forte em sua nova vida, aceitar o castigo,
mesmo que fosse cadeia. Mas tornar-se forte, geralmente leva algum
tempo. Ha muitas crises a passar, muitos periodos de sequiddo
espiritual, muito a aprender na arte de ser crente. Se um rapaz faz a
sua confissdo a policia muito cedo e é posto na cadeia, corremos o
risco de perdé-lo. Por outro lado, ele ofendeu a lei da sociedade, e o
sentimento de culpa também pode retardar o seu crescimento
espiritual.

Cheguei a conclusdo de que ndo ha uma solugdo Unica para todos
0S casos. Muitas vezes sinto-me perplexo quanto ao conselho que devo
dar. Pedro, por exemplo, estivera no Centro varios dias antes de
chegar-se a mim, queixando-se:

— Nao consigo comer. Nao posso dormir. Ndao consigo dormir de
modo nenhum.

— Por que, Pedro?

— Sinto o peso dos meus crimes. Sinto um peso nos ombros, e



tenho de ir confessar-me a policia.

Escutei-o por algum tempo, e cheguei a conclusdo de que ele
realmente deveria ir confessar a policia... algum dia. Pedro ndo contou
seus crimes pormenorizadamente, porque ndo falava inglés muito bem
e eu nao entendia bem espanhol. Mas estava tao agitado e confuso,
que uma confissdo a policia seria a solugdo mais acertada. O Unico
problema era a época certa.

Pedro era ainda tao novo em sua vida transformada, que algum
tempo na cadeia certamente o retardaria. Recomendei a Pedro que
esperasse um pouco. Mas ele nao quis saber disso. Portanto chamei o
meu velho amigo Vicente Ortez para atuar como intérprete, e fomos
todos a central de policia. O sargento estava sentado comendo um
sanduiche, quando chegamos. Olhou-nos e disse:

— As ordens!

— Sou o Reverendo Wilkerson, diretor do Evangelismo Jovem,
disse eu. Tenho um rapazinho que foi membro da quadrilha Dragdes e
quer confessar algumas coisas.

O sargento me olhou seriamente e pediu que eu repetisse o que
havia dito. Quando o fiz, ele largou o lapis, chamou-me para um lado e
disse:

— Reverendo, ele é biruta?
— De modo nenhum, respondi.

— Constantemente vém pessoas até aqui confessar coisas que
nunca fizeram. Mas se acha que o rapaz desfruta de todas as suas
faculdades mentais, leve-o até a sala dos detetives, no andar de cima.

Entdo, subimos e esperamos. Pedro estava calmo. Logo entrou
um detetive e perguntou-me a queima-roupa, se eu havia obrigado
Pedro a vir fazer essa confissao.

— N&o, respondi. Ele veio de livre e espontanea vontade.
— O senhor sabe que talvez ele va para a cadeia?

Pedi a Vicente Ortez que explicasse isso a Pedro em espanhol. O
rapaz acenou que sim. Ele compreendia.

Entdo o detetive tirou umas folhas de papel amarelo, molhou o
ldpis na boca e acomodou-se na cadeira. Era muito bondoso, e estava
bastante impressionado.

— Muito bem, Pedro, entdo diga-nos o que vocé quer confessar.



— Bem, disse Pedro, por intermédio de Vicente Ortez, lembra-se
daquele caso de esfaqueamento...?

E continuou descrevendo um incidente que se dera no Central
Park dois meses atras. O detetive largou o lapis e chamou outro oficial.
Lembravam-se do incidente, e seu interesse despertou imediatamente.

Pedro detalhou o0s acontecimentos que Ilevaram ao
esfaqueamento. Ele estava tomando narcéticos, e ja precisava renovar
a dose. Estava com dois outros rapazes. Viram um jovem sozinho num
banco. Rodearam-no, roubaram o seu dinheiro e enfiaram uma faca no
seu estémago.

Pedro continuou, confessando mais dois roubos. Os detetives
ficaram com ele das 6:00h até as 12:00h, conferindo os fatos.

Acharam o rapaz que havia sido esfagueado, mas ele também ja
tinha passagens pela policia, e ndo queria fazer acusacdo; ndo queria
se envolver.

A loja da qual Pedro roubara mercadorias duas vezes, também se
recusou a fazer acusacdes.

— Conheco aquele lugar, disse Vicente Ortez. Penso que estao
bancando o jogo do bicho ocultamente; é provavel que também ndo
queiram se envolver.

Foi assim que, finalmente, a policia ndo conseguiu achar ninguém
que acusasse Pedro, e se disp6s a libertd-lo, sob nossa custddia.
Voltamos ao Centro, e na manha seguinte Pedro foi o primeiro a se
levantar. Acordou a todos com o seu cantico Cantava tdo alto, e
cumprimentou a todos com tanta alegria estampada no rosto, que
ninguém teve coragem de reclamar. Pedro era uma pessoa diferente. O
seu coracao estava cheio de uma alegria realmente maravilhosa.

* k *

Mas nem todos os nossos rapazes tinham uma histéria tdo
dramatica. Na realidade, a maioria dos jovens que vém ao Centro e
acham nele um lar sdo apenas pessoas solitdrias. Suas vidas ndo
significam nada. Sentiam que ndao eram bem recebidos nos seus
proprios lares, porque de fato ndo eram bem-vindos. Envolviam-se em
trapalhadas, mas geralmente em delitos menores, que eram apenas
um sintoma.

Temos um rapaz maravilhoso, por exemplo, que realmente
considera o Centro como seu lar. E um rapaz simples chamado Lucas.



Lucas teve muita dificuldade para enfrentar a luta da vida. Tem
um sorriso alegre, um brilho nos olhos, e um caloroso aperto de mao.
Muitas vezes no passado, contudo, teve grades dificuldade em
concentrar-se no trabalho que fazia. Quando tinha onze anos, comecou
a matar aulas e andar as soltas no Bronx, com uma quadrilha chamada
Coroas.

Seu esporte predileto era quebrar o vidro da radiopatrulha, e
correr. Corria por cima dos telhados, fazendo com que os policiais o
perseguissem ofegantemente, dando verdadeiros saltos mortais de um
telhado a outro, rindo, se nao o alcancassem e tivessem de agarrar em
alguma calha, para salvar a propria vida.

Lucas comecou a andar com outra quadrilha, os Dragdes e, com a
idade de quinze anos, foi escolhido seu presidente. Nao ficou muito
tempo nesse posto, porque logo depois viu-se na cadeia por ter batido
no professor. Seis meses mais tarde foi solto, mas ainda nao tinha
conseguido achar o que queria.

Freqlentou uma escola profissional para padeiros, mas também
nao combinava com o professor. Foi a uma escola de cozinheiros, e o
mesmo aconteceu. Ingressou numa escola de acgougueiros, onde
novamente discutiu com o professor, tendo de deixar a escola.

O Centro Desafio Jovem € o Unico lugar no qual Lucas ficou mais
de uma noite, de livre e espontanea vontade. No momento em que
entrou pela nossa porta, sentiu-se em casa.

"O que eu acho mesmo especial", ele sempre diz aos recém-
chegados, a quem ele recebe com aquele seu enorme sorriso, "é que
aqui ninguém se importa com a sua raca ou nacionalidade. Aqui temos
brancos, negros e espanhdis, e estdo todos misturados, em Deus."

Lucas teve uma experiéncia religiosa surpreendentemente
profunda. Ele associa o novo calor da sua personalidade tao
intimamente com o Centro, que estamos achando dificil fazer com que
dé o passo seguinte na sua carreira. SO0 quer ficar aqui e ajudar-nos,
por isso resolvemos deixa-lo conosco.

Lucas trabalha nas compras, e é de toda confianca. Ele ganha o
seu salario de dez dolares por semana, muito merecidamente. Um dia,
quando estiver pronto, ele dard aquele passo, como fazem iodos os
nossos rapazes. Mas até chegar este dia, esse lugar estd as suas
ordens.
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Enquanto o termdmetro do nosso patio subia cada vez mais, com
a entrada do verdo, a vida no Centro se acomodou a uma espécie de
rotina. Nossos vinte obreiros estavam ocupados de manha até tarde da
noite. Este era o horario do dia:

Levantar - 7:00h

Café — 7:30h

Lavar a louga e fazer limpeza

Devocdo particular até as 9:30h

Culto na capela — de 9:30h as 11:30h
Almogo — 12:00h

Louca

Oracao

Trabalho na rua — de 14:00h as 18:00h, quando comemos juntos
um lanche qualquer na rua.

Continuacdo do trabalho de rua até as 19:30h
De volta ao Centro, para o culto noturno, até a meia-noite.

Deitar.

* k *

O trabalho de dirigir o Centro logo se tornou tarefa pesada
demais para um homem sé; por isso, com o passar dos meses,
arranjamos auxiliares especializados nos diversos ramos, que dirigiam
o0 Centro muito melhor do que eu poderia ter feito sozinho.

Howard Culver, por exemplo, tornou-se nosso administrador. Ele
mantinha a disciplina, o que ndo era sempre facil com um grupo de
vinte jovens ativos e alegres, e um numero sempre variado de
membros de quadrilhas. A mulher de Howard, Barbara, também foi
uma béncdo — é enfermeira formada. Sua atuagdo foi inestimavel para
com os jovens subnutridos, e especialmente com os viciados, cujos
corpos passam por verdadeiro inferno, durante os primeiros dias depois
do abandono da droga.

Se tenho uma predilecdao toda especial por um dos componentes
do nosso corpo de auxiliares, penso que € bastante compreensivel,

E Nicky. Que dia alegre para mim foi aquele em que Nicky entrou



pela porta do Centro, trazendo uma linda mocga pelo braco!

"David", disse Nicky em voz calma, "quero apresentar-lhe minha
esposa, Gloria."

Gléria e Nicky haviam-se conhecido quando estavam na escola
biblica. Corri ao encontro deles, apertando a médo de Nicky, batendo
nas suas costas, e recebendo Gldéria tdo efusivamente que, penso, ela
deve ter se sentido um pouco surpresa.

Gloria, Nicky e eu ficamos no escritorio, recordando o passado.
Achei dificil acreditar que este era 0 mesmo rapaz que ameacara
matar-me, apenas trés anos antes. No nosso primeiro encontro, tivera
a impressdao de que Nicky era um caso perdido. No entanto, aqui
estava ele, completamente transformado — um pastor, cheio de planos
para o futuro.

nA

"O que eu desejo, David", disse ele cheio de entusiasmo, "é
trabalhar também com os pais dos jovens. O que adianta ajudar um
rapaz, se ele tem de voltar para uma situagdo insuportavel em casa?"

Sem dulvida, ele tinha razdo. Os planos de Gldria também eram
excelentes. Ela também queria trabalhar no Centro. Gostava muito de
criancas, e o seu campo de acdo especial seria com os Pequenos. Nicky
havia contado a ela acerca das criancas de oito, nove e dez anos que
agem na periferia das quadrilhas, e Gléria entdo disse que alcangar
estes Pequenos, antes de cairem em situacdo mais séria, era até
melhor do que, mais tarde, tentar arranca-los do vicio.

* k *

A formacdo do nosso pessoal permanente me deixava cada vez
mais animado. Estdavamos atacando o problema dos adolescentes nas
ruas, de vdrias maneiras. Eu trabalhava com os rapazes; Nicky com os
pais; Gloria, com os Pequenos. SO0 havia uma grande falha: ndo
tinhamos ninguém cujo interesse especial fossem as "gatas".

Quem € uma "gata"? Qual é a sua relagdo com as quadrilhas?

Nos ultimos anos, o papel da jovem adolescente tem crescido em
importancia em relacdo a complexa formagdo das quadrilhas. Ela é
conhecida como gata. Reline um grupo de jovens como ela, e formam
quadrilhas auxiliares as quadrilhas masculinas. Frequentemente
escolhem um nome parecido com o0 da quadrilha com a qual se
associam, como no caso dos Cobras e das Cobretes.

Logo aprendi que, geralmente, as meninas eram a causa de
muitas brigas nas ruas. Sei de uma briga grande que comecgou porque



a gata de uma gangue reclamou aos colegas que um rapaz de uma
quadrilha rival lhe havia feito uma proposta. Mais tarde a garota
confessou que mentira; inventou a histéria sé para haver uma briga.
Foi s6 por brincadeira.

E coisa muito rara uma gata virgem.

"O casamento estda fora de moda, pregador", diziam-me elas
rindo.

Era inutil falar com elas; descaradamente me faziam propostas
indecorosas. O que precisdvamos era de uma jovem suficientemente
bonita e atraente para conquistar o respeito das gatas, mas que
também tivesse uma base solida para a sua propria fé, de modo a néo
ser abalada com seus deboches e risos.

Finalmente, nés a achamos. Certa noite, pude dizer a Gwen

— Achamos a garota ideal para trabalhar com as gatas, meu
bem.

— Otimo, respondeu Gwen. S espero que seja bonita. Terd de
ser bonita, para realizar essa tarefa. Nunca pensei que chegaria o dia
em que eu animasse o meu marido a escolher uma jovem bonita como
companheira de trabalho.

— Ela é bem bonita, respondi. Seu nome é Linda Meisner, e vem
de uma fazenda em Iowa. SO espero que as meninas da cidade ndo a
assustem.

O trabalho de Linda com as gatas ndo seria facil. Foi apresentada
a elas no mesmo dia em que chegou ao Centro. A tarde, cinco meninas
entraram e quiseram conhecer o lugar. Linda estava disposta a
mostrar, mas eu senti um bafo de alcool no halito das meninas e tentei
adiar a visita.

— Temos um culto as 7:30h, aberto ao publico, disse eu a elas.
Venham a essa hora, e serao bem-vindas. As meninas voltaram
mesmo, trazendo um grupo de rapazes também.

— O que vamos fazer, David? perguntou Linda. As meninas estao
completamente bébadas.

— Para comecar, vamos separa-los, respondi. Rapazes de um
lado, mocgas do outro.

De nada adiantou essa nossa precaucdo. As meninas riam,
debochavam, estouravam bolas de goma de mascar, levantavam-se,
safam e entravam. Varias delas tiraram facas e comegaram a cortar o
cadarco dos sapatos. Durante o sermao comecaram a discutir comigo,



sentadas no assoalho da capela. Entreguei a reunido a um trio feminino
(que incluia Linda) mas seu cantico ndo era ouvido, por causa do
barulho.

Finalmente, desistimos de tentar realizar um culto ordeiro, e
demos a nossa atencdo a rapazes e mocgas individualmente. A maioria
das meninas levantou-se e saiu, batendo a porta ruidosamente, nao
apenas uma vez, mas duas. Uma das meninas que ficou, foi até os
rapazes e rodeou com o braco o ombro de um por um, dizendo:

— E tudo mentira; vocé ndo deve acreditar em nenhuma palavra
do que ele diz.

Naquela noite, as meninas ganharam. Terminamos mais cedo, e
sem nenhum resultado aparente. Essa foi a apresentagdo de Linda as
suas futuras amigas. Para terminar, ouvimos logo depois que naquela
mesma noite houve um assassinato.

— Nao adianta, David, disse Linda no dia seguinte. Nao sei como
posso trabalhar com meninas duras assim.

— Espere um pouco para ver o que o Espirito Santo pode fazer,
Linda, antes de tomar a sua decisao final.

Na terca-feira seguinte Linda teve a oportunidade de ver a
transformacao. Depois ela mostrou-me a carta que escrevera aos pais:

"Cada minuto é emocionante e cheio de novas aventuras. Na
terca-feira, toda a quadrilha de rapazes e mogas voltou. Queriamos
que viessem em noites diferentes, mas as meninas imploraram a nossa
permissao para entrarem. Prometeram ndo rir e comportar-se; entao
deixamos que entrassem. Cantamos Jesus Quebra Todos os Grilhbes, e
depois David perguntou se alguém ali tinha qualquer coisa da qual
gostaria de libertar-se. Uma menina de quatorze anos disse que
gostaria de se ver livre do vicio da bebida. Outra, arregacando a
manga do vestido perguntou se Deus poderia livra-la daquilo —
apontando para uma linha de picadas de injecdo de heroina. As
meninas comportaram-se tdo bem como quaisquer outras meninas, em
qualquer lugar."

* k *

Daquele dia em diante, as meninas das quadrilhas procuraram o
auxilio de Linda. Por exemplo, Helena, uma das meninas da quadrilha
local, veio conversar com Linda sobre um problema muito comum para
uma gata; disse que estava envenenando a propria vida com édio.

Eu conhecia Helena. Era mesmo dura; ao aproximar-se dela,



quase que era possivel sentir o 6dio que emanava de sua pessoa. Ela
era um problema de disciplina na escola e em casa. Se a ordem era
para sentar-se, ela se levantava; se era levantar-se, ficava sentada. Se
recebesse ordem para ndo sair de casa, ela imediatamente fugia; se
mandassem sair, nada neste mundo faria com que ela deixasse a sala.
Os pais de Helena desistiram, e de uma maneira ou outra conseguiram
que diversos parentes ficassem com ela por uns meses cada ano.

Certa tarde, Helena veio falar com Linda, que me contou mais
tarde como ficaram na cozinha, bebendo um refrigerante e
conversando. As primeiras palavras de Helena foram que estivera
bebendo muito. Depois contou a Linda que ultimamente dera para ir a
festas "avancadas"; orgias sexuais, onde todos pareciam verdadeiros
loucos. Disse que ha algum tempo perdera sua virgindade, e que sexo
agora era nada mais que uma rotina monotona.

De repente, sem mais nem menos, Helena comecgou a chorar.

— Linda, disse Helena afinal, sabe que eu nunca enganei a mim
mesma? Nenhuma vez eu me deitei com um rapaz sem saber aqui
(apontou para o coragcdo) que estava errada. Linda, ndo quero odiar
mais a mim mesma. Vocé pode me ajudar?

Helena comecou a frequentar os cultos especiais para quadrilhas
que faziamos todas as quartas-feiras. Mais tarde, consentiu em
levantar-se, para contar o que havia acontecido ao seu 6dio. Seu rosto
agora era franco e seu olhar livre, tao livre quanto o de Linda. Estava
sempre cantando ou rindo. Comegou a trazer seus primos e amigos.
Parou de beber e de freqientar festas "avancadas".

— Sabe por que ela deixou tudo isso, David? contou-me Linda.
Ela disse que perdeu o interesse, tinha coisas mais interessantes a
fazer.

O caso de Helena ndo é, de forma nenhuma, um caso isolado.
Diariamente alcancamos adolescentes como Helena, com esse amor
todo especial. Nunca me esquecerei do dia em que ela descobriu a
qualidade do amor que redime.

"Ja& descobri, Reverendo Wilkerson," disse ela. "O amor de Cristo
€ um amor sem exigéncias."

Helena esta certa. O amor de Cristo ndo apresenta obstaculos: é
um amor que nada exige em troca. E um amor que s6 quer o melhor
para esses jovens. E essa a qualidade que redime.

* k *



Em uma de suas cartas para casa, Linda escreveu que a sua vida
estava em perigo constante. Isso nao era exagero. Fazemos tudo para
proteger nossos obreiros.

Por exemplo, temos uma regra de que o trabalho de rua deve ser
feito por equipes de dois ou trés. Outra regra € que mogas ndao devem
falar com rapazes nas ruas, e vice-versa. Temos também um outro
regulamento, de que o0s obreiros devem entrar em contato uns com os
outros em intervalos predeterminados, principalmente se estao
trabalhando a noite.

A realidade é que os nossos jovens estdo entrando em lugares
onde policiais armados andam sempre de dois em dois, para se
protegerem. A grande maioria dos jovens, nas areas turbulentas da
cidade, carrega armas escondidas. Se um rapaz esta "alto", com
heroina, pode facilmente usar sua faca, s6 por brincadeira. Mas o
problema muito mais sério € o cilme que sentem quando nossos
jovens ameacam, com seu trabalho, quebrar certas relagoes.

Certa noite, Linda e uma colega, Kay Ware, sairam a rua, mais
tarde do que costumeiramente. J& era quase meia-noite, de uma noite
opressivamente quente. O culto noturno ja havia terminado, e as
jovens deveriam ter ido deitar-se, mas sentiram um interesse tao
grande nas meninas, e queriam tanto repartir com elas aquilo que ja
gozavam, que penetraram nas trevas, orando para que o Espirito Santo
as levasse ao encontro de alguma mocinha necessitada.

Chegaram a um bar, e olhando 1a dentro, viram quatro mocinhas
ouvindo rock e bebendo Coca-Cola. Linda e Kay entraram e comegaram
a conversar com elas. Numa dessas transformacbes tao
surpreendentes, as quais acabamos nos acostumando, resistiram por
alguns minutos apenas, e depois uma delas comecou a chorar.

— Vamos, disse outra. Vamos sair daqui, ndo quero que esse
pateta, apontando para o proprietario do bar, ouga isso.

Assim, sairam todas para a noite escura e calorenta. Nem bem
comecaram a conversar quando as quatro comegaram a chorar como
criangas.

A essa altura, dois rapazes se aproximaram.
— O que esta acontecendo aqui? perguntaram.

As meninas mandaram que dessem o fora. Nao queriam
conversar com rapazes. Isso despertou a curiosidade daqueles mocos,
ainda mais do que as lagrimas, e aproximaram-se mais

— O que vocés estdo querendo fazer? perguntaram a Linda. Tirar



nossas garotas de nés?
Um dos rapazes mudou de tatica, e comecou a beliscar Linda.
— Vamos ao parque, beleza, quero mostrar uma coisa a voceé.

O outro rapaz logo se animou também e comecaram entdo a
apresentar uma lista de propostas a Linda e Kay, 0 que deixou as duas
envergonhadas e confusas. Mas tinham uma boa defesa. Virando-se
depressa, e olhando bem nos olhos do lider, Linda disse devagar:

— Deus 0 abencoe.

O rapaz olhou para ela boquiaberto. Linda voltou-se entdo e
continuou a sua conversa com as meninas, enquanto 0s rapazes
ficaram por ali um pouco, até que um deles disse:

— Pro inferno. Vamos sair do caminho dessa nojenta. Linda e Kay
continuaram a conversa com as meninas. Logo depois, porém,
perceberam que um grupo enorme de rapazes estava chegando, vindo
de muitas direcdes.

— Cuidado, disse uma das meninas.

Linda e Kay ficaram mais juntas, mas continuaram a falar
calmamente. Mas de repente, ouviu-se um grito e uma risada. Todas
elas foram cercadas por um grupo grande de jovens que gritavam e
riam. Aproximaram-se e separaram Linda e Kay das outras meninas.

— Sabe, pequena, vocé me deixa louco, disse o lider dos rapazes.
Vocé estd falando em religido com as nossas garotas? Vocés querem
tira-las de nds.

E novamente comecou a conversa de sexo. Linda e Kay ouviram
uma linguagem que nunca antes haviam ouvido. Os rapazes
empurravam-nas e insultavam-nas.

Alguma coisa brilhou no escuro. Linda olhou, e viu na mao de um
dos rapazes uma faca com o formato de meia-lua, que brilhava na
escuriddo da noite como a propria Lua.

Inesperadamente, ele avancou contra Linda, que depressa
afastou-se para um lado. A faca pegou na roupa, tirou um pedaco do
vestido, porém ndo alcangou o seu corpo.

Linda voltou-se para o rapaz enquanto este ainda estava
desequilibrado. Novamente pronunciou as palavras que a haviam
ajudado antes. Sua voz era baixa, mas ela deu todo o significado
possivel as palavras.

— Deus 0 abencoe.



Tomando, entao, Kay pelo braco ela disse:

— Venham ao Centro amanha: Avenida Clinton, 416. Estaremos
esperando por vocés.

Com isso, ela e Kay atravessaram a rua.

Por um pouco o0s rapazes seguiram-nas, fazendo as suas
propostas, até que por razdes que Linda e Kay ainda ndo conseguem
compreender, o lider chamou os rapazes.

— Vamos, disse ele. Vamos desistir disso. Nao quero brincar com
essas ai.

Linda e Kay voltaram ao Centro tremendo. Mas no dia seguinte
encontraram novamente as quatro meninas e continuaram a conversa.
A noite, estavam nas ruas novamente.

"Fico contente de saber que o seu pé melhorou, Larry", Linda
escreveu em uma carta que mandou certa vez para casa, "Gostaria de
poder contar-lhes o que estd no meu coragdo. Sabem, a gente pode
sentir a presenca do mal. Eu sei que a minha vida esta em perigo, mas
s6 tenho um desejo: viver para Deus."

18

O que constantemente me surpreendia com relagao aos nossos
obreiros é que podiam ter esse desejo de "se consumirem para Deus",
sem desenvolverem personalidades tensas e preocupadas.

Pensando na razdo disso, chego a conclusdo de que o Centro se
tornou justamente aquilo que esperadvamos — um lar. Cheio de amor,
sujeito a uma disciplina espiritual, tendo todos um mesmo alvo, mas
livres.

Num ambiente assim ha uma valvula de escape indispensavel,
que permite vivermos normalmente, e que da lugar a alegria, que nos
faz rir.

Fico muito contente com isso. Eu penso ndo ser possivel que uma
verdadeira casa de Deus seja um lugar sombrio e tristonho, e o Centro
certamente ndo é lugar para quem tenha cara comprida. Se ndo é uma
guerra de travesseiros no dormitério das mogas, estdo dando nds nos
lencdis no dormitdrio dos mocos, ou pondo agucar no saleiro — todas
aquelas brincadeiras costumeiras.

Naturalmente, eu tenho de fazer cara feia a tudo isso, mas



aparentemente ninguém presta muita atengdo.

Quando subo as escadas correndo, gritando como deve fazer um
diretor, dizendo que ja passou da hora de apagar as luzes, deparo com
roncos angelicais que duram justamente o bastante para eu descer as
escadas novamente. Eu me preocuparia com essa falta de respeito pela
autoridade, se a disciplina afinal ndo fosse mantida; os jovens estao
tdo ocupados que ha muito pouca energia para fazer folia. Depois de
alguns minutos, todos se cansam e 0s roncos se tornam reais.

Na realidade, esse espirito de brincadeiras ndo se limita aos
adolescentes e jovens, mas todos participam. Logo depois da chegada
de Gléria e Nicky, iniciamos o que chamamos de "Operacdo Leva-
Quadrilha". A Igreja das Boas-Novas tem um local para retiros, no
estado de Nova Iorque, numa fazenda chamada Vale Escondido.
Durante as semanas mais quentes do verao, pedimos permissao para
levar alguns dos rapazes das quadrilhas, a fim de tomarem um pouco
de ar mais puro. Nicky e sua esposa nos acompanharam. Lucas veio
também, com mais doze rapazes do Centro.

Certa noite, Gldria e Nicky resolveram dar uma voltinha antes de
deitar-se. Lucas e alguns outros me chamaram e convidaram para
fazer uma brincadeira.

— Vocé sabe, Nicky nunca saiu da cidade, disse Lucas que ja se
considerava veterano, porque ja estivera antes numa fazenda.

— Quer pegar uma vela e nos acompanhar?
— O que vocés vdo fazer?

— Nada que poderda machucar ninguém! Vamos apenas cagar
ursos.

Entdo pegamos umas velas, e saimos pelo mesmo caminho que
Gloéria e Nicky haviam tomado. Logo nos encontramos com o casal que
voltava para a casa da fazenda.

— O que vocés estdo fazendo? perguntou Nicky.

— Estamos cacando, respondeu Lucas; procurando ursos. Quer
ver as suas pisadas?

Lucas ajoelhou-se na terra e levou a vela até bem perto do chéo,
e ali na terra fofa havia sinais de pisadas de gado. Nicky olhou bem e
viu mesmo sinais misteriosos na terra. Ficou visivelmente perturbado e
abracando mais a esposa, pediu uma vela.

De repente, Lucas levantou-se:



— O que é aquilo? perguntou ele.

Sua voz estava bem baixa e parecia estar com medo. Apontou
para um objeto que mal podiamos distinguir a luz da lua. Parecia
mesmo um urso agachado, e se eu ndao soubesse que era um velho
sino de escola, ja abandonado, que se destacava sob a palida luz,
também ficaria com medo.

Quando procuramos Nicky, ele estava escondido atrdas de uma
arvore com sua mulher. Os outros rapazes comegaram a atirar pedras
no urso dizendo a Nicky para deixar de ser medroso e ajuda-los.

E de repente, Nicky nos fez rir. Saiu de tras da arvore dizendo:

— Que bobagem! Eu tenho fé. Vou confiar em Deus, e pedir que
me ajude a correr!

Dito isso, Nicky e sua mulher correram de volta a casa da
fazenda, deixando-nos morrendo de rir. Quando voltamos, fomos fazer
chocolate quente para Nicky e a esposa. Foi preciso seis xicaras para
expulsar o medo deles.

Durante aquele verdo fiquei surpreso ao descobrir também, que
grande parte do alegre intercambio existente na Avenida Clinton, 416,
centralizava-se na cozinha.

Penso que foi mesmo da vontade de Deus que, durante aqueles
primeiros meses do nosso trabalho no Centro, ndo tenhamos
conseguido achar cozinheira.

Tentamos todos os sistemas conhecidos, para conseguirmos fazer
nossas refeicdes, mas o que nao deu certo foi ter uma cozinheira
dominando a despensa. Também a cozinha é sempre o centro de um
lar; uma cozinheira geralmente nao admite que outros entrem no seu
dominio, assim somos enxotados do coragdo do lar.

Isso ndo aconteceu no Centro, porque ndo acertdvamos com
nenhuma cozinheira.

O resultado foi uma confusao alegre e maravilhosa. Para
compreender a situacdo € preciso explicar primeiro de onde vem nosso
alimento. Como tudo o mais no Centro, conseguimos o alimento,
orando. Esse é um dos projetos em que os rapazes que estdo no
Centro tomam parte ativa.

Cada dia oramos pelo alimento, e a maneira de recebé-lo é uma
licdo viva para jovens que estdo comecando a aprender o que é fé.
Pessoas mandam presunto, batatas fritas, frutas, verduras, ou dinheiro
que ndo vem designado para algo especifico.



Um dia, porém, a turma se levantou, desceu para o café, e ndo
havia nada sobre a mesa. Quando eu cheguei ao escritério, vindo de
casa, o Centro estava movimentado com o problema da falta de
alimento.

— Suas oracOes dessa vez nao adiantaram, hein David? disse um
dos rapazes, recém-vindo da quadrilha.

"Senhor", orei silenciosamente, "da-nos uma licdo de fé que fique
conosco para sempre", e em voz alta:

— Vamos fazer uma experiéncia. Nés estamos aqui sem ali
alimento para o dia, certo?

O rapaz acenou com a cabeca.

— E a Biblia nos diz: "O pdo nosso de cada dia da-nos hoje"
Certo?

— Se vocé diz, é verdade.

Eu ri e olhei para o Reverendo Culver, que sacudiu 0os ombros e
fez um gesto, como a dizer que ensinaria 0 pai-nosso ao rapaz.

— Entdo, por que ndo vamos todos para a capela, agora, para
pedirmos alimento para o dia, ou dinheiro suficiente para compra-lo?

— Antes do almocgo? perguntou o rapaz. Estou ficando com fome.
— Antes do almoc¢o. Quantos somos?

Dei uma olhada para averiguar, porque o nimero de pessoas no
Centro estava sempre mudando. Naquele dia, contamos vinte e cinco
pessoas para comer. Calculei que seria preciso a quantia de trinta e
cinco dolares, para providenciar almogo e jantar. Todos concordaram, e
assim entramos na capela, fechamos a porta e comecamos a orar.

— Ja que estamos falando nisto, Senhor, disse o rapaz, sera que
0 Senhor poderia providenciar para que ndo figuemos mais com fome o
resto do verao?

Olhei para ele com ar de censura. Achei que ele estava
exagerando, embora reconhecendo que uma providéncia a longo prazo
nos deixaria com mais tempo para orar por outras coisas, sem
estarmos ocupados com necessidades basicas, como alimento.

A nossa oragdo, no Centro, tem a tendéncia de ser um pouco
barulhenta. Freqientemente oramos em voz alta, com muita liberdade
no Espirito, 0 que as vezes assusta as pessoas que a ouvem pela
primeira vez. Acham muito rude, sem reconhecer que estamos apenas
expressando nossos verdadeiros sentimentos perante Deus. Se nos



sentimos preocupados, dizemo-lo ndo apenas com nossos labios mas
com o tom das nossas oragoes.

E naquele dia estdvamos bastante preocupados. Enquanto
confessdvamos nossa preocupacdo, hum tom de voz que ndo deixava
duvidas sobre o que estdvamos sentindo, a porta se abriu e uma
pessoa estranha entrou.

Nem ouvimos quando alguém bateu na porta da capela. Quando
finalmente abriu-a e viu vinte e cinco pessoas ajoelhadas, agradecendo
a Deus pelo alimento que havia dado no passado, e agradecendo
também o alimento que daria de algum modo, nesta emergéncia,
tenho certeza de que ela se arrependeu de ter vindo.

— Com licenca, ela disse baixinho. Com licenca, disse um pouco
mais alto.

Eu estava mais perto e ouvindo-a, levantei-me imediatamente.
Os outros continuaram com sua oracao.

Essa senhora hesitou um pouco para chegar ao assunto do
porqué da sua visita. Ficou fazendo perguntas, e eu percebi que,
quanto mais descobria sobre o que estavamos fazendo, tanto mais
animada ficava. Finalmente, perguntou sobre aquela reunidao de
oracao. Contei-lhe que, acordando de manha, descobrimos que nao
havia alimento na casa e revelei o propdsito da nossa oracéo.

— Quando é que vocés comecaram a orar? a senhora perguntou.
Calculei rapidamente:
— Ha mais ou menos uma hora.

— Bem, disse ela, isso é realmente extraordinario. Eu sabia muito
pouco a respeito do seu trabalho, mas ha uma hora tive um impulso
repentino, coisa que ndo me é costumeira. Senti que deveria esvaziar o
meu cofre e trazer-lhes essa economia que ha tempos vinha fazendo.
Agora sei qual a razao.

Em seguida, abriu a bolsa e tirou de dentro dela um envelope
branco que colocou em cima da minha mesa, desejando que fosse de
alguma utilidade. Agradeceu-me por ter mostrado o Centro a ela e
partiu. O envelope continha pouco mais de trinta e dois ddlares, a
quantia exata para fornecer o alimento para o dia.

Mas, a oracdo daquele jovem foi respondida também, porque
durante todo aquele verao nao faltou mais alimento!

Conseguir o dinheiro necessario para o andamento do Centro era
uma questdo mais dificil ainda. Quando chegou a época dos nossos



jovens obreiros voltarem para a escola, fizemos as contas de quanto
haviamos gasto durante aquele verdo. Ficamos realmente abismados
ao verificar a quantia de dinheiro que havia passado por nossas maos.

Havia a prestacdo da casa, contas de luz, alimentacao, gastos de
tipografia e transporte. Muitas vezes os rapazes que acolhiamos
usavam roupas que para nada mais serviam senao para o lixo; a esses
tinhamos de vestir; contas de consertos de encanamento e impostos.
Havia também os saldrios; mesmo pagando um ordenado irrisério aos
nossos auxiliares, as despesas nesse setor chegavam a mais de
duzentos dolares. O total de nossas despesas normais chegava a mais
de mil dolares por semana!

Em nenhuma ocasido tivemos mais de uns cem dolares em caixa.
Logo que o dinheiro entrava, era aplicado em alguma necessidade
urgente. As vezes eu tenho desejado uma situacao financeira que nos
permita respirar mais livremente, mas sempre volto a conviccdo de que
0 Senhor quer que vivamos desta maneira.

Uma das maiores exigéncias da nossa fé é depender totalmente
de Deus, para as necessidades do seu trabalho. Logo que tivermos um
bom saldo no banco, nao confiaremos mais nele dia a dia, hora a hora,
como fazemos agora, ndo apenas para 0 suprimento das nossas
necessidades espirituais, mas também das materiais.

E de onde vém esses mil ddlares por semana? Grande parte é
fornecida por jovens mesmo. Em todo o pais, varios jovens aceitaram o
desafio dessa obra, ajudando a financia-la. Eles cortam grama, lavam
carros, cuidam de criancas. Centenas prometeram mandar cinqlienta
centavos de ddlar por semana, para ajudar a outros jovens como eles.
Esse dinheiro entra aos poucos, mas cada centavo é abencoado e
muito apreciado.

Existem também igrejas, em varias partes do pais, que tém um
grande interesse em nosso trabalho. Outro dia recebemos a visita de
uma senhora da Florida. Ela lera sobre o Centro Desafio Jovem, mas sé
sentiu o impacto da necessidade dos jovens desta cidade quando a
levamos por um quarteirdo, e explicamos o que ela via com os proprios
olhos. Aqui uma jovem alcoodlatra; ali uma jovem prostituta de quinze
anos; acold um rapaz que ndo conseguia livrar-se da heroina, e outro
rapaz que apenas se sentia sé. Voltando a sua igreja ela disse a con-
gregacao, depois de contar-lhes o que havia visto:

"Eu aqui vivo com todo conforto, enquanto aqueles jovens estao
em grande necessidade de auxilio espiritual. Eu, pelo menos, vou fazer
daquele centro motivo de interesse particular, e gostaria que mais
pessoas compartilhassem disso comigo. Eles precisam de cada centavo



que pudermos mandar."

Todas essas fontes, entretanto, nunca seriam suficientes para
suprir as necessidades extraordinarias do Centro, como o pagamento
do prédio, que teve de ser enfrentado como verdadeira crise, e
confiado as mdos de Deus. Agora que comegavamos 0 nosso trabalho
de maneira ordenada, eu sabia que estdvamos prestes a enfrentar
nova crise.

Em duas semanas venceria 0 prazo para a segunda prestacdao do
prédio: quinze mil ddlares! Francamente, eu havia fechado os olhos
para a data do pagamento. Certamente ndao havia guardado nada para
a prestacdo, pois estdvamos usando tudo o que recebiamos, mal
conseguindo passar com isso.

O dia do vencimento era 28 de agosto de 1961. Eu sabia muito
bem que naquele dia teriamos de enfrentar a realidade.
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Ao nos aproximarmos da crise financeira, resolvi que de alguma
forma haveria de arranjar o dinheiro, porque nos deparamos com outro
desafio, num plano diferente dos que ja haviamos enfrentado antes.

Certa tarde Maria telefonou-me, dizendo que queria falar comigo.
— E claro, Maria. Pode vir. Vocé tem 0 nosso endereco.
Chamei Linda e falei-lhe sobre Maria.

— E uma pessoa que vocé deve conhecer, disse-lhe eu. Tem um
enorme potencial. Se pudéssemos canalizar a sua energia na direcdo
certa! Ela é corajosa; mas com a coragem de quadrilha. Quando se
tornou presidente da sua quadrilha, teve de ficar de pé com as costas
contra a parede, e deixar que os outros jovens batessem nela, como
quisessem. E uma organizadora brilhante; mas usou esse talento para
aumentar a sua quadrilha, que constava de mais de trezentas meninas.

— Mas eu tenho a impressdo de que ndo é por causa das
quadrilhas que ela vem; penso que deve estar tomando heroina outra
vez.

Contei entdo a Linda a batalha que Maria vinha travando com a
droga. Disse-lhe que ja estava viciada quando a encontrara pela
primeira vez, havia mais de quatro anos. Contei-lhe como abandonara
o vicio, depois de vir a frente na Arena S3do Nicolau; como casara, e
tudo parecia correr bem por algum tempo. Maria deixou a quadrilha,



Jodo arranjou emprego e comegaram a nascer as criangas.

Mas um dia Maria e Jodo brigaram. A primeira coisa que ela fez
foi entrar em contato com um traficante e comecar a tomar a droga
novamente. Depois de algum tempo ela a havia deixado por um longo
periodo, mas eu tinha certeza de que voltara novamente.

Enquanto conversava com Linda, a secretdria avisou que Maria
estava a nossa espera. Que mudanca tragica se efetuara nela desde a
ultima vez que a vira! Linda e eu levantamo-nos quando ela entrou. Foi
uma reacdo estranha, mais ou menos o que se sente quando se esta
na presenca da morte.

Os olhos de Maria estavam vidrados. O nariz sujo, a pele aspera e
gordurosa. O cabelo empastado e despenteado. O sapato
completamente gasto de um lado; ela ndo estava de meias, e suas
pernas estavam cobertas de pélo escuro.

Mas o0 que mais me impressionou em Maria foram as suas maos.
Ndo caiam graciosamente ao seu lado, antes estavam fechadas, e um
pouco levantadas. Ela as abria e fechava constantemente, como se
estivesse pronta a atacar ante a minima provocacéo.

— Reverendo Wilkerson, disse ela, acho que ndo é preciso dizer-
lhe que preciso de ajuda.

— Entre, Maria, disse eu. Puxamos uma cadeira para ela.

— Sente-se, disse Linda. Vou buscar uma xicara de cha para
VOCé.

Pobre Linda, ela ndo sabia que uma "rodada de cha" era giria dos
viciados em heroina, para indicar uma sessdo de "picadas". Ela deve
ter ficado surpreendida com a brusca reacao de Maria.

— Ndo, disse ela, ndo quero nada! E sentou-se.
— Como vao as criangas?

— Como vou saber?

— Vocé abandonou o Jodo?

— No&s brigamos.

Olhei para Linda.

— Eu ja falei com Linda a seu respeito, Maria. Contei-lhe tudo; o
que ha de bom e ruim. Quero que vocé a conheca melhor. Ela esta
trabalhando com muitas garotas na cidade. Escolhi-a porque ela é
compreensiva. Vocé também vai gostar dela.



Maria e Linda conversaram. Depois Linda veio até o meu
escritorio, preocupada por ndo ter conseguido alcanca-la de forma
nenhuma.

— Ség essas drogas, David, disse ela. Que veneno diabolicamente
inspirado! E morte a prestacdes.

Poucos dias depois, as coisas pioraram. Maria telefonou para
Linda, suplicando ajuda. Disse que estava prestes a meter-se em uma
encrenca muito grande e nao sabia como controlar-se. Acabara de
tomar a terceira injecdo de heroina e beber uma garrafa de uisque. Ela
e sua antiga quadrilha estavam de saida para lutar com uma quadrilha
rival.

— Vamos matar uma mocinha chamada Diva, disse Maria Vocé
precisa impedir-nos de fazer isso.

Linda e duas companheiras correram até a Rua 134, em
Manhattan. Entraram correndo no local onde estava reunida a
quadrilha. Ficaram & mais de uma hora, mas antes de sairem, a briga
havia sido suspensa.

— David, disse Linda quando voltou, isso ¢é horrivel.
Simplesmente temos de fazer alguma coisa por essas meninas.

* k

O que é vicio de entorpecentes?

Demorei quatro anos para fazer uma idéia correta da grande
ameaca que se esconde atrds da simples palavra "narcéticos". O
quadro é realmente assustador.

De acordo com estatisticas oficiais, ha mais de 30.000 viciados s6
na cidade de Nova Iorque, e essas estatisticas se baseiam apenas nos
registros daqueles que sdo hospitalizados, presos ou internados em
alguma instituicdao. Milhares de pessoas estdao se viciando devagar,
fumando um "pacau", experimentando uma "picada" de heroina.
Milhares de homens, mulheres e criangas, condenados aquilo que Linda
descreveu tao apropriadamente como sendo "morte a prestacdes".

Entre os viciados ha um numero suficiente de adolescentes para
povoar uma cidade pequena; no minimo quatro mill Ainda mais
significante e assustador, € o fato de que a porcentagem de
adolescentes viciados esta aumentando.

E isso, naturalmente, levando em conta que cada ano, centenas
de viciados deixam a categoria de adolescentes pelo processo simples



do passar do tempo. Para compreender a ameaca e o desafio desse
vicio entre os nossos jovens, foi preciso que eu primeiro buscasse uma
compreensdo dos lucros fantasticos que a venda de narcoéticos dad aos
traficantes.

A droga mais usada em Nova Iorque € a heroina, um derivado do
opio. Um quilo de heroina pode ser comprado em Beirute, no Libano,
por trés mil ddlares.

Contrabandeado desse pais, vendido, revendido e dividido, o
quilo sera vendido, nas ruas da cidade, por 300.000 ddlares!

Em tempos de escassez do produto, o mesmo investimento de
3.000 dodlares podera render um milhdo! Qualquer comércio que tenha
lucros como esse (livre de impostos), certamente prosperara.

Alie aos lucros o fato de ser quase impossivel evitar o trafico, e ai
temos o quadro do comércio de narcéticos em Nova lorque.

Um grupo de doze homens leva a maior parte de um dia para
revistar um navio, a procura de narcoéticos. Chegam anualmente ao
porto de Nova Iorque, vindos de outras terras, 12.500 navios,
juntamente com 18.000 avides. Para controlar esses trinta mil
transportadores, a Alfandega de Nova Iorque tem apenas 265 homens.

O resultado é que um homem que ndo é conhecido como
vendedor pode entrar na cidade quase que livre de risco, carregando
enormes quantidade de heroina, em saquinhos de seda costurados a
roupa.

E como esses vendedores acham mercado? Aqui esta a historia:

Os jornais noticiaram em letras garrafais, ha pouco tempo, que
os traficantes estavam agindo as portas de um dos colégios da cidade.
Para o departamento de educacdao de Nova Iorque, isso ndo era
novidade. Eles sabiam muito bem que a maioria dos viciados
experimenta narcoético, pela primeira vez, nas imediagdes de uma
escola.

Os alunos do Gindsio 44, do Brooklyn, foram recentemente
privados do privilégio de sair do colégio durante o recreio. Os
responsaveis sentiam que era necessaria essa medida para a protecdo
das criangas, por causa da audacia dos traficantes na vizinhanga. Eles
esperavam bem a porta do colégio, e em algumas ocasifes chegaram a
entrar no patio!

Esses traficantes oferecem amostras gratis da sua mercadoria.
Um certo rapaz (José), a quem fiquei conhecendo muito bem, contou-
me como isso funciona.



"Um traficante convida vocé para dar uma voltinha no seu carro,
provavelmente com um ou dois colegas da sua classe que ja fumam
maconha. "A maconha nao faz mal", dizem. Depois continuam dizendo
que a maconha ndo vicia, o que na realidade é verdade — mas a
maconha leva a outras drogas que viciam. O traficante entao oferece
um "pacau", e se a gente hesitar, os outros rapazes comegam a rir e a
chamar-nos de covarde, até que afinal a gente cede e aceita um dos
seus cigarros. Foi assim que eu comecei."

A histéria de José € um exemplo tipico. A criangca dd uma
fumadinha no banco de tras do carro de algum traficante. Aprende que
nao se traga a maconha como se faz com um cigarro comum; cheira-se
a fumaca até ficar meio tonto.

Naquele primeiro dia, quando o rapaz volta para a escola, seus
problemas didrios ndo mais o preocupam. A maioria dos viciados sdo
frustrados, revoltados, solitarios, e muitas vezes sdo filhos de pais
separados. Ante a primeira amostra da erva maravilhosa, o rapaz acha
que descobriu como seria a felicidade permanente. Esquece-se do pai
alcodlatra, e da mde que nunca esta em casa, ndo se preocupa com a
falta de amor em sua vida, nem com a pobreza extrema que o obriga a
dormir na mesma cama com duas irmas, e no mesmo quarto dos pais.
Esquece-se de tudo isso. Sente-se livre, o0 que para ele nao significa
pouco.

No dia seguinte, o simpatico traficante esta por ali para oferecer
outra amostra do céu. Quando o rapaz esta pronto, € apresentado a
algo mais forte — a heroina — seguindo-se o0 mesmo processo anterior.

O traficante oferece a droga como presente um dia, dois dias,
satisfeito em aplicar assim o seu dinheiro, porque sabe que apenas
quinze dias de uso continuo da heroina, sdo suficientes para produzir
mais um viciado!

E agora vem a parte mais vil da histéria. A heroina custa de trés
a quinze dolares por aplicacdo. Vem numa embalagem de papel
celofane, em quantidade suficiente para uma injecdo endovenosa.
Certa vez, durante um periodo de escassez de heroina, uma jovem de
vinte e um anos me disse:

"David, eu preciso de sessenta ddlares por dia para manter o meu
vicio. Sei de viciados que gastam cem dolares por dia." O normal,
entretanto, € uma média de vinte e cinco a trinta doélares por dia. Onde
€ que um jovem que recebe vinte e cinco centavos de seus pais para
comprar lanche, pode arranjar vinte e cinco dolares?

E possivel que ele se volte para o crime. Um dos maiores



problemas de Nova lorque sdo os crimes cometidos por adolescentes —
roubos de carteiras, furtos em lojas, em casas, assaltos a mdo armada,
furtos de carros — e a policia diz que a razdo é o vicio de
entorpecentes. Contudo, o rapaz s recebe um terco do valor do seu
furto, ao vendé-lo aos receptadores de objetos roubados. Assim, para
financiar um vicio de vinte e cinco ddlares por dia, ele tem de roubar
setenta e cinco.

O diretor do departamento de narcoticos em Nova Iorque, Ins-
petor Eduardo Carey, calcula que os entorpecentes sao a causa de
200.000.000 de ddlares em roubos por ano, apenas nessa cidade. O
roubo, entretanto, ndo é a solucdo ideal para um jovem que se vicia. E
preciso muito esforco e inteligéncia, além do grande risco que corre.
Muito mais simples é tornar-se traficante.

Um rapaz chamado Carlos contou-me certa noite, enquanto
estdvamos numa esquina escura, como isso aconteceu com ele. Ele
tem dezoito anos e ja é viciado ha trés anos. Quando reconheceu que
esse vicio iria custar-lhe quinze dolares por dia, depois vinte, depois
vinte e cinco ddlares, foi ao seu vendedor e ofereceu-se para ajuda-lo a
vender.

"Ah! ndo, seu moco. Se vocé quiser vender, tera de descobrir os
seus proprios fregueses."

E nessa frase estd a razdo da grande disseminacdo desse vicio.

Carlos, entdo, para poder comprar para si mesmo, comecou a
vender para rapazes mais novos, usando a mesma técnica que fora
aplicada nele. Dizia que o seu vicio "valia o trabalho que dava".
Escolhia os jovens mais sensiveis, revoltados e introvertidos, para
pressionar. Chamava-os de "covardes" quando se recusavam a
experimentar maconha, até que finalmente conseguiu uma clientela. A
essa corrente sempre crescente do vicio foram acrescentados, ndo um,
mas dez rapazes.

Perguntei a alguns desses mocos:
"Por que vocés ndo param simplesmente?"

Suponhamos que um rapaz resolvesse fazer isso mesmo. Cerca
de duas horas depois de terminado o efeito da ultima picada, o rapaz
comecga a se sentir mal. Primeiro, sente uma ansia que domina todo o
seu corpo. Em seguida, comeca a transpirar, treme de frio, enquanto a
temperatura do corpo se eleva mais e mais. Comeca a vomitar com
ansias horas a fio. Seus nervos tremem com dores excruciantes, da
ponta dos pés até ao couro cabeludo. Sofre alucinacGes e pesadelos
muito piores do que um alcodlatra pode imaginar.



Durante trés dias, esse sofrimento continua. A ndo ser que
alguém venha em seu auxilio, ele ndo consegue vencer. Mesmo com
auxilio, nove entre dez ndo conseguem deixar o vicio.

Anualmente sdo internados 3.500 viciados no Hospital do Servico
de Saude Publica dos Estados Unidos, em Lexington. Mais de seiscentos
meédicos e auxiliares tentam ajudar o viciado a livrar-se do habito, mas
um estudo de vinte anos, efetuado entre 1935 e 1955, mostra que
sessenta e quatro por cento dos viciados retornaram ao hospital!

Muitos outros voltavam as drogas sem que fossem novamente
hospitalizados! O Dr. Murray Diamond, médico-chefe do hospital, diz
que entre oitenta e cinco por cento e noventa por cento dos viciados
acabam voltando ao vicio,

"Uma vez "fisgado", moco, "fisgado" para sempre", disse-me um
rapaz que havia estado em Lexington. "Eu arranjei uma picada cinco
minutos depois de sair daquele lugar."

* k *

E o que acontece aos nove, entre dez, que ndo conseguem deixar
o habito? Uma deterioracdo fisica repugnante e dolorosa comecga a
manifestar-se.

Carlos, mesmo tentando vender drogas a rapazes mais novos,
carregava consigo um boletim oficial do departamento de policia de
Nova Iorque, descrevendo o resultado que se efetua no corpo sujeito
aos efeitos continuos das drogas:

"Ser um viciado em drogas é ser um cadaver ambulante. Ha
muitos sintomas que revelam um viciado — qualquer um destes pode
manifestar-se.

"Os dentes apodrecem; o apetite desaparece; o estémago e
intestinos ndo funcionam bem. A vesicula se inflama; os olhos e a pele
ficam amarelados. Em alguns casos, as membranas do nariz ficam
vermelhas; a cartilagem que separa as narinas desaparece — a
respiracdo é dificil. O oxigénio do sangue diminui; aparecem bronquites
e tuberculoses. As boas caracteristicas do carater desaparecem e
tendéncias mas tomam o seu lugar. Os 6rgdos genitais sdo afetados.
Algumas veias entram em colapso, deixando cicatrizes roxas. Tumores
e abscessos infestam a pele; dores cruciantes torturam o corpo. Os
nervos ndo resistem; cacoetes nervosos comecam a aparecer. Temores
imaginarios e fantasticos dominam a mente, e as vezes resultam em
insanidade.



"E comum serem essas vitimas escolhidas pela morte.

"Em comparacdo com pessoas normais, de acordo com uma
autoridade citada em um folheto do Departamento do Tesouro dos
Estados Unidos, os viciados em drogas morrem de tuberculose numa
relacdo de quatro para um; de pneumonia, dois para um,; velhice
prematura, cinco para um; bronquite, quatro para um; hemorragia
cerebral, trés para um, e mais de dois para um, de uma grande
variedade de outras doencas. Esse € o tormento de ser um viciado;
esse é o destino destes cadaveres ambulantes."

Carlos sabia muito bem o que o aguardava, o que ndo impediu
que ele continuasse. O Baixinho também. Este veio a minha procura,
buscando auxilio, e ensinou-me uma licdo tragica.

Baixinho tinha dezenove anos, e era viciado em heroina, Desde
0S quinze anos usava drogas. Zaza era namorada de Baixinho, e era
uma linda moga de dezessete anos. Seus pais eram conhecidos nos
altos circulos comerciais e sociais de Nova Iorque, e freqientavam uma
igreja elegante.

Baixinho veio pedir que eu ajudasse Zaza a "deixar o troco", e eu
concordei em visitar a moga.

Quando Baixinho e eu batemos na porta de um porao escuro e
cheio de ratos, numa ruazinha do Brooklyn, ouvimos o som de alguém
que se movia rapidamente. Esperamos enquanto o0 Baixinho,
impaciente, resmungava. Foi Zazd mesmo quem abriu a porta, e ficou
boquiaberta ao ver-nos.

Naquele antro escuro havia mais dois jovens; ambos tinham a
manga esquerda da camisa arregacada. Na mesa, diante deles,
estavam os "apetrechos": uma agulha, uma tampinha de cerveja que
serviria de fogareiro, um copo de agua e um saquinho de celofane
contendo uma substancia branca — "dinamite", H ou heroina.

— Quem é esse? perguntou Zaza apontando com a cabeca para
mim.

— N&o tem problema, respondeu o Baixinho. Ele € um pregador.
Eu pedi a ele que viesse aqui.

— Bom, se quiser falar comigo, precisa esperar.

Assim dizendo, Zaza deu-nos as costas, e voltou a ocupacdo que
nés haviamos interrompido. O Baixinho deve ter lido meus
pensamentos, porque voltou-se para mim e murmurou:

— N&o tente impedi-los. Pregador, se vocé atrapalhar a pre-



paracdo da "picada", estes rapazes o matam. Estou falando sério. Se
vocé sair para chamar a policia, quando voltar ndo achara ninguém.
Fique por ai, € bom aprender alguma coisa.

Entdo, eu fiquei por ali e, de fato, aprendi o que é ser adolescente
viciado.

Enquanto a injecdao era preparada, o Baixinho contou-me a
historia de Zaza. Ela também tomava heroina desde os quinze anos.
Seus pais nao sabiam da dupla vida que ela levava, incluindo as noites
que passava com homens. S6 sabiam que Zaza saira de casa e agora
estava morando em Village. Ela os visitava nos fins de semana, e
embora um pouco chocados com a vida boémia de Zaza, pensavam
que todas as garotas tinham de passar por uma fase de rebeldia, e
assim nao a perturbavam.

A fase de rebeldia de Zaza consistia num apego crescente a
heroina, e numa situacdo cada vez mais envolvida em sexo-por-
dinheiro.

— Ela tem de fazer isso para financiar seu vicio, disse o Baixinho.
Tem uma lista de clientes certos, a maioria deles homens de negdcio
da Avenida Madison, que tem familias legitimas em Westchester.

Depois disso, o Baixinho falou em tom de voz mais baixo ainda:

— Mas 0 que me preocupa agora € que ela ,esté andando com
umas garotas esquisitas. Esta se tornando lésbica. E assim que ela se
diverte.

Nao tive coragem de perguntar ao Baixinho onde ele se encaixava
nesse quadro. Ele era realmente baixinho e mulato. Zaza era alta e
loira. Ndo fiz nenhuma pergunta. Baixinho ja estava ficando
impaciente.

Nunca mais fui o mesmo, depois da cena que presenciei nos
minutos seguintes. A preparacao levara algum tempo e agora todos,
inclusive o Baixinho, estavam se empurrando, cada um querendo ser o
primeiro. O mais doente tinha direito ao primeiro lugar, e de repente o
Baixinho teve um acesso e comecou a tremer, teve ansias e gemia.

Suponho que fez isso para ser o primeiro. Com olhares famintos,
0s quatro jovens observavam, enquanto um dos rapazes tirou um
pouco de heroina do saquinho de celofane e colocou-o na tampinha.
Nao se desperdicava nem um graozinho.

— Ande depressa, diziam todos, junto ao seu ouvido. Com as
mados trémulas, o rapaz acendeu dois fosforos debaixo da tampinha de
cerveja e ferveu o conteldo. O outro rapaz tirou o cinto e amarrou-o



no braco do Baixinho. Os outros ja estavam ficando agitados.

Rangiam os dentes, e cerravam 0s punhos para ndao arrancarem a
seringa das médos do Baixinho. Lagrimas escorriam-lhes pelas faces,
enquanto praguejavam em voz baixa e mordiam os labios. Depois, um
a um, experimentaram a picadinha final que I|hes parecia tao
emocionante — agulha contra veia distendida.

Nunca me senti tao perto do inferno. Entao eles entraram numa
espécie de euforia. Por muito tempo fiquei ouvindo sua conversa tola e
sem sentido. O Baixinho contou-me de um sonho no qual via a
montanha branca de H, muitas seringas prontas, e um fogo eterno
onde poderia ferver a mistura. Para ele isso parecia o céu, um lugar
onde ele poderia injetar montanhas de heroina nas veias.

— Como é pregador? Vocé vai fazer a Zaza largar o negdécio?
perguntou o Baixinho, lembrando-se, de repente, do motivo de minha
presenca ali.

Eu respondi que certamente tentaria, e procurei conversar com
ela ali mesmo.

Zaza olhou-me com olhos vidrados, e mandou que eu fosse para
o inferno. Eu nada poderia oferecer-lhe, que ela ndo tivesse naquele
momento, dizia. Estava no céu, e eu nem sabia direito como era o céu.
Ela sabia muito bem controlar a sua vida sem o auxilio de nenhum
pregador biruta.

Depois de tomar a sua dose, Baixinho também se arrependeu de
ter me chamado. Quando eu lhe disse que ndo tinha nenhuma cura
magica, apenas oferecia toda a ajuda possivel quando ele passasse
pela experiéncia de se curar da droga, olhou-me e, cocando a cabega,
disse:

— Bem, entdo por que vocé veio aqui?
Falhei.

Falhei, como falhei com Maria. Deixei 0 apartamento. Quando
voltei para tentar ajuda-los, Zaza e Baixinho haviam desaparecido.
Também os seus pertences ndo estavam |a. Haviam sumido. Ninguém
sabia onde estavam. Alids, ninguém se importava muito com eles.
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O enorme poder que as drogas tém sobre o corpo humano ndo se
explica apenas em termos fisicos. Meu avé dizia que o diabo se



apodera desses jovens, e eu acho que ele estava certo. Os proprios
rapazes dizem o mesmo, sé que de maneira diferente.

"David", disseram-me varios deles, "ha dois habitos que precisam
ser quebrados, se vocé é viciado. O habito do corpo e o da mente. O do
corpo ndo € problema assim tdo grande; vocé apenas passa pelo
inferno durante trés dias, agienta sofrimento um pouco menor durante
um més, depois esta livre.

"Mas o habito mental, David... isto é que é terrivell H& qualquer
coisa dentro da gente que obriga a voltar. Parece uma voz de
fantasma, falando com a gente. Temos nomes para esse camarada: ou
€ um macaco nas costas, ou um abutre nas veias. Ndo conseguimos
nos livrar dele, David. Mas vocé é pregador. Quem sabe esse Espirito
Santo, de quem vocé tanto fala, quem sabe ele pode ajudar?"

N3o sei por que demorei tanto a reconhecer que essa era a
direcdo que deveriamos seguir. Essa idéia foi como uma evolugdo;
comecando com um fracasso, e terminando com uma descoberta
maravilhosa.

O fracasso foi um rapaz chamado José. Nunca me esqueci dos
quatro dias traumaticos que passei ao seu lado, tentando ajuda-lo
durante as dores que sentia, quando tentava se livrar do vicio da
heroina.

José era um rapaz simpatico. Alto, loiro, ja havia sido bom atleta,
e nao se viciara da maneira habitual.

— Suponho que os remédios que me deram contra dor foram
necessarios, disse José no escritério do Centro. Sei que quando
precisava deles ficava contente com o alivio que traziam. Mas veja o
que aconteceu depois. Nunca consegui me livrar.

José contou-me a sua histéria. Trabalhava para uma companhia
de carvdo. Certo dia caiu numa das maquinas, o que o levou ao
hospital por vdrios meses, durante os quais sentia muita dor. Para
aliviar um pouco a sua agonia, o0 meédico receitou um narcotico. Antes
de deixar o hospital, José estava viciado.

— N&o podia comprar a droga, continuou ele, mas descobri que
havia um xarope que continha também um narcético. Entdo eu andava
por toda a cidade para compra-lo. Era preciso ir a diversas farmacias e
usar também nome diferente, mas nunca tive dificuldade, e conseguia
quanto queria. Comprava-o, entrava no primeiro banheiro que
encontrava, e bebia o vidro todo de uma vez.

Depois de algum tempo, contudo, isso nao satisfazia mais a



necessidade crescente que José sentia de drogas. Ficou sabendo que
alguns dos seus colegas de escola estavam usando heroina, e entrou
em contato com eles. Dali para frente seguiu 0 mesmo caminho dos
outros. Primeiro fumo, depois injecées no musculo e, finalmente,
injecBes na prépria veia. Quando José veio a nossa procura, ja tomava
heroina havia oito meses, e estava profundamente viciado.

— Vocé pode ficar aqui no Centro uns trés ou quatro dias?
perguntei.

— Ninguém mais me quer.

— Vocé pode ficar & em cima com os obreiros. José concordou.
— N&o sera facil; vocé sabe. Sera um "peru-frio"!

José sacudiu os ombros.

"Peru-frio" — o método instantaneo para deixar os alucindgenos
— & o0 sistema empregado nas cadeias para fazer um rapaz deixar as
drogas. NO6s o usavamos porque ndo tinhamos escolha; ndo
poderiamos aplicar as drogas usadas nos hospitais. Preferimos esse
método, também, pelos seus proprios meéritos. Nos hospitais, com seu
sistema mais suave, levam trés semanas; com esse, apenas trés dias.
A dor é mais intensa, mas também passa mais rapidamente.

Assim trouxemos José ao Centro, e arranjamos um quarto para
ele junto com os obreiros. Fiquei contente por termos uma enfermeira
formada morando na casa. O quarto de Barbara Culver ficava bem
embaixo do de José. Desse modo ela ficou de sobreaviso durante todo
o tempo em que ele esteve conosco. Também um médico ficou de
prontiddo, caso José viesse a precisar dele.

Logo que ele se acomodou, eu lhe disse:

— José, deste momento em diante vocé abandonou a droga.
Posso prometer-lhe que ndo ficard sozinho um minuto sequer. Quando
nao estivermos com vocé pessoalmente, estaremos orando por vocé.

Ndo iriamos privar o rapaz das drogas e deixa-lo sofrer sozinho.
Durante quatro dias haveria uma intensa campanha de oracdo por ele.
Dia e noite intercederiamos a seu favor, enquanto outros estariam ao
seu lado lendo porgdes das Escrituras.

Uma das primeiras coisas que tivemos de fazer com José foi
acalmar sua expectativa de dor. O processo em si mesmo ja era
horrivel, sem o sofrimento adicional de se esperar passar pelo inferno.
Perguntei-lhe de onde tirara a idéia de que seria muito dificil.

— Bem... sabe... todos dizem...



— Isso mesmo. Todos dizem que € duro; entdo vocé fica ai
suando s6 de pensar no que o espera. Quem sabe nédo sera tédo dificil
assim?

Contei-lhe entdo o caso de um rapaz que conheci que usara
maconha e heroina e parou de uma vez, sem nenhum dos sintomas
costumeiros. Confessei que era um caso raro, e que de fato ele deveria
estar preparado para enfrentar o pior, mas ndo havia razdo de torna-lo
pior ainda. Trabalhamos muito para ajuda-lo a separar os sintomas
reais, dos sintomas psicoldgicos que vém da preocupacao.

Depois, ensinamos o Salmo 31 a José. E realmente um Salmo
maravilhoso, ao qual demos o nome de Cantico do Viciado. Ha certos
versiculos, em particular, feitos para condigdes como a dele.

"Tirar-me-as do lago que, as ocultas, me armaram, pois tu és a
minha fortaleza. Compadece-te de mim, Senhor, porque me sinto
atribulado; de tristeza os meus olhos se consomem, e a minha alma e
0 meu corpo. Gasta-se a minha vida na tristeza, e 0s meus anos, em
gemidos; debilita-se a minha forca, por causa da minha iniqiidade, e
0S Meus 0Ssos se consomem. Tornei-me oprdbrio para todos os meus
adversarios, espanto para 0s meus vizinhos e horror para 0s meus
conhecidos; 0s que me véem na rua fogem de mim. Estou esquecido
no coracdo deles, como morto; sou como vaso quebrado." (Vv. 4,9-
12.)

Logo que as dores da privacdo se manifestaram, José ficou no
seu quartinho, banhado em suor. Barbara mantinha-se a par de sua
condicdo. Como era horrivel entrar naquele quartinho! José deitado na
cama segurava o estbmago, enquanto as dores o atacavam uma apds
a outra.

Seu corpo estava vermelho, e o suor corria, deixando a cama
ensopada. Gritava de dor e batia na cabeca. Pedia agua, depois
vomitava. Suplicava para que eu o ajudasse, e a Unica coisa que eu
podia fazer era segurar sua mao e garantir-lhe o nosso interesse.

A noite, colocamos, perto da cama do José, um gravador que
repetia textos biblicos. Eu fiquei no Centro durante aqueles dias. Varias
vezes no siléncio da noite, ia até a capela para ter a certeza de que
sempre havia alguém 13, depois subia ao quartinho de José.

O gravador repetia, suavemente, porces biblicas para o rapaz,
que se debatia na cama, num sono agitado. Durante aqueles trés dias
e noites, nem por um minuto o tormento cessou. Era terrivel observa-
lo.



No quarto dia, José parecia estar melhor. Andou pelo Centro,
sorrindo francamente, e dizendo que o pior ja deveria ter passado.
Todos nos regozijamos com ele. Quando José disse que queria voltar
para casa para ver seus pais, eu tive dldvidas, mas nada poderiamos
fazer para deté-lo, se ele queria partir.

Assim, sorrindo e agradecendo-nos, José saiu pela porta da
frente, e desceu pela Avenida Clinton.

Chegou a hora em que ele deveria voltar, mas nada do José.
Soubemos, no dia seguinte, que ele havia sido preso por roubo e posse
de narcoticos.

Essa foi a nossa falha.

— O que fizemos de errado? perguntei aos obreiros, numa
reunido. O rapaz venceu o pior. Foi até o fim dos trés piores dias que
teria de passar. S6 tinha a ganhar com tudo isso, no entanto jogou
tudo fora.

— Por que ndo conversa com 0S rapazes que tiveram éxito em
deixar a droga? Quem sabe eles terao uma resposta, disse Howard
Culver.

Havia varios. Chamei-os um a um para ouvir sua histéria de
libertacdo. Todos falaram de uma experiéncia comum.

Falei com Nicky, que usara bolinhas e fumara maconha.
Perguntei-lhe quando sentiu que tinha alcancado o dominio sobre a
vida antiga. Algo maravilhoso acontecera quando se convertera, disse
ele. Naquele dia deparara com o amor de Deus. No entanto foi mais
tarde que teve completa vitoria.

— E quando foi isso, Nicky?
— Quando fui batizado com o Espirito Santo.

Chamei David, e Ihe fiz a mesma pergunta. Quando sentira que
dominara a si mesmo?

— Ah! isso é facil de responder, disse-me ele. Foi quando recebi o
batismo com o Espirito Santo.

Vezes seguidas ouvi a mesma resposta. Ndo posso descrever
como figuei animado. Parecia estar surgindo um padrdo. Senti que
estava no limiar de algo maravilhoso.
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O QUE E O BATISMO DO ESPIRITO SANTO?

Logo depois que comecamos a nos interessar pela atuacdo do
Espirito Santo em ajudar um rapaz a livrar-se do vicio de narcéticos,
recebemos a visita de um padre jesuita. Ele também queria saber mais
sobre o batismo. Ouviu nossos jovens pregando num culto ao ar livre e
ficou tdo impressionado, que quis saber qual era o segredo.

Passamos uma tarde com o Padre Gary, no Centro, discutindo
com ele o profundo significado do batismo. A primeira coisa que
fizemos foi mostrar-lhe referéncias a essa experiéncia na Biblia
catélica.

"O batismo do Espirito Santo ndo é uma experiéncia
denominacional", disse eu. "Temos membros das igrejas episcopais,
luteranas, batistas e metodistas trabalhando conosco, e todos eles
foram cheios do Espirito Santo."

Esse batismo, em sua esséncia, dissemos ao Padre Gary, € uma
experiéncia religiosa que da poder. "Recebereis poder, ao descer sobre
vos o Espirito Santo", disse Jesus ao apresentar-se aos discipulos,
depois da sua morte.

No meu escritério, o Padre Gary e eu estudamos a Biblia.

A primeira referéncia a essa experiéncia especial vem logo no
comeco da historia do evangelho. Os judeus queriam saber se Jodo
Batista era o Messias. Mas Jodo respondeu: "Apds mim vem aquele que
€ mais poderoso do que eu, do qual ndo sou digno de, curvando-me,
desatar-lhe as correias das sandalias". Depois continuou, fazendo esta
importante profecia: "Eu vos tenho batizado com dgua; ele, porém, vos
batizard com o Espirito Santo" (Mc 1.7,8).

Desde o comeco do cristianismo, portanto, esse batismo do
Espirito Santo tem tido um significado especial, porque marca a
diferenca entre o trabalho de um homem, embora fosse audacioso e
bem-sucedido, e a missao de Cristo — Jesus batizaria seus seguidores
com o Espirito Santo. Em suas ultimas horas na Terra, Jesus passou
muito tempo falando com seus discipulos sobre o Espirito Santo que
viria depois da sua morte, e estaria ao lado deles, para conforta-los,
guia-los e dar-lhes aquele poder que permitiria levarem a missdo de
Cristo a frente.

Depois de sua crucificagdo, também, ele apareceu-lhes e disse
que ndo deixassem Jerusalém: "Determinou-lhes que ndo se
ausentassem de Jerusalém, mas que esperassem a promessa do Pai, a



qual, disse ele, de mim ouvistes. Porque Jodo, na verdade, batizou com
agua, mas vos sereis batizados com o Espirito Santo, ndo muito depois
destes dias." (At 1.4-8)

Passamos entdo para o segundo capitulo de Atos, e eu disse ao
padre Gary:

"Foi logo depois disso que os discipulos se reuniram em
Jerusalém para a comemoragdo do Pentecostes. Ao cumprir-se o dia de
Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar; de repente,
veio do céu um som, como de um vento impetuoso, e encheu toda a
casa onde estavam assentados. E apareceram, distribuidas entre eles,
linguas, como de fogo, e pousou uma sobre cada um deles. Todos
ficaram cheios do Espirito Santo e passaram a falar em outras linguas,
segundo o Espirito Ihes concedia que falassem." (At 2.1-4.)

"Essa experiéncia durante o Pentecostes deu a nds, pentecostais,
0 nosso nome. Damos muita importancia ao batismo no Espirito Santo,
como foi predito por Jodao, prometido pelo Pai e experimentado durante
0 Pentecostes.

Tenho a certeza de que vocé ja notou a grande mudanga que se
efetuou nos apodstolos depois dessa experiéncia. Antes, haviam sido
homens timidos e sem poder. Depois, receberam realmente o poder
sobre o qual Cristo falara. Curaram doentes, expeliram demonios,
ressuscitaram mortos. Os mesmos homens que fugiram e se
esconderam durante a crucificacdo, sairam, depois dessa experiéncia,
para enfrentar o mundo hostil com sua mensagem."

Depois, falei ao Padre Gary acerca do grande avivamento que
varreu os Estados Unidos, Canada, Inglaterra e América do Sul, no
comeco do século XX. Como centro desse avivamento estava a
mensagem de que o poder dado a igreja durante o Pentecostes, em
grande parte, se havia tornado impotente, mas poderia voltar a atuar,
mediante o batismo do Espirito Santo.

"O livro de Atos nos conta de cinco ocasides em que diversas
pessoas receberam essa experiéncia, e os pentecostais notaram que
em quatro desses cinco casos, as pessoas batizadas, pelo Espirito

Santo comecaram a "falar em linguas".
O Padre Gary quis saber o que era falar em linguas.

"E como falar em outra lingua. Uma lingua que a gente ndo
entende."

Apontei entdo, um a um, os casos na Biblia em que essa
experiéncia vinha em seguida ao batismo do Espirito Santo.



— Os discipulos falaram em outras linguas no Pentecostes; Saulo
ficou dominado pelo Espirito Santo, depois de sua conversdo na
estrada de Damasco, e conseqlientemente falou em linguas, dizendo
mais tarde: "Dou gracas a Deus, porque falo em outras linguas mais do
que todos vos" (1 Co 14.18).

Os membros da familia de Cornélio foram batizados, com o
Espirito Santo e comegaram a falar em linguas; os novos cristdos em
Efeso foram batizados da mesma forma, e também falaram em linguas.
Mesmo na histéria do quinto batismo em Samaria, Simédo, o magico,
viu algo tdo extraordindrio acontecer que quis obter esse poder para si,
oferecendo dinheiro para que "Aquele sobre quem eu impuser as maos,
receba o Espirito Santo" (At 8.19).

Ndo lhe parece logico, entdo, que a experiéncia presenciada pelo
magico seria o falar em linguas?

— Seria de se esperar, se foi isso que aconteceu em todos os
outros batismos. E vocé, quando teve essa experiéncia?

— E tradicional em nossa familia, por trés geracdes.

Conversamos um pouco, entdo, sobre o meu avl, a quem eu
tanto admirava pela sua personalidade impetuosa. Ele ouviu essa
mensagem pela primeira vez, em 1925, mas combateu-a por algum
tempo em toda a ocasido possivel.

— Certo dia, contei entdo ao padre, enquanto estava no pulpito
pregando contra os pentecostais, ele mesmo comecou a tremer, que é
uma das coisas que freqguentemente acontecem quando as pessoas
recebem esse poder. E algo que se sente como um choque, com a
diferenca que ndo é uma sensacdo desagradavel. De qualquer maneira,
ninguém ficou mais surpreso do que o meu av0 mesmo, quando isso
aconteceu com ele. Naquela hora, ele recebeu o batismo e comecou a
falar em linguas. Daquele dia em diante, ele pregou o Pentecostes onde
e sempre que podia, porque viu pessoalmente o poder que dessa
experiéncia advinha. Meu pai recebeu-o quando tinha vinte e cinco
anos, e eu o recebi com apenas treze; essas trés geracdes pregam
essa mensagem hoje.

O Padre Gary quis saber como era essa experiéncia.
— Por que nao pergunta aos rapazes? sugeri.

Nés o convidamos para almogar conosco, e enquanto comiamos
frango e salada, o Padre Gary ouviu de varios jovens o que haviam
sentido quando foram batizados com o Espirito Santo.

A primeira foi uma menina de doze anos, chamada Neda. Nos a



achamos em Coney Island, andando como se estivesse perdida. Linda
Meisner ficou sabendo que sexo e alcool eram os motivos de sua
revolta contra a familia.

— Eu costumava beber muito, disse ela, também saia com
qualquer rapaz que me olhasse "daquela maneira". Odiava meus pais,
principalmente minha mae. Linda me trouxe aqui para o Centro, e eu
ficava 1d8 na capela ouvindo os outros jovens contarem como Jesus 0s
tinha ajudado quando eram tentados. Quando eu tinha algum
problema, por exemplo, quando saia com algum rapaz, eu me
desesperava e ficava desanimada. Mas esses viciados em drogas
também tinham problemas, e piores do que os meus. Eles dizem:
"Ainda somos tentados, mas quando somos, corremos para a capela e
oramos".

— Chegando 13, se ajoelhavam e, finda a oracdo, levantavam-se
e a tentacdo havia desaparecido. Por isso eu comecei a querer a
mesma coisa. Fui a capela um dia, sozinha, para orar. Comecei
contando a Deus todos os meus problemas e pedi-lhe que tomasse
conta da minha vida, como havia feito com esses viciados. Como um
reldmpago, Jesus tomou conta do meu coragdo. Alguma coisa controlou
a minha lingua. Senti como se estivesse sentada a margem de um rio
que, de alguma forma, passava por dentro de mim e saia borbulhando
da minha boca numa linguagem musical. Foi depois disso que um dos
obreiros me mostrou no livro de Atos, o que significava tudo aquilo. Foi
a coisa mais extraordindria que ja aconteceu na minha vida.

O Padre Gary ficou ali ouvindo, acenando com a cabeca e, as
vezes, dizendo "Sim, sim", em reconhecimento ao que ela estava
dizendo.

O rapaz seguinte, em especial, conseguiu essa reacao do Padre
Gary.

— Em primeiro lugar, disse ele, eu sei que isso é real. Sabe por
qué? Porque depois, Jesus Cristo parecia sair da Biblia Tornou-se uma
pessoa real e presente, que queria ficar ao meu lado em todos 0s meus
problemas.

— Sim, é maravilhoso! disse o Padre Gary.
Um rapaz chamado José contou:

— Ele me ajudou a largar as drogas: eu usava bolinhas e fumava
maconha, e ja comegava a tomar heroina no musculo Eu ja tinha o
vicio mental e precisava, mesmo, fazer isso. Quando ouvi falar de
Jesus, fiquei até chocado em saber que ele amava as pessoas, apesar
dos seus pecados. Fiquei emocionado quando soube que Jesus cumpre



suas promessas, entrando em nos através desse batismo do Espirito
Santo; que é chamado também de o Consolador, disseram-me.
Quando eu pensava em consolo, imaginava logo um frasco de vinho e
algumas bolinhas. Mas esses rapazes falavam de um conforto do Céu
que me faria sentir-me limpo, depois.

— Assim, comecei a desejar isso, como Neda. Na capela, disse
ele, voltando a cabeca em direcdo a porta da capela, clamei a Deus
pedindo ajuda, e foi entao que ele se manifestou. Ele tomou posse de
meus labios e da minha lingua, e inesperadamente, vi-me a falar uma
nova linguagem. A principio, eu pensei que estivesse louco, mas, de
repente, tive a certeza de que ndo podia ser, porque algo mais estava
acontecendo; eu ndo me sentia mais solitdrio; percebi que ndo tinha
mais necessidade de drogas; amava todo mundo; pela primeira vez em
minha vida, eu me sentia limpo.

E assim os jovens, um a um, contaram o que havia acontecido na
sua propria vida. Estavam tdo animados que era preciso alguém
obrigda-los a falar um de cada vez.

Quando o Padre Gary saiu, uma hora mais tarde, ainda estava
dizendo: "Sim, sim!" Disse que desejava conversar sobre o assunto
com alguns dos seus amigos da Universidade Fordham.

Gostaria que ele tivesse ficado mais um pouco, porque naquela
mesma noite outro rapaz recebeu o batismo, e ele poderia ter visto por
Si mesmo.

O nome desse rapaz era Roberto. Tinha dezesseis anos; havia
dois anos tomava heroina, e fumara maconha antes. Estivera na cadeia
quatro vezes, uma delas por esfaquear outro rapaz numa briga de rua.
O esfaqueado ndao morreu, mas Roberto carregava consigo um temor
de que um dia mataria alguém.

Diferentemente de muitos dos rapazes que vinham ao Centro,
Roberto tinha pais que o amavam e tentavam ajuda-lo. Haviam
procurado em todos os lugares algo que consertasse Roberto, mas, a
cada tentativa, sua caminhada para baixo apenas se acelerava.

Naquela tarde, encontrei-me com Roberto na capela. Senti,
observando sua atitude irrequieta, que ele estava prestes a sair para
uma picada. Ele me disse:

— David, estou com um problema, enguanto nervosamente
trancava e destrancava os dedos.

Quando um viciado afirma que estd com um problema, ele quer
dizer que precisa arranjar droga e aplica-la depressa. Comecei a falar a



Roberto novamente sobre o batismo do Espirito Santo.

— Nicky ird falar sobre isso esta noite. Venha e deixe que o
Espirito domine vocé também.

— Ndo sei, David. Preciso tomar um pouco de ar. Ndo estou me
sentindo muito bem.

Tive de deixa-lo sair, e confesso francamente que ndo esperava
vé-lo de volta; mas quando cheguei a noite ele ja estava na capela.
Percebi, pela sua atitude, que havia conseguido chegai até ali sem
tomar a sua picada.

Sentei-me perto dele e observei-o atentamente, enquanto alguns
dos nossos ex-membros de quadrilhas e viciados levantavam-se, e em
linguagem simples contavam das coisas maravilhosas que haviam
acontecido na vida deles. Nicky entdo falou da necessidade que cada
viciado tem de receber o Espirito Santo, se quiser alcangar a vitoria.

"Se vocés querem poder na vida... se estiverem no vicio, e
realmente quiserem deixa-lo, entdo prestem bem atencdo. O Espirito
Santo € o remédio para vocés. Depois de o receberem, receberdo
também dez presentes especiais com os quais poderdo contar. Vamos
falar disso agora, e, se tiverem lapis e papel, poderdo anotar as
referéncias biblicas que mostram onde achei esses dez dons.

"Primeiramente, vocé tem poder. Isso se acha escrito em Atos
1.8. "Recebereis poder, ao descer sobre vds o Espirito Santo".

"Em segundo lugar, vocé tera um Consolador — Jodo 14:26. Um
Consolador ndo é alguém que oferece conforto na vida, mas alguém
que estara ao seu lado, para dar-lhe forga.

"Terceiro, vocé terd protecdo. Leia em Atos 16.6, como o Espirito
Santo impediu que os apostolos dessem um passo que teria sido
tragico para eles. Ele o guiard da mesma forma.

"Agora uma coisa importante: Vocé ndo sera mais perseguido
pela mentalidade da carne, mas tera valores espirituais Leia Efésios
2.3-6.

"Vocé tera vida. Agora vocé estda andando para a morte, mas com
o Espirito Santo, lemos em 2 Corintios 3.5,6, vocé tera nova vida.

"Vocé estara vivendo com o Espirito da Verdade. A agulha lhe
apresenta uma promessa que nunca é cumprida. Vocé nunca consegue
se libertar numa sessao de picadas; fica ainda em pior situacdo. Joao
16.13 diz que vocé terd a Verdade.

"O acesso ao Pai sera seu. Leia Efésios 2.18.



"E os trés finais: Vocé terd esperancga. Quantos tém esperancga
agora? Poucos, ndo é? Mas vocé tera esperancga, diz Romanos 15.13.

"E o ponto culminante disso tudo se acha em 2 Corintios 3.17.
Vocés, vocés, rapazes, poderdo ter liberdade!

"E como acontece isso? Através de uma experiéncia dramatica,
repentina e dominante. Leiam sozinhos Atos 10.44."

Nicky entao fez uma pausa. Abaixou bem o tom de voz:

"E isso que estd a sua espera nessa nova vida. Mas esta noite,
penso que nds ndo queremos ler a respeito dessa experiéncia, nem
falar a respeito dela, mas experimentad-la! Se vocé quiser essa
mudanca e esse poder na sua vida, juntamente com esperanca e
liberdade, levante-se e venha a frente. Vou por a méo na sua cabeca
como Paulo fazia, e vai acontecer com vocé a mesma coisa que
aconteceu com os cristdos daquela época. Vocé vai receber o Espirito
Santo!"

Roberto deu-me uma olhada e levantou-se depressa. Meu
coracdo levantou-se com ele.

— Desejo tudo o que Deus tem para mim, disse ele. Quero
resolver o meu problema de uma vez, e nunca mais voltar atras.

Roberto correu para a frente da capela. Pegou as maos de Nicky,
pondo-as na sua propria cabeca. Quase que imediatamente aconteceu
a esse rapaz a mesma coisa que havia acontecido ao meu avo;
comegou a tremer como se correntes elétricas passassem por ele.
Ajoelhou-se, e 0s outros rapazes ao seu redor comecaram a orar.

Foi tudo como se estivéssemos revivendo uma cena do livro dos
Atos. Em menos de dois minutos, uma nova lingua estava saindo dos
labios de Roberto. Jorrou como fonte borbulhante, numa terra seca.
Naturalmente todos se regozijavam. Todos o0s outros viciados se
agruparam ao lado de Nicky e Roberto dizendo:

— Ele vai vencer.
Nicky repetia vez apds vez:

— Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes. Logo
outros comecaram a falar junto com ele.

— Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes.
— Obrigado. Obrigado. Obrigado, Senhor.
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Ndo chegamos a conclusdo de que o batismo do Espirito Santo
sempre liberta um rapaz. Pelo contrario, as vezes, acontecia o oposto
— prendia-o. Esse tem sido simultaneamente um dos resultados mais
animadores e mais desanimadores do nosso trabalho. A principio,
estdvamos esperancosos, pensando que o batismo livraria os rapazes
do dominio das drogas, sempre e definitivamente.

Tinhamos boas razdes para essa esperanca. Tdo logo passamos a
suspeitar de que havia uma relacao entre o batismo e a capacidade de
um rapaz de conseguir largar o vicio, comegamos a fazer um esforco
todo especial, no sentido de levar os jovens a experiéncia.

De inicio, experimentamos, um tanto cautelosamente, num
fumante de maconha. Luis era um dos rapazes que usava essa erva
que vicia a mente, e ndo o corpo. Recebeu o batismo do Espirito Santo,
e viu-se livre, completamente.

Animados, passamos para uma experiéncia mais dificil. O que
aconteceria com um rapaz como Roberto, o qual havia sido viciado em
heroina, que vicia ndo apenas a mente mas também o corpo? O que
aconteceria com Roberto? Comecamos a vigid-lo, procurando sinais de
ter voltado as drogas, mas todos os dias ele voltava ao Centro, com os
olhos brilhando e o &nimo fortalecido.

"Acho que venci, David. Tenho uma ferramenta que posso usar —
venho aqui com os outros rapazes para orar."

Vezes seguidas, vimos 0os mesmos resultados. Haroldo veio sob
recomendacdo da policia; estivera profundamente viciado durante trés
anos, mas depois do batismo disse que a tentacdo desaparecera.
Jodozinho usara heroina por quatro anos, e conseguiu deixa-la depois
do batismo. Lico usara a agulha dois anos, e depois do batismo ndo so
se livrou da droga, mas resolveu ingressar no ministério.

Vicente usara heroina por dois anos até o seu batismo, quando a
deixou completamente. Rubens fora viciado por quatro anos; depois do
batismo, recebeu forcas para deixar o vicio. Eduardo comecara a usar
heroina quando tinha doze anos; quinze anos mais tarde ainda usava a
droga. Estava quase morto devido aos efeitos causados pelo seu uso
constante. O batismo do Espirito Santo libertou-o do vicio.

Fiquei tdo animado que fui falar com autoridades médicas, para
saber sob que base poderiamos fazer algumas afirmacdes ousadas.

— Nenhuma, disseram. Em Lexington ndo se considera um
viciado curado, até que se passem cinco anos. Ha quanto tempo os



seus rapazes estao livres?
— Nao muito.
— Alguns dias?
— Ndo, questdo de meses. Em alguns casos, mais de um ano.

— Bem, isso ja é animador. Conte-me mais sobre esse batismo
de que vocé fala.

No final da nossa conversa, avisaram-me novamente que € quase
impossivel ajudar um viciado, e que eu deveria esperar algumas
decepgdes. E me disseram:

— O pior é que, quando um rapaz volta, atola-se no vicio muito
mais do que antes. Se ele tomava injecdes duas vezes por dia, comeca
a usar trés. Se tomava trés, passa para cinco. A degeneracdo é muito
mais rapida depois de uma queda.

Foi ai que um dos rapazes caiu, mesmo depois do batismo do
Espirito Santo. N&o conseguira aprender que viver no Espirito é tdo
importante quanto receber o Espirito.

Rafael fumara maconha por dois anos, e usara heroina durante
trés. Estava bem viciado. ]a tentara centenas de vezes libertar-se do
vicio. Tentara deixar a quadrilha onde seus colegas o ajudavam a
injetar o liquido nas veias.

Falhou todas as vezes. S havia uma saida: Rafael pensou em
tirar a propria vida, antes que tirasse a vida de alguém numa noite
escura, quando estivesse louco por uma picada. Certa noite, dois anos
atras, Rafael subiu num telhado. Ficou na beiradinha, pronto para pular
na rua. Estava apenas esperando até que o local ficasse livre.

Naquele momento, ouviu vozes cantando. O som vinha de uma
das nossas igrejas "quadrilheiras", que se reunia numa casa bem em
frente ao prédio onde Rafael estava. Parou para ouvir. "Rude cruz se
erigiu..."

Rafael desceu do telhado. Ouviu o resto do hino e depois, vindo
pelas escadas, atravessou a rua. Uma placa do lado de fora trazia um
convite para entrar e ouvir a histéria de como Deus estava agindo nas
ruas do Brooklyn, ajudando rapazes viciados e presos a quadrilhas.

Entrou e nunca mais foi 0 mesmo. Entregou sua vida a Cristo, e
mais tarde recebeu o batismo do Espirito. Sentiamos muito orgulho de
Rafael, e ainda sentimos. Deixou a agulha por mais de um ano. Mudou-
se de Nova Iorque e foi para a Califérnia, onde conseguiu se manter
livre.



Depois voltou para fazer-nos uma visita. Por alguns dias tudo
correu bem, mas comecei a notar um certo desanimo apoderar-se dele
todas as vezes que voltava ao lugar onde havia residido. Soube que
seus velhos amigos o estavam tentando para tomar uma picada outra
vez. Rafael estava sendo tentado.

Procuramos ficar em contato constante com ele, mas ele se
esquivava. Entao, Rafael caiu. Conseguiu a droga, foi para o quarto e
enfiou a agulha nas veias.

Cinco vezes antes de receber o batismo do Espirito Santo, ele
havia tentado deixar as drogas. A cada vez ficava tdo desgostoso
consigo mesmo que, depois da queda, comecava a tomar mais do que
anteriormente. Agora, depois de um ano, estava novamente usando a
droga.

Mas, dessa vez, aconteceu uma coisa estranha. A aplicacao nao
teve o efeito costumeiro. No dia seguinte, Rafael entrou no Centro
sorrateiramente e quis falar comigo. Quando entrou no meu escritério,
fechou a porta, e eu percebi o que ele estivera fazendo. Depois de
achar coragem para contar o que havia feito, disse:

"Estd acontecendo uma coisa estranha. Depois de aplicar a
injecdo, foi como se ndo tivesse tomado nada. Ndo é nada do que eu
sentia antes; senti alguma coisa tao diferente, que nem sei explicar.
Subitamente tive vontade de correr a igreja mais proxima e orar. E foi
isso que eu fiz, David. Mas, dessa vez, nao senti nojo de mim mesmo
— fui perdoado. Em vez de ir de mal a pior, a tentacdao desapareceu."

Os olhos de Rafael brilhavam enquanto dizia:

"Vocé sabe o que penso? Acho que estou preso, de verdade. Ndo
pela heroina. Acho que estou preso pelo Espirito Santo. Ele esta dentro
de mim, e ndo vai me deixar fugir."

Rafael voltou para nés humilhado, perfeitamente conscio de que o
Espirito Santo o tornara propriedade especial de Cristo. Ndo conseguia
fugir dele, mesmo tentando fazé-lo.

O mesmo aconteceu com Beto, que era viciado havia quinze
anos. Ele caiu também por um certo tempo, mas descobriu ser
impossivel voltar a agulha.

Também Silvio que, depois de cair uma vez, voltou com tanto
animo e convicgdo a ponto de agora querer ingressar no seminario.

* k *



A que conclusdao chegamos?

Certamente ndo podemos afirmar ter uma cura magica para o
vicio de entorpecentes. O diabo que se esconde naquela agulha é tdo
poderoso que uma afirmacao dessas seria tolice. O que podemos dizer,
talvez, € que achamos um poder que pode dominar um rapaz mais
fortemente do que o narcotico. Esse poder & o proprio Espirito Santo
que, ao contrario dos narcoticos, faz algo de estranho para os rapazes
— prende, para libertar.

Ainda estamos no inicio do que consideramos uma experiéncia
ousada. Temos muito a aprender sobre o que essa experiéncia religiosa
pode e nao pode fazer nas vidas infelizes. Todos os dias descobrimos
coisas novas. Diariamente aprendemos como ter mais éxito em nosso
trabalho, e como aumentar a porcentagem de curas permanentes.

Uma das promessas de Cristo € que o seu Espirito nos guiaria a
toda a verdade. E nessa promessa que nos baseamos, sabendo que um
dia ele nos levara a descobrir principios que poderdo ser usados ndo
apenas por nds aqui na Avenida Clinton, mas em todo o pais, onde
quer que a soliddo e o desespero tenham levado rapazes e mocgas a
procurar escapar de seus problemas com uma seringa, uma agulha
suja e um fogareiro de tampinha de cerveja.

* k *

Certo dia, eu e Linda estdvamos no meu escritério conversando
sobre esse assunto, imaginando onde poderiamos chegar com tudo
isso. Mas senti que nenhum de nds quis mencionar o nome de uma
certa pessoa — Maria.

"Serd que Maria poderia receber o batismo?" perguntei
subitamente.

Vi nos olhos de Linda a afirmacao de que ela estivera pensando a
mesma coisa. Concordamos que o problema de Maria era sobremaneira
dificil, sendo ja viciada ha muitos anos.

Depois de sua ultima visita, eu e Linda achamos que ela estava
se deteriorando fisicamente e que nao teria muito tempo de vida, Nao
conseguia me esquecer dela, e quantas vezes, até dormindo, eu via
aquelas olheiras escuras e profundas, as mdos fechadas, e os labios
trementes.

Resolvemos orar para que se desse um milagre na vida de Maria.
Nos dois alimentdvamos o sonho de leva-la ao batismo aqui no Centro,
mas ndo aconteceu assim.



Certo dia, no fim do verao, recebemos um telefonema. Era de
Maria. Estava na igreja do Reverendo Ortez.

— Reverendo Wilkerson! ela quase gritou no fone. Tenho uma
boa noticia para lhe dar! Ontem a noite, aqui, eu recebi o Espirito
Santo!

Suas palavras eram incoerentes pela emogcao em que se achava,
por isso pedi que ela chamasse o Reverendo Ortez ao aparelho.

Enquanto ele descrevia o acontecimento, eu podia quase ver a
cena — Maria entrando no que antigamente fora uma casa particular,
espremida entre apartamentos onde se realizavam muitas festas
barulhentas; Maria passando por entre outros homens e mulheres de
origem latina, até achar uma cadeira desocupada e dirigindo-se ao
altar. Podia até ouvir sua voz, rouca como na ultima vez em que nos
visitou — agora implorando ao Senhor que enviasse o seu Espirito para
habitar nela. Podia vé-la cair de joelhos e sentir no coracdo grande
esperanga, enquanto maos carinhosas pousavam na sua cabecga. De-
pois a lingua suave, macia e melodiosa que ela ndo entendia, saindo
dos proprios labios, como selo e sinal de que a oragdo fora respondida.

O Reverendo Ortez estava jubilante.
— Esperamos muito tempo por isso, ndao? disse ele.
— Nem diga. E mais uma vitdria.

Intimamente, porém, eu me sentia apreensivo. Sabia que Maria
tinha uma grande fraqueza. Quando ficava zangada, voltava a droga. E
o0 padrao seguido por muitos viciados, e eu havia visto acontecer com
ela muitas vezes, vezes demais. Senti que se uma vez apenas Maria
pudesse vencer esse problema da ira, estaria bem. Ndo demorou para
que Maria fosse provada.

Certa noite, Maria desceu do 6nibus numa rua aparentemente
deserta em Manhattan, perto do seu antigo dominio. Ao dar uns
passos, trés mogas puseram-se a sua frente, saindo das sombras.

— 0l3, Maria.

Maria olhou bem e reconheceu as meninas — membros de sua
antiga quadrilha. Cumprimentou-as calorosamente. Nas sombras, atrds
delas, podia distinguir o vulto de um rapaz. Uma das meninas disse:

— Ei, Maria, ouvimos dizer que vocé ndo estd mais usando H.
Ouvimos também que vocé virou crente.

— Certo, respondeu Maria.



— Que beleza! Que coisa boa! Entdo se vocé ndo estd gastando
todo o seu dinheiro com dinamite, deve estar podre de rica. Serd que
vocé emprestaria um dinheirinho para as velhas amigas?

Maria sabia muito bem o que fariam com o dinheiro. Quantas
vezes estivera num quarto escuro com estas mesmas mocgas,
amarrando um cinto no braco e enfiando nas veias a agulha de uma
seringa cheia de heroina.

— Sinto muito, disse ela. Para a finalidade que vocés querem,
nao.

Maria nem viu quando foi atacada. Um soco na barriga fez com
que se dobrasse de dor. Seu primeiro instinto foi devolver a pancada, e
Maria era bem conhecida na redondeza por sua valentia e forca numa
briga. Mas ela ficou em pé&, com as mdos na cintura, e ndo se mexeu.
Como naquele primeiro dia em que passara pelo teste para a
presidéncia da gangue, ela aceitou o castigo sem murmurar.

Mas que diferenca herdica entre as duas ocasides! Dessa vez,
Maria estava orando!

Continuou orando enquanto lhe enfiavam uma faca nas costelas.
Continuou a orar enquanto as trés se abaixaram sobre o seu corpo
caido, arrancaram-lhe a bolsa das méos e sairam rindo.

Depois de algum tempo, Maria levantou-se, devagar, na rua
deserta. Conseguiu chegar em casa, onde Jodo ajudou-a a tirar a roupa
manchada de sangue. Juntos examinaram a ferida. A faca furara-lhe a
carne perto das costelas.

O ferimento ndo era muito profundo, e Jodo achou que nao era
sério. Ficou preocupado, porém, sobre quais seriam as emogodes de
Maria diante do acidente. O que aconteceria agora? Quantas vezes ja
presenciara sua mulher conseguir caminhar uma certa distancia no
caminho da recuperacdo, e de repente cair e voltar atrds, quando
alguma coisa a irritava.

Mas, naquela noite, depois de medicar os ferimentos, Maria
dormiu em paz como uma crianga.

Fiqguei muitissimo impressionado com essa historia. Depois da
surra, Maria foi visitar-nos no Centro, onde entrou com 0s sinais das
contusodes ainda bem roxos.

— Reverendo, deram-me uma boa, mas eu fiquei orando, e no
fim deu tudo certo. O Espirito Santo estava comigo.

Olhei para Linda, que estava tao surpresa quanto eu, pela



transformacao.
— E s6 disso que precisamos saber, disse eu em voz alta.

A (ltima ocasido em que a vi, ela e sua familia estavam de
partida para Porto Rico. Jodo parecia orgulhoso, ao seu lado. Os trés
filninhos de Maria se agarravam acanhados a sua saia limpa e
engomada; apegavam-se a uma pessoa em quem ja podiam confiar. O
cabelo dela estava artisticamente penteado, o laqué brilhando a luz do
sol. Usava sapatos novos, e suas pernas (talvez um ministro ndo
devesse fazer observacGes como essa) estavam bem depiladas. Além
disso (uma observacao mais apropriada), suas maos se mostravam
repousadas e graciosas.

Maria contou-nos que ela e sua familia iriam para Porto Rico, com
a finalidade especial de freqientar uma escola que preparara o casal
para trabalhar de tempo integral na igreja. Depois de findo o estudo,
voltard a Nova lorque, e esperamos que trabalhe conosco aqui no
Centro.

Enquanto estava ali, olhando para a familia que partia, repeti
seguidas vezes as palavras de Jesus: "E conhecereis a verdade, e a
verdade vos libertara" (Jo 8.32).
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Para a maioria dos moradores do Brooklyn, aquela manha de 28
de agosto de 1961 era apenas mais uma limpida e quente manhd de
verdo. Mas para nés, no Centro Desafio Jovem, o dia parecia escuro.

Ao meio-dia deveriamos entregar aos ex-proprietarios o cheque
da prestacdo seguinte. Precisadvamos de 15.000 ddlares.

— Quanto dinheiro temos no banco? perguntei a Paul DiLena.
— Nem quero dizer.

— Quanto?

— Quatorze dolares.

Contara tanto com outro milagre! De alguma forma, eu sentia no
coracdo a confianca de que ndo iriamos perder o Centro; mas eis que
chegavamos ao final do prazo estipulado, e ndo tinhamos o dinheiro.

Meio-dia chegou, e nada de milagre.

Comecei a fazer perguntas a mim mesmo sobre a minha



confianga. Sera que estava apenas tentando iludir a mim mesmo? Sera
que esperara demais da parte de Deus, sem fazer alguma coisa,
mesmo?

— Escute, disse eu a Julio Fried, nosso advogado: N&o vou me
apresentar a eles sem um tostdo. Serda que vocé conseguiria um
prorrogamento do prazo?

Julio passou a tarde estudando documentos e assinando papéis e,
quando terminou o trabalho, disse que havia conseguido uma
prorrogacao.

— Concordaram em esperar até o dia 10 de setembro, David,
mas se o dinheiro ndo estiver em suas mdos até esse prazo, tomardo
as devidas providéncias. Vocé tem alguma idéia?

— Sim, respondi.

E ele ficou animado. Mas logo se desiludiu quando expliquei qual
era a minha idéia.

— Vou orar a respeito, disse.

Julio estava acostumado ao sistema de oragcdo do Centro, mas
naquele momento, acho que ele gostaria de ter tido um diretor com
mais senso pratico.

Naquela mesma tarde, fiz uma coisa um tanto ousada. Reuni
todos os jovens — membros de quadrilhas, viciados, estudantes,
obreiros — e disse-lhes que o problema estava solucionado. Houve
grande regozijo.

— Penso que devemos todos ir a capela agradecer a Deus,
continuei.

Assim fizemos. Entramos, fechamos as portas, e comegamos a
agradecer e louvar a Deus por ter salvo a casa para o seu uso. Afinal,
alguém perguntou:

— David, de onde veio o dinheiro?
— Nao, ainda nao veio.
Vinte e cinco jovens pasmados. Vinte e cinco sorrisos forcados.

— N&do chegou ainda, continuei. Mas antes do dia dez de
setembro, o dinheiro estara em nossas maos. Tenho certeza. Até a
data marcada, terei um cheque de 15.000 ddlares para mostrar-lhes.
Mas pensei que deveriamos agradecer a Deus por antecipagdo.

Chegou o dia primeiro de setembro. Dia dois, trés, quatro. Passei



muito tempo ao telefone, procurando encontrar a solugao do problema.
Tudo indicava que era a vontade de Deus que continudssemos 0 nosso
trabalho. Durante o verao, tivemos bastante éxito.

Nossos registros mostravam que 2.500 jovens de toda a cidade
haviam tido um contato real com o0 amor — haviam entregado a vida a
Cristo. Centenas de rapazes e mocas haviam passado pelo Centro a
caminho de novos empregos, novas ambicdes, novos ideais. Doze
desses estavam se preparando para o ministério.

— Tudo isso comegou com aquele desenho na revista Life, disse
eu a Gwen, certa noite, quando estavamos recordando o ano que se
findava.

— Nao é estranho que vocé nunca conseguiu ver aqueles rapazes
do julgamento? disse Gwen.

Era mesmo estranho. Havia telefonado, escrito e batido em
muitas portas durante quase quatro anos. Mas por razdes que vao
além da minha compreensdo, ndo me foi permitido trabalhar com os
rapazes cuja tragédia me trouxera a Nova Iorque. O seu destino e o de
Israel (Ex-presidente dos Mau Maus) permanecia, pelo menos por
enquanto, nas mdos do Estado. Talvez quando os rapazes saissem da
cadeia, eu poderia dizer-lhes da preocupacdo que sentia pelo futuro
deles.

Havia um rapaz, entretanto, daqueles primeiros dias em Nova
Iorque, com o qual ainda tinha contato — Angelo Morales.

Certa manh3, Angelo veio nos visitar. Juntos, recordamos aquele
primeiro dia, quando nos encontramos na escada do pArédio em que
morava o pai de Luis Alvarez. E agora, o proprio Angelo estava
terminando o seu curso no seminario. Ele também iria trabalhar no
Centro.

— Se ainda houver um Centro, Angelo, disse eu, compartilhando
com ele nossos problemas financeiros.

— Posso fazer alguma coisa? perguntou Angelo.

— Sim, va a capela com os outros, e ore. Enquanto vocés oram,
nos estaremos no telefone.

Todos 0s membros da diretoria estavam ocupados dando
telefonemas para os amigos do Centro. Recebemos auxilio, mas em
quantidades pequenas que nao resolveriam o problema dos 15.000
dolares.

Entre os telefonemas, um foi para o escritorio de Clem Stone, em



Chicago. Foi Harald Bredesen quem o fez, confessando que se sentia
acanhado em fazé-lo. Clem ja havia sido mais do que generoso com o
Centro. Procuravamos manté-lo sempre informado acerca do progresso
de nosso trabalho, ndo apenas quando precisdvamos de dinheiro; mas
penso que quando Clem recebeu o telefonema vindo do Desafio Jovem,
a sua reacdo natural foi colocar a mao sobre a carteira, protegendo-a.

Foi com o filho de Clem que Harald falou pelo telefone, no dia oito
de setembro. Conversaram muito, e Harald contou o que ja havia
acontecido, e agradeceu a familia Stone pela sua participacdo naquilo
que ja havia sido feito. Depois, ndo podendo rodear mais, finalmente
chegou ao motivo principal do telefonema.

"Nds precisamos de 15.000 délares até o dia dez, depois de
amanha", disse ele, e explicou por qué. "Ndo sei qual a sua posicdo no
momento, e certamente ndo vou pedir uma resposta agora. Mas,
converse com seu pai, diga-lhe muito obrigado pelo que ele ja fez, e
vamos ver 0 que acontece."

Chegou o dia dez de setembro.

O correio da manha chegou. Abrimos as cartas ansiosamente, e
recebemos muitos envelopes de jovens que mandavam Seu
dinheirinho.

"Obrigado, Senhor", disse eu. "Ndo poderiamos continuar sem
estes trocados."

Mais nada.

* k *

Chegou a hora do culto da manhd. Estavam todos reunidos, e
todos oravam e cantavam. Aqui e ali eu ouvia 0s jovens ainda
agradecendo a Deus pelos 15.000 dolares.

Durante o culto, chamaram-me a porta. Era uma carta expressa.
Olhei o carimbo — Chicago, Illinois.

Abri o envelope, e dentro havia um cheque visado no valor de
exatamente 15.000 ddlares!

Eu nem podia falar, quando levei aquele pedaco de papel para a
capela. Fiquei de pé diante da lareira que tinha aquele feixe de trigo
esculpido em baixo-relevo. Sem dizer palavra, levantei a mdo pedindo
siléncio, e quando todos se calaram, Paul DiLena entregou o cheque ao
rapaz que estava mais perto de mim.

"Quer mostrar aos outros, por favor?" disse Paul numa voz quase



inaudivel.

O cheque que Clem Stone agora tem no seu arquivo em Chicago,
ja compensado, conta a histéria da maravilhosa operagcdo de Deus
entre os jovens de Nova Iorque. O cheque estd endossado de forma
correta, depositado corretamente, porém, mais do que isso. Se
olharem bem para aquele cheque, verdo que estd manchado; posso
dizer que estd sujo, depois de ter passado pelas mdos de duas duzias
de jovens que aprenderam o que é crer. Sem duvida, havera sinais de
algumas lagrimas também; lagrimas de gratiddo a Deus, que age de
maneira misteriosa para executar os seus milagres.

EPILOGO

Esta histéria, é claro, estd longe de ter chegado ao fim.
Diariamente se escrevem novos capitulos na vida transformada de
jovens, em toda Nova Iorque. Mas outro volume também esta sendo
escrito. Esse se refere a Chicago, e ndo a Nova Iorque. Um novissimo
Centro Desafio Jovem ja existe, e estd em franca operacdo naquela
cidade. Aprendendo dos nossos sucessos e erros, do nosso projeto-
piloto aqui, o Centro de Chicago esta progredindo.

Como o nosso Centro em Nova Iorque, terd despesas de
aproximadamente 50.000 doélares durante o primeiro ano, possuindo
saldos bancarios de quatorze, quinze e dezesseis ddlares. Quando fui a
Chicago ajudar no inicio do Centro, podia ouvir ecos da pergunta de
Paul DiLena:

"Onde estd o dinheiro, onde estdo os livros, quem é o res-
ponsavel?"

O Espirito Santo é o responsavel.

Enquanto ele for o responsavel, os programas progredirdo. No
instante em que tentarmos resolver as coisas pelo nosso préprio poder,
fracassaremos.

Esse é o principio de direcdo do Centro aqui em Nova Iorque; € o
principio que dirigird o nosso Centro em Chicago e o que estd para
comecar em Filadélfia, em Boston, Los Angeles e Toronto.

O Espirito Santo é o responsavel.

Deveriamos escrever essas palavras nos umbrais de nossas
casas. Mas como palavras nao podem significar muito, faremos melhor;
nos as escreveremos em nossa vida, e na vida de todos aqueles que



pudermos alcangar e inspirar com o Espirito do Deus Vivo.
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